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INTRO 

Telefon zawibrował o 22:47. Na ekranie pojawiło się 
nazwisko, którego nie widziałeś od lat. Przez chwilę 
patrzysz na nie jak archeolog, który właśnie odkrył 
działającą Nokię w ruinach starożytnej cywilizacji. „Siema! 
Pamiętasz mnie? Co tam u Ciebie?”. Oczywiście, że 
pamiętasz. Przecież razem przeżyliście wakacje, podczas 
których nikt nie miał pieniędzy, wszyscy mieli genialne 
pomysły, a największym problemem było ustalenie, kto jutro 
pojedzie po zakupy. Pamiętasz jego śmiech, wasze 
idiotyczne hasła i tę noc, kiedy dyskutowaliście do czwartej 
rano, chociaż o ósmej trzeba było wstać. Nie pamiętasz 
natomiast, dlaczego właściwie przestaliście rozmawiać. I 
teraz, po tylu latach, masz odpowiedzieć na niewinne „Co 
tam?”, jakby ostatnia wiadomość przyszła wczoraj. 

Pierwszy odruch? Radość. Drugi? Podejrzliwość. Trzeci? 
Próba ustalenia, czy kolega chce odnowić przyjaźń, 
sprzedać Ci ubezpieczenie, zaprosić do tajemniczego 
biznesu, czy po prostu znalazł stare zdjęcie i przez chwilę 
zatęsknił za czasami, kiedy plecy nie bolały od siedzenia. 
Czujesz ekscytację, ale też dziwny obowiązek. Czy wypada 
odpisać od razu? Czy należy zaproponować spotkanie? Czy 
po piętnastu latach można napisać „Stary, ale jaja!”, jeśli nie 
masz pewności, czy ta osoba nadal uważa to za przyjazne 
powitanie? Właśnie odkrywasz, że odnowienie starej 
znajomości bywa bardziej skomplikowane niż poznanie 
zupełnie nowego człowieka. 

Bo nowego człowieka poznajesz od początku. Stary 
przyjaciel przychodzi z całym archiwum. Są w nim 
wspomnienia, sekrety, wspólne porażki, kompromitujące 
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fotografie i wersja Ciebie, której prawdopodobnie nie 
chciałbyś już pokazywać publicznie. On pamięta, jak 
tańczyłeś na stole. Ty pamiętasz, jak zakochał się w kimś, 
kto nazywał go „ziomkiem” i konsekwentnie nie zauważał 
jego romantycznych intencji. Macie materiał na trzy sezony 
serialu. Problem polega na tym, że żadne z Was nie wie 
jeszcze, czy chce wystąpić w sezonie czwartym. A nawet 
jeśli chce, scenariusz może wyglądać zupełnie inaczej. 

Wspólna przeszłość ma ogromną siłę. Potrafi natychmiast 
skrócić dystans i sprawić, że rozmowa zaczyna się od 
śmiechu, a nie od przedstawiania zawodów, zainteresowań i 
liczby posiadanych dzieci. Jednak pamięć jest wyjątkowo 
wybiórczym montażystą. Chętnie zachowuje najlepsze 
dialogi, wycina nudne popołudnia i nakłada przyjemną 
muzykę na sceny, które w rzeczywistości bywały 
niezręczne. Łatwo pomylić tęsknotę za człowiekiem z 
tęsknotą za okresem własnego życia. Możesz naprawdę 
lubić dawnego przyjaciela, a jednocześnie najbardziej 
tęsknić za sobą z 2012 roku: kimś, kto miał mniej 
obowiązków, więcej spontaniczności i potrafił wyjść z domu 
bez wcześniejszego sprawdzania kalendarza. 

Tymczasem od tamtej pory wydarzyło się życie. Ktoś 
założył rodzinę, ktoś zmienił miasto, ktoś przeszedł przez 
trudne doświadczenia, o których dawni znajomi nie mają 
pojęcia. Pojawiły się nowe priorytety, granice i sposoby 
spędzania wolnego czasu. Człowiek, z którym kiedyś 
rozmawiałeś codziennie przez pięć godzin, może dziś 
uważać dwudziestominutowy telefon za poważne 
wydarzenie logistyczne. I odwrotnie: osoba dawniej 
zamknięta w sobie może teraz potrzebować znacznie więcej 
kontaktu. Żadne z Was nie musi być gorszą wersją siebie. 
Możecie po prostu być innymi ludźmi, którym dawna 
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znajomość daje dobry punkt wyjścia, lecz nie gotową 
instrukcję obsługi. 

W takich sytuacjach pojawiają się dwa kuszące błędy. 
Pierwszy to natychmiastowe rzucenie się w ramiona 
przeszłości. Piszecie przez trzy wieczory, ustalacie wspólny 
wyjazd, obiecujecie comiesięczne spotkania i ogłaszacie, że 
od teraz już nigdy nie stracicie kontaktu. Czwartego dnia 
jedno z Was ma ciężki tydzień, drugie zaczyna się 
zastanawiać, czy coś zepsuło, a wielki powrót zamienia się 
w spektakl pod tytułem „Dlaczego nie odpisałeś na moje trzy 
wiadomości?”. Drugi błąd jest odwrotny: traktujesz 
odezwanie się po latach jak podejrzaną transakcję. Zanim 
odpowiesz, analizujesz każde słowo, jakby wiadomość 
podlegała kontroli służb specjalnych. Obie reakcje mają 
wspólny problem: próbujesz rozstrzygnąć przyszłość 
znajomości, zanim poznasz jej teraźniejszość. 

A przecież można inaczej. Można ucieszyć się z 
wiadomości, nie podpisując od razu emocjonalnej umowy na 
kolejne piętnaście lat. Można zapytać, jak komuś naprawdę 
się żyje, zamiast przez całe spotkanie wspominać tę samą 
imprezę. Można też odkryć, że rozmowa już się nie klei, i nie 
uznawać tego automatycznie za porażkę. Wspomnienia nie 
tracą wartości tylko dlatego, że ludzie nie stają się ponownie 
nierozłączni. Dawna przyjaźń nie jest kredytem, który trzeba 
spłacać regularnymi spotkaniami, żeby historia zachowała 
ważność. To, co było dobre, naprawdę mogło być dobre. 
Nawet jeśli dzisiaj chcecie od siebie czegoś innego. 

Nie oznacza to, że warto podchodzić do odnowienia 
kontaktu chłodno i z kalkulatorem. Przyjaźń potrzebuje 
ciekawości, życzliwości, czasem odrobiny odwagi. 
Potrzebuje również wzajemności, której nie da się 
wyprodukować siłą nostalgii. Jeżeli zawsze tylko Ty 
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inicjujesz rozmowy, przekładasz własne plany i 
podtrzymujesz kontakt, warto zauważyć ten fakt bez 
natychmiastowego wydawania wyroku. Druga osoba może 
mieć trudny okres, inne tempo budowania relacji albo 
zwyczajnie mniejszą ochotę na bliskość. Dopiero 
obserwowanie zachowania w czasie pozwoli odróżnić 
chwilową przeszkodę od trwałej nierównowagi. Samo 
wspólne zdjęcie z 2012 roku nie rozstrzygnie tej sprawy, 
choćbyście wyglądali na nim wyjątkowo szczęśliwie i 
wyjątkowo źle ubrani. 

Ta książka pomoże Ci podejść do powrotu starego 
przyjaciela z otwartością, ale bez rezygnowania z własnego 
rozsądku. Nauczysz się rozpoznawać, kiedy wspomnienia 
pomagają stworzyć nową więź, a kiedy przykrywają brak 
obecnego porozumienia. Przyjrzysz się temu, jak prowadzić 
rozmowy po długiej przerwie, jak proponować spotkania bez 
sztucznej presji i jak radzić sobie z rozczarowaniem, gdy 
kontakt nie rozwija się zgodnie z oczekiwaniami. Będzie 
również miejsce na sytuacje mniej wygodne: dawne urazy, 
niewyjaśnione zniknięcia, nierówną inicjatywę i moment, w 
którym trzeba uczciwie przyznać, że sympatia do 
wspomnień nie wystarcza do codziennej przyjaźni. 

Na początek wystarczy jedna niewielka zmiana podejścia. 
Zanim odpowiesz na wiadomość albo zaproponujesz wielkie 
spotkanie po latach, spróbuj oddzielić to, co wiesz, od tego, 
co sobie dopowiadasz. Wiesz, że ktoś się odezwał. Być 
może wiesz również, że kiedyś byliście sobie bliscy. Nie 
wiesz jeszcze, czego dziś potrzebuje, czy macie podobne 
oczekiwania ani jak będzie wyglądała wasza rozmowa poza 
wspominaniem. Możesz więc odpisać zwyczajnie: „Ale 
niespodzianka! Miło Cię słyszeć. Co u Ciebie przez te 
wszystkie lata?”. Bez przesadnego dystansu, ale też bez 
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obietnicy, że od przyszłego tygodnia wspólnie odtworzycie 
cały kalendarz spotkań sprzed dekady. 

Czasem z takiej wymiany zdań rodzi się przyjaźń 
dojrzalsza, spokojniejsza i nawet lepsza od dawnej. Czasem 
kilka serdecznych rozmów wystarczy, by zamknąć piękną 
historię bez żalu. Bywa też, że wychodzi na jaw coś 
trudnego, co wymaga uczciwej rozmowy albo wyraźnej 
granicy. Nie każdą znajomość warto odnawiać, zwłaszcza 
gdy dawny kontakt wiązał się z krzywdą, presją czy 
uporczywym lekceważeniem Twoich potrzeb. Masz prawo 
sprawdzić, czy ponowne zbliżenie jest dla Ciebie dobre. 
Masz również prawo odmówić, nawet jeśli kiedyś 
przysięgaliście sobie przyjaźń do końca życia podczas 
wyjątkowo wzruszającego wieczoru. 

Może więc najciekawsze pytanie nie brzmi: „Czy znowu 
będziemy tacy jak kiedyś?”, lecz: „Czy ludzie, którymi 
jesteśmy teraz, mają ochotę naprawdę się poznać?”. To 
mniej spektakularne niż powrót do młodości, ale znacznie 
bardziej obiecujące. Nie potrzebujecie wehikułu czasu, żeby 
stworzyć coś wartościowego. Zresztą powrót do 2012 roku 
oznaczałby również odzyskanie ówczesnych fryzur, 
telefonów i kilku życiowych decyzji, których lepiej nie 
powtarzać. 

Niech więc przeszłość zostanie zaproszona do rozmowy, 
ale niech nie prowadzi całego spotkania. Stary przyjaciel 
właśnie zapukał do drzwi. Możesz je otworzyć i przekonać 
się, kto stoi po drugiej stronie. Bez obowiązku 
natychmiastowego wpuszczania go z powrotem do każdego 
pokoju swojego życia. 
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Rozdział 1 - Wiadomość z przeszłości, 
czyli kto właściwie wrócił? 

W środku zwyczajnego wtorku dostajesz wiadomość: 
„Hej! Będę w Twoim mieście w przyszłym tygodniu. Może 
kawa? Dawno się nie widzieliśmy!”. Nadawcą jest ktoś, z kim 
kiedyś znałeś się niemal na wylot. Człowiek, który wiedział, 
kiedy kłamiesz, że wszystko jest w porządku, znał Twoje 
najbardziej kompromitujące historie i potrafił rozpoznać Twój 
nastrój po sposobie, w jaki mówiłeś „halo”. Przez moment 
czujesz przyjemne ciepło. Zaraz potem otwierasz kalendarz i 
odkrywasz, że przyszły tydzień wygląda jak harmonogram 
lotniska podczas burzy. Między spotkaniem służbowym, 
dentystą i urodzinami cioci próbujesz znaleźć miejsce dla 
osoby, której nie widziałeś osiem lat. Co ciekawe, jeszcze 
nie wiesz, czy w ogóle masz ochotę się spotkać. Wiesz 
tylko, że kiedyś miałbyś ochotę. To dwie różne informacje. 

Powrót dawnego przyjaciela uruchamia szczególny rodzaj 
zamieszania. Z jednej strony nie jest obcym człowiekiem, 
więc trudno potraktować jego propozycję z takim samym 
spokojem jak zaproszenie od kogoś poznanego wczoraj. Z 
drugiej strony nie jest też automatycznie częścią Twojego 
obecnego życia. Nie zna ludzi, z którymi dziś spędzasz 
czas, nie widział Twoich ostatnich porażek, nie wie, które 
marzenia porzuciłeś, a które niespodziewanie spełniłeś. 
Może nadal wyobrażać sobie Ciebie jako osobę, która bez 
wahania wychodziła z domu o północy, chociaż obecnie o 
tej godzinie Twoim najodważniejszym przedsięwzięciem jest 
zmiana strony podczas snu. Ta różnica nie musi 
przeszkadzać w przyjaźni, ale warto ją zauważyć, zanim 
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oboje zaczniecie zachowywać się tak, jakby minione lata 
były krótką przerwą reklamową. 

Pierwszą pułapką jest przekonanie, że sama wiadomość 
wymaga natychmiastowej, wielkiej decyzji. W głowie 
błyskawicznie powstają dwa scenariusze. W pierwszym 
odpisujesz entuzjastycznie, a za miesiąc znów jesteście 
nierozłączni. W drugim odpowiadasz ostrożnie, przyjaciel 
czuje się odrzucony i historia kończy się kolejnym 
milczeniem. Tymczasem między tymi skrajnościami mieści 
się całkiem wygodna przestrzeń. Możesz być serdeczny, nie 
deklarując bliskości. Możesz być ciekawy, nie zobowiązując 
się do częstych spotkań. Możesz nawet odmówić 
konkretnego terminu, nie odrzucając człowieka. Wiadomość 
jest początkiem kontaktu, nie dokumentem podpisywanym u 
notariusza w obecności dwóch świadków waszej młodości. 

Warto przyjrzeć się własnej reakcji, zanim automatycznie 
napiszesz to, co Twoim zdaniem wypada. Radość często 
miesza się z napięciem, a napięcie łatwo pomylić z 
niechęcią. Być może cieszysz się na myśl o spotkaniu, ale 
obawiasz się niezręczności. Może masz pretensję o dawną 
sytuację, której nigdy nie wyjaśniliście. A może po prostu 
jesteś zmęczony i nawet propozycja kawy z najlepszym 
przyjacielem świata wydaje Ci się kolejnym zadaniem. Każda 
z tych reakcji prowadzi do innego działania. Nie musisz robić 
z tego wielogodzinnej analizy psychologicznej. Wystarczy 
uczciwie zauważyć, czy najbardziej przyciąga Cię sama 
osoba, wspomnienia z nią związane, czy poczucie, że 
odmowa byłaby niewłaściwa. 

Dlaczego tak trudno przyznać, że możemy już nie chcieć 
tego samego? 

Dawne przyjaźnie często zajmują w naszej pamięci 
uprzywilejowane miejsce. Nie trzeba ich codziennie 



12 

podtrzymywać, żeby zachowywały emocjonalne znaczenie. 
Bywa jednak, że wraz z tym znaczeniem pojawia się 
poczucie zobowiązania. Skoro kiedyś ktoś był dla Ciebie 
ważny, wydaje się, że powinien pozostać równie ważny. 
Jeśli pomógł Ci w trudnym momencie, możesz czuć, że 
należy mu się bezterminowy dostęp do Twojego życia. To 
zrozumiałe uczucie, ale wdzięczność i obecna gotowość do 
bliskości nie są tym samym. Możesz szanować dawną 
pomoc, pielęgnować dobre wspomnienia i jednocześnie nie 
mieć przestrzeni na intensywną relację. Przyjaźń nie jest 
abonamentem, który przedłuża się automatycznie, ponieważ 
nikt nie kliknął przycisku „anuluj”. 

Wyobraź sobie Martę i Pawła, którzy przez kilka lat byli 
nierozłączni. Po studiach ich drogi się rozeszły. Marta 
wychowuje teraz dwoje dzieci, pracuje na pełen etat i 
zwykle planuje weekend z kilkudniowym wyprzedzeniem. 
Paweł mieszka za granicą, często podróżuje i spontanicznie 
zmienia plany. Kiedy przyjeżdża do Polski, pisze: „Wpadnij 
wieczorem, posiedzimy do rana jak kiedyś!”. Marta lubi 
Pawła i naprawdę chciałaby go zobaczyć, lecz jego 
propozycja nie pasuje do jej obecnego życia. Jeżeli odpowie 
entuzjastycznie tylko dlatego, że tak zachowałaby się 
dziesięć lat wcześniej, prawdopodobnie szybko poczuje 
frustrację. Jeśli natomiast zaproponuje sobotnie śniadanie, 
może stworzyć szansę na przyjemne spotkanie bez 
organizowania rodzinnej operacji ratunkowej. 

Istotne jest również to, że dawna bliskość nie zapewnia 
wiedzy o dzisiejszych intencjach. Ktoś może odezwać się z 
autentycznej tęsknoty. Może przechodzić przez trudny 
okres i szukać znajomych twarzy. Może zobaczył stare 
zdjęcie, wrócił do rodzinnego miasta albo zwyczajnie 
pomyślał o Tobie podczas spaceru. Każda z tych możliwości 
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jest wiarygodna, ale żadna nie wynika automatycznie z 
krótkiego „Co słychać?”. Próba odczytania całej motywacji z 
trzech zdań prowadzi zwykle do tworzenia scenariuszy, na 
które brakuje dowodów. Nasz umysł potrafi dopisać do 
wiadomości drugie dno z takim rozmachem, że autor mógłby 
być zaskoczony, dowiadując się, iż jego propozycja kawy 
zawiera podobno ukryty plan na następne dziesięć lat. 

Zamiast zgadywać, warto pozwolić kontaktowi 
dostarczać informacji. Jeśli ktoś proponuje spotkanie, 
możesz zapytać, jak długo będzie w mieście i co u niego 
nowego. Jeśli pisze po wielu latach bez konkretnego 
powodu, zwykła rozmowa pokaże więcej niż drobiazgowe 
badanie jego motywacji. Nie chodzi o naiwność. Gdy 
wiadomości szybko zmieniają się w prośby o pieniądze, 
naciski albo próby wzbudzania poczucia winy, masz pełne 
prawo zachować dystans. Jednak życzliwego człowieka, 
który po prostu chce się odezwać, nie trzeba od pierwszej 
minuty przesłuchiwać jak podejrzanego o przemyt nostalgii. 

Kolejną trudnością jest tempo. Dawne znajomości potrafią 
przyspieszać emocjonalnie znacznie szybciej niż nowe. 
Wystarczy kilka wspólnych żartów, żeby poczuć, że 
wszystko wróciło. Po trzech dniach intensywnego pisania 
możesz już mieć wrażenie, że odzyskałeś kogoś bardzo 
bliskiego. Samo uczucie jest prawdziwe, ale jego trwałość 
pozostaje nieznana. W początkowej fazie pomaga naturalna 
ostrożność wobec wielkich deklaracji. Zamiast obiecywać 
regularne weekendy i wspólny urlop, lepiej sprawdzić, czy 
potraficie odbyć kilka zwyczajnych rozmów. Takich, w 
których nie wydarzyło się nic spektakularnego, a mimo to 
oboje macie ochotę rozmawiać dalej. 

Szczególnie łatwo przyspieszyć wtedy, gdy w obecnym 
życiu brakuje bliskich relacji. Powrót starego przyjaciela 
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może wyglądać jak rozwiązanie samotności, zanim jeszcze 
zdążycie usiąść przy jednym stole. Warto wtedy zachować 
życzliwość wobec samego siebie. Potrzeba kontaktu nie jest 
niczym wstydliwym, ale potrafi skłaniać do nadmiernego 
inwestowania w znajomość, która dopiero się odradza. Jeśli 
po jednej miłej rozmowie zaczynasz rezygnować z innych 
planów, stale sprawdzasz telefon i rozczarowujesz się 
każdym opóźnieniem odpowiedzi, być może Twoje 
oczekiwania wyprzedziły rzeczywistość. Zauważenie tego 
pozwala zwolnić bez udawania obojętności. 

Pierwsza odpowiedź nie musi być idealna 

Wiele osób marnuje zaskakująco dużo energii na 
napisanie pierwszej wiadomości. Jedno „Cześć!” wydaje się 
zbyt chłodne, pięć wykrzykników zbyt entuzjastyczne, a 
„Miło Cię słyszeć” brzmi podejrzanie jak odpowiedź działu 
obsługi klienta. Tymczasem najważniejsze jest dopasowanie 
wiadomości do Twojej rzeczywistej gotowości. Jeśli się 
cieszysz, możesz to wyrazić. Jeśli jesteś zaskoczony, nie 
musisz tego ukrywać. Jeżeli chcesz najpierw porozmawiać, 
zamiast od razu planować spotkanie, napisz właśnie to. 
Naturalne zdanie ma większą wartość niż perfekcyjna 
formułka, która po wysłaniu wymaga dalszego odgrywania 
roli. 

Załóżmy, że dostajesz propozycję spotkania, ale nie 
wiesz jeszcze, czy masz na nie ochotę. Możesz 
odpowiedzieć: „Hej, ale niespodzianka! Chętnie usłyszę, co 
u Ciebie. Jak długo będziesz w mieście?”. Otwierasz 
rozmowę, nie składając obietnicy. Jeśli rzeczywiście chcesz 
się zobaczyć, wystarczy: „Super, że się odezwałeś. Mam 
czas w czwartek po pracy, może kawa?”. A gdy obecnie nie 
masz możliwości: „Miło Cię słyszeć. Ten tydzień mam 
bardzo napięty, więc spotkanie raczej nie wyjdzie, ale 



15 

chętnie dowiem się, co u Ciebie”. Każda z tych odpowiedzi 
jest uczciwa. Ich skuteczność nie polega na magicznych 
słowach, lecz na tym, że nie tworzą oczekiwań sprzecznych 
z Twoimi możliwościami. 

Trzeba też zaakceptować, że druga osoba może 
odpowiedzieć inaczej, niż przewidujesz. Paweł może poczuć 
się rozczarowany propozycją śniadania, bo wyobrażał sobie 
długi, spontaniczny wieczór. Marta nie musi jednak 
przepraszać za całe swoje dorosłe życie. Wystarczy, że 
jasno i życzliwie powie, jaki termin jej odpowiada. Jeżeli 
oboje naprawdę chcą się zobaczyć, mogą szukać 
rozwiązania. Jeśli Paweł odrzuca każdą możliwość poza 
spotkaniem na własnych warunkach, jest to informacja o 
obecnej dynamice kontaktu. Nie dowód, że dawniej byli 
złymi przyjaciółmi, lecz sygnał, iż dzisiejsza relacja będzie 
wymagała wzajemnego uwzględniania potrzeb. 

Niektóre powroty wywołują jednak więcej niż zwykłą 
niepewność. Jeśli kontakt urwał się po poważnym konflikcie, 
zdradzie zaufania albo okresie krzywdzących zachowań, 
wiadomość może obudzić wspomnienia, których nie chcesz 
ponownie przeżywać. Nie masz obowiązku odpowiadać od 
razu ani w ogóle. W takich sytuacjach ważniejsze od 
uprzejmości jest własne bezpieczeństwo i poczucie 
sprawczości. Możesz zdecydować, że potrzebujesz czasu, 
krótkiej wymiany wiadomości lub całkowitego braku 
kontaktu. Dawna bliskość nie daje nikomu prawa do 
wymuszania ponownego dostępu do Ciebie. Zwłaszcza gdy 
wcześniej ktoś wielokrotnie naruszał Twoje granice, 
ostrożność może być rozsądną ochroną, a nie przesadą. 

W bardziej zwyczajnych sytuacjach pomocne bywa 
rozróżnienie trzech rzeczy: sympatii, ciekawości i 
gotowości. Możesz kogoś lubić, ale nie odczuwać potrzeby 
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częstych spotkań. Możesz być ciekawy, co u niego, lecz nie 
wiedzieć, czy macie jeszcze coś wspólnego. Możesz też 
naprawdę chcieć odbudować więź, ale nie dysponować 
obecnie czasem potrzebnym do regularnego kontaktu. Te 
stany nie muszą występować razem. Kiedy przestajesz 
traktować je jako jeden pakiet, łatwiej zdecydować, co 
zrobić. Nie musisz wybierać między pełnym powrotem a 
całkowitym zamknięciem drzwi. Możesz określić własną 
gotowość i sprawdzić, czy druga strona ją szanuje. 

Ważnym sprawdzianem jest sposób, w jaki reagujecie na 
niewielkie niedogodności. Czy potraficie przełożyć termin 
bez dramatycznych interpretacji? Czy można powiedzieć 
„Nie mogę teraz rozmawiać” i nadal czuć się swobodnie? 
Czy propozycje wychodzą czasem od jednej, czasem od 
drugiej osoby? Nie potrzeba do tego tabeli z punktacją ani 
specjalnej aplikacji, chociaż zapewne ktoś już opracował 
system zarządzania relacjami z kolorowymi wskaźnikami 
aktywności. Wystarczy zwracać uwagę na powtarzające się 
zachowania. Jednorazowa odmowa niewiele znaczy. 
Konsekwentne ignorowanie Twoich potrzeb mówi już 
znacznie więcej. Podobnie regularna życzliwość ma większą 
wagę niż najbardziej wzruszająca deklaracja wygłoszona 
przy pierwszej okazji. 

Nie każda znajomość, która wraca, musi też od razu 
otrzymać nazwę. Być może przez jakiś czas będziecie 
ludźmi, którzy czasem do siebie piszą. Może spotkacie się 
raz i oboje uznacie, że było przyjemnie. Może odkryjecie 
podobne zainteresowania, których dawniej wcale nie 
mieliście. Próba natychmiastowego ustalenia, czy jesteście 
„znowu najlepszymi przyjaciółmi”, może odebrać kontaktowi 
naturalność. Relacja rozwija się dzięki temu, co rzeczywiście 
między Wami zachodzi, a nie dzięki szybkości nadania jej 
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odpowiedniej etykiety. Nie trzeba ogłaszać wielkiego 
powrotu, żeby zacząć spotykać się częściej. 

Najtrudniejsza bywa zgoda na niepewność. Chcielibyśmy 
wiedzieć, czy warto poświęcić czas, czy druga osoba nas 
nie zawiedzie i czy za kilka miesięcy kontakt nadal będzie 
trwał. Tego nie da się uczciwie zagwarantować, podobnie 
jak nie da się przewidzieć przyszłości nowo poznanej osoby. 
Można jednak podejmować rozsądne, niewielkie decyzje. 
Odpowiedzieć, gdy masz ochotę. Zaproponować konkretny 
termin, jeśli chcesz się spotkać. Zauważyć, kiedy rozmowa 
jest przyjemna, a kiedy zaczyna przypominać obowiązek. 
Każdy taki krok daje więcej realnej wiedzy niż wielogodzinne 
rozważanie wszystkich możliwych scenariuszy. 

Wyobraź sobie teraz, że spotkanie rzeczywiście dochodzi 
do skutku. Przyjaciel przychodzi kilka minut spóźniony, 
uśmiecha się znajomo i zamawia zupełnie inną kawę niż 
dawniej. Rozmawiacie o pracy, rodzinie, przeprowadzkach i 
rzeczach, których wcześniej nie było w Waszym świecie. 
Początkowo jest trochę niezręcznie. Potem pojawia się 
śmiech. Nie musicie od razu poczuć dawnej swobody, żeby 
uznać spotkanie za wartościowe. Możecie wrócić do domów 
z prostym przekonaniem, że miło było się zobaczyć i że 
ewentualne kolejne spotkanie będzie nową decyzją, nie 
obowiązkiem wynikającym z pierwszego. 

Gdy odzywa się dawny przyjaciel, najważniejsze pytanie 
brzmi więc: czy chcesz dać tej osobie miejsce w swoim 
obecnym życiu, a jeśli tak, to jakie? Odpowiedź może 
zmieniać się wraz z tym, jak lepiej się poznajecie. Nie 
odbiera to znaczenia przeszłości ani nie unieważnia 
wspólnych doświadczeń. Pozwala jedynie potraktować 
teraźniejszość z należną uwagą. Stary przyjaciel może 
wrócić jako ktoś bliski, sporadyczny znajomy albo miłe 
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wspomnienie, które na chwilę przybrało postać wiadomości. 
Każdy z tych rezultatów może być w porządku, jeśli nie 
wymaga udawania uczuć, których dziś nie ma. 
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Rozdział 2 - Pamiętamy tych samych 
ludzi, ale czy pamiętamy ich 

prawdziwie? 

Na spotkanie klasowe przychodzi trzydziestokilkuletni 
mężczyzna, który od lat prowadzi własną firmę, wychowuje 
córkę i potrafi rozwiązywać problemy wymagające całkiem 
poważnych decyzji. Pięć minut później dawny kolega klepie 
go po ramieniu i woła: „O, jest nasz Gapcio! Dalej wszystko 
gubisz?”. Nagle człowiek odpowiedzialny za kilkunastu 
pracowników znów jest nastolatkiem, który kiedyś zgubił 
klucze od szkolnej szafki. Jedno wydarzenie sprzed niemal 
dwudziestu lat okazuje się silniejsze niż cały późniejszy 
życiorys. Pozostali śmieją się serdecznie, a on uśmiecha się 
trochę mniej. Nie dlatego, że stracił poczucie humoru. Po 
prostu od dawna nie jest już osobą, którą właśnie 
przywołano do tablicy. 

Dawni znajomi mają szczególny talent do 
przechowywania naszych starych wersji. W ich pamięci 
jesteśmy często dokładnie tacy, jacy byliśmy w okresie 
największej bliskości. Jeśli ktoś znał Cię jako nieśmiałego 
człowieka, może nadal mówić za Ciebie podczas spotkania, 
choć dziś bez problemu prowadzisz publiczne wystąpienia. 
Jeśli kiedyś byłeś duszą towarzystwa, znajomi mogą 
oczekiwać nieustannych żartów, nawet gdy od lat bardziej 
cenisz spokojne rozmowy. Takie oczekiwania nie zawsze 
wynikają ze złej woli. Po prostu aktualizacja informacji o 
drugim człowieku zatrzymała się w momencie rozstania. 
Pamięć zachowała dawny obraz, a reszta życia wydarzyła 
się poza jej zasięgiem. 
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To właśnie dlatego spotkanie po latach bywa 
jednocześnie przyjemne i dziwnie niewygodne. 
Rozpoznajesz głos, gesty oraz charakterystyczny sposób 
śmiechu, ale rozmówca zaskakuje Cię poglądami, 
zainteresowaniami albo reakcjami. Możesz mieć wrażenie, 
że coś się nie zgadza, choć trudno wskazać dokładnie co. W 
rzeczywistości zderzają się dwa obrazy: ten zapisany w 
pamięci i ten, który właśnie powstaje. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy uznajesz pierwszy za właściwy, a drugi 
traktujesz jak błąd. Jakby dorosły człowiek miał obowiązek 
zgadzać się ze swoim portretem z czasów, kiedy jego 
najważniejsze decyzje dotyczyły wyboru kierunku studiów i 
tego, czy wystarczy pieniędzy do końca miesiąca. 

Pamięć nie działa jak niezależny archiwista, który 
sumiennie przechowuje wszystkie wydarzenia w jednakowej 
jakości. Wspomnienia są odtwarzane, interpretowane i 
często łączone z późniejszą wiedzą oraz emocjami. Nie 
oznacza to, że każde z nich jest fałszywe. Oznacza jedynie, 
że poczucie całkowitej pewności nie stanowi dowodu 
doskonałej dokładności. Dwie osoby mogą pamiętać ten sam 
wieczór zupełnie inaczej, ponieważ zwracały uwagę na 
odmienne rzeczy. Jedna pamięta wyjątkową zabawę, druga 
napięcie związane z kłótnią, która wydarzyła się wcześniej. 
Obie mogą szczerze wierzyć w swoją wersję. I obie mogą 
być zaskoczone, że ktoś zachował w głowie inny film. 

Kiedy wspomnienie zaczyna udawać całą prawdę 

Załóżmy, że spotykasz dawną przyjaciółkę, z którą kiedyś 
jeździłeś na spontaniczne wycieczki. Wspominasz jedną z 
nich jako absolutnie fantastyczną przygodę. Był deszcz, 
zgubiliście drogę, skończyły się pieniądze, ale przecież 
właśnie dlatego było zabawnie. Przyjaciółka słucha i po 
chwili mówi: „Wiesz, ja wtedy byłam naprawdę przerażona. 
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Nie miałam jak wrócić do domu i pamiętam, że strasznie się 
pokłóciliśmy”. Nagle okazuje się, że Twoja ulubiona historia 
o młodzieńczej beztrosce zawierała również cudzy stres. 
Możesz próbować przekonać ją, że przesadza, albo uznać, 
że jej doświadczenie było inne. Ta druga reakcja otwiera 
ciekawszą rozmowę, choć wymaga przyznania, że własne 
wspomnienia nie są jedyną obowiązującą wersją wydarzeń. 

Nostalgia szczególnie chętnie zachowuje emocjonalny 
sens minionego okresu. Jeśli wspominasz dawne lata jako 
czas bliskości i wolności, pojedyncze wydarzenia mogą 
nabierać podobnego kolorytu. Nawet niewygodne sytuacje z 
czasem stają się anegdotami. To, co wtedy było katastrofą, 
dziś bywa wspominane przy stole jako jedna z 
najśmieszniejszych przygód. Jest w tym coś pięknego, ale 
również pewne ryzyko. Możesz zacząć tęsknić za relacją, 
która w rzeczywistości miała więcej trudnych momentów, 
niż obecnie pamiętasz. Albo przeciwnie: możesz zachować 
niechęć do człowieka na podstawie jednego wydarzenia, nie 
zauważając, że minione lata przyniosły znaczące zmiany w 
jego zachowaniu. 

Przydatne jest więc rozróżnienie między tym, co 
pamiętasz, a tym, co wnioskujesz z pamięci. Pamiętasz, że 
ktoś zawsze organizował spotkania. Wnioskujesz, że nadal 
lubi przejmować inicjatywę. Pamiętasz, że znajoma kiedyś 
opowiadała Ci o wszystkich problemach. Zakładasz, że dziś 
również chce prowadzić bardzo osobiste rozmowy. 
Pierwsza część może być prawdziwa, ale druga pozostaje 
hipotezą. Zamiast budować na niej całą relację, lepiej 
sprawdzić ją w zwyczajnej rozmowie. Czasem wystarczy 
pytanie: „A jak teraz najchętniej spędzasz wolny czas?”. 
Odpowiedź może okazać się znacznie ciekawsza niż 
ponowne odgrywanie dawnych zwyczajów. 


