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INTRO 

Pierwszą zasadą, którą wpajałam swoim kursantom, było 
to, że w tańcu nie trzeba nikomu oddawać kontroli nad 
własnym ciałem. Można zaufać partnerowi, pozwolić mu 
prowadzić, nawet na chwilę zamknąć oczy, ale zawsze 
powinno się wiedzieć, gdzie kończy się jego decyzja, a 
zaczyna nasza. 

Tego czwartkowego wieczoru sama miałam problem z 
przestrzeganiem tej zasady. 

Stałam pośrodku sali balowej olsztyńskiego hotelu, 
trzymając w jednej ręce plan prób, a w drugiej telefon, który 
od dziesięciu minut nie przestawał wibrować. Za wysokimi 
oknami listopadowy deszcz rozmywał światła miasta. W 
środku pachniało świeżo wypolerowaną podłogą, kawą i 
kwiatami, które ktoś zdecydowanie za wcześnie ustawił na 
parapetach. 

— Renata, powiedz mi, że nie zamierzasz jeszcze raz 
przestawiać wszystkich par — odezwała się Marta. 

Moja przyjaciółka i instruktorka od dwunastu lat patrzyła 
na mnie znad kubka herbaty. Znała mnie wystarczająco 
dobrze, żeby rozpoznać katastrofę po sposobie, w jaki 
układałam kartki. 

— Nie wszystkich. Tylko trzy. 

— Oczywiście. Czyli połowę układu. 

— Przesadzasz. 

— A ty masz czterdzieści siedem lat i nadal uważasz, że 
jeśli zaplanujesz odpowiednio dużo rzeczy, życie nie ośmieli 
się zrobić ci niespodzianki. 
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Spojrzałam na nią z wyrzutem, ale nie odpowiedziałam. 
Miała rację, co było jedną z jej najbardziej irytujących cech. 

Bal charytatywny miał odbyć się za sześć tygodni. 
Zebrane pieniądze przeznaczono na wyposażenie sal 
rehabilitacyjnych dla dzieci, a moja szkoła tańca miała 
przygotować pokaz otwierający wieczór. Nie chodziło 
wyłącznie o występ. Od miesięcy szukałam sposobu, żeby 
uruchomić w szkole stały program zajęć dla dorosłych 
wracających do ruchu po długiej przerwie. Organizatorzy 
balu obiecali przedstawić mnie potencjalnym partnerom 
finansowym. 

Po piętnastu latach prowadzenia własnego biznesu 
wiedziałam, ile warte były takie okazje. 

Wiedziałam też, jak szybko mogły zniknąć. 

— Znalazłam zastępstwo za Pawła — oznajmiła Marta. 

Podniosłam głowę. 

— Kogo? 

— Kogoś, kto podobno bardzo dobrze tańczy. 

— Marta. 

— I zgodził się pomóc bez wynagrodzenia. 

— Marta, nazwisko. 

Przyjaciółka odstawiła kubek. 

— Krzysztof Orłowski. 

Przez chwilę słyszałam jedynie deszcz uderzający o 
szyby. 

To nazwisko nie należało do mojego obecnego życia. 
Było zamknięte gdzieś między szkolną salą gimnastyczną, 
kasetami magnetofonowymi i niebieską sukienką, którą 
mama przerabiała mi przed studniówką. Należało do 
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czasów, kiedy wierzyłam, że wystarczy kogoś mocno 
pokochać, żeby nie bać się przyszłości. 

— Ten Krzysztof Orłowski? — zapytałam. 

— Ilu znasz? 

— Jednego za dużo. 

Marta uśmiechnęła się ostrożnie. 

— W takim razie mamy szczęście. 

— My? 

— Ty potrzebujesz partnera do głównej choreografii. On 
wrócił do Olsztyna. Fotografuje bal i podobno pamięta, jak 
się tańczy. 

Pamiętałam. 

Pamiętałam również, że kiedy mieliśmy po siedemnaście 
lat, potrafił poprowadzić mnie przez zatłoczoną salę tak, 
jakby nikt poza nami nie istniał. Że nigdy nie liczył kroków na 
głos, tylko cicho nucił melodię. I że ostatniego dnia szkoły 
pocałował mnie za budynkiem sali gimnastycznej, a potem 
wyjechał do Warszawy, zanim zdążyliśmy zdecydować, co 
właściwie oznaczał ten pocałunek. 

Nie było w tym wielkiej tragedii. Dwoje nastolatków, dwa 
różne miasta, dwa życia. 

A jednak pamięć miała dziwny zwyczaj przechowywania 
szczegółów, których rozsądny człowiek dawno powinien się 
pozbyć. 

— Nie — powiedziałam. 

— Jeszcze go nie zobaczyłaś. 

— Właśnie dlatego mówię nie. 

Marta otworzyła usta, ale drzwi sali uchyliły się, 
wpuszczając chłodne powietrze z korytarza. 
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Odwróciłam się. 

Mężczyzna stojący w progu miał na sobie ciemny 
płaszcz, szary sweter i czarne spodnie. W jednej ręce 
trzymał torbę fotograficzną, w drugiej zwinięty parasol. Był 
wyższy, niż go zapamiętałam, albo po prostu pamięć 
zachowała proporcje tamtych lat. W ciemnych włosach 
pojawiła się siwizna, a twarz nabrała surowszych linii. 

Jedno pozostało niezmienne. 

Sposób, w jaki patrzył. 

Nie śpieszył się z oceną. Najpierw obejrzał salę, parkiet, 
światła odbijające się w lustrach. Dopiero potem zatrzymał 
wzrok na mnie. 

— Renata Gawron — powiedział cicho. 

Nie zabrzmiało to jak pytanie. 

— Krzysztof. 

Uśmiechnął się lekko. 

— Miałem nadzieję, że mnie poznasz. 

— Trudno zapomnieć człowieka, który nadepnął mi na 
stopę podczas pierwszego konkursu tanecznego. 

— To było czterdzieści lat temu. 

— Trzydzieści cztery — poprawiłam go automatycznie. 

Jego uśmiech się pogłębił. 

— Czyli jednak pamiętasz. 

Marta spojrzała na nas z miną osoby, która właśnie 
odkryła znakomity materiał do wielomiesięcznych rozmów 
przy winie. 

— Zostawię was na chwilę. Muszę sprawdzić muzykę. 



8 

Nie próbowałam jej zatrzymywać. Miałam wystarczająco 
dużo godności, żeby nie błagać przyjaciółki o ratunek przed 
mężczyzną, którego ostatni raz widziałam w poprzednim 
stuleciu. 

Krzysztof podszedł bliżej. Nie za blisko. Zatrzymał się po 
drugiej stronie stołu, na którym rozłożyłam dokumenty. 

— Słyszałem, że potrzebujesz partnera. 

— Potrzebuję kogoś, kto pojawi się na wszystkich 
próbach, nauczy choreografii i nie będzie próbował 
improwizować. 

— Czyli nie mnie. 

— Właśnie miałam to powiedzieć. 

Roześmiał się krótko. Nie było w tym śmiechu ani 
odrobiny urazy, co wytrąciło mnie z równowagi bardziej niż 
jakakolwiek zaczepka. 

— Nadal wszystko planujesz? — zapytał. 

— Nadal uważasz, że planowanie jest wadą? 

— Nie. Tylko pamiętam, jak kiedyś zgubiłaś kartkę z 
choreografią i zatańczyliśmy najlepiej w życiu. 

Pamiętałam również tamten wieczór. Konkurs w szkolnej 
auli, zapach lakieru do włosów, jego dłoń na moich plecach i 
moment, kiedy zamiast panikować, pozwoliłam sobie 
podążyć za muzyką. 

Nie zamierzałam mu tego mówić. 

— To było dawno. 

— Wiem. 

Przez kilka sekund patrzyliśmy na siebie bez słowa. 
Zauważyłam, że miał drobne zmarszczki przy oczach i ślad 
po obrączce na palcu, wyraźniejszy niż pozostała skóra 
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dłoni. Kiedy spostrzegł moje spojrzenie, odruchowo wsunął 
rękę do kieszeni płaszcza. 

Nie zapytałam. 

Od dawna uważałam, że cudze małżeństwa, rozwody i 
niedopowiedziane historie nie powinny stawać się moim 
problemem. 

Zwłaszcza jeśli należały do mężczyzny, przy którym 
nagle przypomniałam sobie, jak wyglądałam, zanim 
nauczyłam się chronić własne serce. 

— Możemy spróbować? — zapytał. 

— Czego? 

— Zatańczyć. Jedną minutę. Jeśli uznasz, że się nie 
nadaję, wyjdę i więcej nie będę zawracał ci głowy. 

Spojrzałam na zegarek. Za dwadzieścia minut miała 
rozpocząć się kolejna próba, a ja nadal musiałam poprawić 
ustawienie par. 

Miałam wszystkie powody, żeby odmówić. 

— Jedną minutę — zgodziłam się. 

Krzysztof zdjął płaszcz i odłożył go na krzesło. Podwinął 
rękawy swetra, a potem wyciągnął do mnie dłoń. 

Zawahałam się. 

Nie dlatego, że bałam się tańca. Przez całe dorosłe życie 
uczyłam innych, jak poruszać się w rytmie muzyki, jak ufać 
własnym stopom, jak odzyskiwać pewność siebie po 
porażce. Bałam się czegoś znacznie mniej racjonalnego. 

Że moje ciało przypomni sobie o nim szybciej niż 
rozsądek. 

Położyłam dłoń na jego dłoni. 
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Była ciepła, nieco szorstka od pracy. Krzysztof nie 
zacisnął palców mocniej, niż było to potrzebne. Poczekał, aż 
sama podejdę. 

Z głośników popłynęły pierwsze takty walca. 

— Gotowa? — zapytał. 

— Zawsze. 

— Kłamiesz tak samo przekonująco jak kiedyś. 

Chciałam odpowiedzieć, ale zrobił pierwszy krok. 

I nagle przestałam myśleć o listach, sponsorach, kosztach 
wynajmu sali i nieskończonej liczbie obowiązków. Nie 
dlatego, że wszystko straciło znaczenie. Po prostu przez 
kilka taktów istniała również inna możliwość: mogłam nie 
prowadzić. Mogłam odpowiadać na ruch drugiej osoby, nie 
tracąc przy tym niczego z siebie. 

Krzysztof nie tańczył idealnie. W jednym obrocie spóźnił 
się odrobinę, w kolejnym musiał skorygować ustawienie 
ramion. Ale słuchał muzyki i mnie. Kiedy zmieniłam kierunek, 
nie próbował wymusić poprzedniego kroku. Podążył za moją 
decyzją, a potem płynnie odzyskał prowadzenie. 

Tak właśnie powinno wyglądać partnerstwo. 

Zatrzymaliśmy się, gdy muzyka ucichła. 

Jego dłoń pozostała przez moment na moich plecach. 

— Minuta minęła — powiedział. 

— Zauważyłam. 

— I? 

Odsunęłam się powoli. 

— Musisz popracować nad obrotami. 

— Czyli zostaję? 
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Spojrzałam na pusty parkiet, a potem ponownie na niego. 

Nie znałam już tego człowieka. Wiedziałam o nim jedynie 
tyle, ile można było wyczytać z kilku fotografii 
publikowanych w lokalnej prasie i przypadkowych 
wiadomości od dawnych znajomych. Nie miałam pojęcia, 
dlaczego naprawdę wrócił ani czego szukał w miejscu, które 
oboje kiedyś opuściliśmy. 

Wiedziałam natomiast, że przez ostatnią minutę nie 
chciałam, żeby muzyka się skończyła. 

— Zostajesz na próbny tydzień — odpowiedziałam. — 
Potem zdecyduję. 

Krzysztof skinął głową. 

— Uczciwie. 

Sięgnął po płaszcz, ale zanim go założył, spojrzał jeszcze 
raz w moją stronę. 

— Renato? 

— Tak? 

— Dobrze cię znowu zobaczyć. 

Powiedział to bez uśmiechu. Bez flirtu, bez żartu, za 
którym można byłoby schować prawdziwe znaczenie słów. 

I właśnie dlatego nie potrafiłam od razu odpowiedzieć. 

Kiedy wyszedł, w sali znów zostałam sama z 
harmonogramem, zimną kawą i odbiciem kobiety, która 
przez lata nauczyła się nie potrzebować niczyich ramion. 

Patrzyłam na zamknięte drzwi, czując jeszcze na plecach 
miejsce, w którym spoczywała jego dłoń. 

Czy potrafiłabym pozwolić mu podejść bliżej, nie godząc 
się po raz kolejny na życie w cieniu czyjejś 
niedopowiedzianej historii? 
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Rozdział 1 - Kroki, których nie 
zapomnieliśmy 

W piątkowy poranek odkryłam, że nazwisko Krzysztofa 
Orłowskiego potrafiło skuteczniej od mocnej kawy 
wyprowadzić mnie z porannego otępienia. 

Widniało na samej górze wiadomości od organizatorki 
balu, tuż pod informacją o zmianie harmonogramu prób. 
Przesunęłam palcem po ekranie telefonu, próbując 
zignorować dziwną satysfakcję, którą poczułam na widok 
jego imienia. Wczoraj zgodziłam się na próbny tydzień. 
Dzisiaj miałam potraktować go jak każdego innego 
uczestnika przedsięwzięcia. 

Taki był plan. 

Problem polegał na tym, że pozostali uczestnicy nie 
całowali mnie przed trzydziestoma laty za szkolną salą 
gimnastyczną. 

— Masz minę kobiety, która właśnie otrzymała wezwanie 
do urzędu skarbowego — zauważyła Marta. 

Siedziała na podłodze naszej szkoły tańca, otoczona 
kartonami z dekoracjami. Przez wysokie okna wpadało blade 
światło listopadowego poranka. Na parapecie stały dwie 
filiżanki, a z głośników sączyła się instrumentalna wersja 
starego przeboju. 

— Gorzej. Dostałam nowy harmonogram. 

— Z Krzysztofem? 

Nie odpowiedziałam. 

Marta roześmiała się z satysfakcją. 

— Wiedziałam. 
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— Czego? 

— Że ten człowiek zrobi ci zamieszanie w głowie. 

— Zrobił mi zamieszanie w grafiku. To zasadnicza 
różnica. 

Otworzyłam laptop i wyświetliłam plan choreografii. 
Główny pokaz miał rozpocząć się od walca, przejść w 
spokojniejszą część wykonywaną przez sześć par, a 
zakończyć współczesnym układem, w którym klasyczne 
prowadzenie ustępowało miejsca bardziej swobodnemu 
ruchowi. Chciałam pokazać, że taniec nie kończy się wraz z 
młodością, a bliskość nie wymaga doskonałości. 

Ostatnia myśl zabrzmiała w mojej głowie niebezpiecznie 
osobiście. 

— On ma pięćdziesiąt jeden lat — przypomniałam Marcie. 
— Ja czterdzieści siedem. Oboje jesteśmy wystarczająco 
dorośli, żeby nie robić z kilku wspomnień melodramatu. 

— To ciekawe, że sama o tym wspominasz. 

Zamknęłam laptop zbyt energicznie. 

— Potrzebuję sprawdzić ustawienie świateł przed 
dzisiejszą próbą. 

Marta uniosła ręce w geście kapitulacji, ale widziałam jej 
uśmiech. 

O siedemnastej sala hotelowa była jeszcze pusta. 
Przyjechałam wcześniej, żeby oznaczyć taśmą miejsca 
wejścia poszczególnych par. Technicy kończyli ustawianie 
reflektorów, a ktoś z obsługi przesuwał krzesła wzdłuż 
ściany. Lubiłam tę chwilę przed próbą, kiedy wszystko 
pozostawało możliwe, zanim ludzkie zmęczenie, ambicje i 
nieporozumienia zaczynały komplikować najprostsze 
założenia. 
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Rozłożyłam notatki na stole i uruchomiłam muzykę. 

— Zawsze zaczynasz beze mnie? 

Odwróciłam się. 

Krzysztof stał przy drzwiach w ciemnych spodniach i 
granatowej koszuli. Nie miał już płaszcza ani torby 
fotograficznej. Wyglądał mniej jak gość, a bardziej jak ktoś, 
kto naprawdę zamierzał uczestniczyć w próbach. 

— Jesteś dziesięć minut przed czasem — powiedziałam. 

— Ty dwadzieścia. 

— Jestem organizatorką. 

— A ja chciałem sprawdzić, czy traktujesz wszystkich 
równie surowo. 

— Oczywiście. 

— W takim razie współczuję wszystkim. 

Podszedł do stołu, ale nie zajrzał w moje notatki bez 
pozwolenia. Ten drobiazg zauważyłam natychmiast. Przez 
lata przyzwyczaiłam się do ludzi, którzy uznawali moje plany 
za zaproszenie do zgłaszania własnych pomysłów. 

— Masz piętnaście minut na naukę pierwszej części — 
oznajmiłam. — Potem dołączą pozostali. 

— Piętnaście? 

— Za mało? 

— Wystarczająco, żeby zapamiętać kroki. Niekoniecznie, 
żeby nauczyć się ciebie. 

Spojrzałam na niego znad kartek. 

— Nie musisz się mnie uczyć. 

— Jeśli mamy zatańczyć razem, muszę wiedzieć, kiedy 
zamierzasz zmienić kierunek. 
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— Będę ci mówić. 

— Właśnie tego chciałbym uniknąć. 

Wyprostowałam się. 

— Słucham? 

Krzysztof podszedł do środka parkietu. Przez chwilę 
przyglądał się rozłożonym znacznikom. 

— Wczoraj zauważyłem coś podczas tej jednej minuty. 
Znasz każdy takt, ale próbujesz decydować również o moim 
następnym ruchu. Jeśli będziesz prowadziła nas oboje, 
widzowie zobaczą dwie osoby wykonujące instrukcje, nie 
parę. 

Poczułam znajome ukłucie irytacji, które zwykle pojawiało 
się, gdy ktoś oceniał moją pracę przed poznaniem jej 
założeń. 

— Opracowuję choreografie od ponad dwudziestu lat. 

— Wiem. 

— Więc może pozwolisz mi wykonywać moją pracę? 

— Chętnie. Pod jednym warunkiem. 

Zaśmiałam się bez rozbawienia. 

— Nie jesteś tutaj w pozycji do stawiania warunków. 

— W takim razie nie musisz się zgadzać. 

Powiedział to spokojnie, bez prowokacji. Nie próbował 
zdobyć nade mną przewagi. Po prostu stał pośrodku 
parkietu, gotów przyjąć odmowę. 

— Jaki warunek? — zapytałam. 

— Najpierw zatańczymy układ tak, jak go przygotowałaś. 
Potem raz bez twoich wskazówek. Dopiero wtedy 
zdecydujemy, co zostawić. 
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— Nie zamierzam zmieniać całej choreografii pod jednego 
partnera. 

— Ani ja tego nie oczekuję. 

Przyglądałam mu się przez chwilę. Był równie uparty jak 
chłopak, którego pamiętałam, lecz tamten siedemnastolatek 
zwykle ukrywał upór pod żartem. Teraz Krzysztof nie 
potrzebował żadnej zasłony. 

— Dobrze. Dwie wersje. Ale ostateczna decyzja należy do 
mnie. 

— Zgoda. 

Włączyłam muzykę. 

Pierwszą sekwencję wykonaliśmy poprawnie. Krzysztof 
zapamiętywał kroki szybko, choć jego ruchy pozostawały 
nieco sztywne. Kiedy poprawiałam ustawienie jego ramienia, 
nie protestował. Powtarzał trudniejsze fragmenty bez 
komentarza, skupiony, z lekko zmarszczonym czołem. 
Znałam ludzi, którzy swoją niepewność maskowali żartami. 
On pozwalał sobie czegoś nie umieć. 

To było zaskakująco atrakcyjne. 

Przy trzecim obrocie zatrzymałam muzykę. 

— Za wcześnie przenosisz ciężar. 

— Wiem. 

— Więc dlaczego to robisz? 

— Bo próbuję przewidzieć, co zamierzasz zrobić za 
chwilę. 

— Nie musisz przewidywać. Wystarczy słuchać. 

Podniósł brwi. 

— Właśnie. 
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Dopiero po sekundzie zrozumiałam. 

— Nie wykorzystuj moich własnych instrukcji przeciwko 
mnie. 

— Nie miałem takiego zamiaru. 

— Kłamiesz. 

Uśmiechnął się. 

Powtórzyliśmy sekwencję. Tym razem zwolniłam 
odrobinę, żeby dać mu czas na zmianę ciężaru. 
Odpowiedział płynniej, a przejście między figurami stało się 
naturalne. Przez krótką chwilę poczułam satysfakcję, która 
nie miała nic wspólnego z udowodnieniem mu racji ani jej 
odebraniem. 

Po prostu zaczynaliśmy razem tańczyć. 

Kiedy muzyka ucichła, Krzysztof nie odsunął się 
natychmiast. 

— Teraz moja wersja — przypomniał. 

— Pamiętam umowę. 

Wybrał spokojniejsze nagranie, z wyraźnym rytmem 
fortepianu. Nie rozpoznałam melodii, choć jej prostota 
natychmiast mi się spodobała. 

— Co to jest? 

— Utwór, który fotografowałem kiedyś podczas występu 
kameralnego zespołu w Warszawie. Muzycy pozwolili mi 
zachować nagranie próbne. 

— Fotografowałeś muzykę? 

— Ludzi, którzy ją tworzyli. Muzykę dostałem przy okazji. 

Wyciągnął dłoń. 

Przyjęłam ją, tym razem bez wahania. 
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Nie wykonywaliśmy gotowego układu. Krzysztof 
prowadził ostrożnie, pozostawiając mi przestrzeń na 
odpowiedź. Początkowo próbowałam zgadywać, co nastąpi 
dalej. Dwukrotnie wyprzedziłam jego ruch, raz niemal 
weszłam mu pod nogi. 

— Przestań planować — powiedział cicho. 

— Łatwo powiedzieć. 

— Spróbuj przez cztery takty. 

Spojrzałam na niego sceptycznie. 

— Tylko cztery? 

— Nie żądałbym od ciebie cudu. 

Roześmiałam się. 

I właśnie wtedy coś się zmieniło. 

Nie w nim. We mnie. 

Pozwoliłam, żeby ruch wyniknął z prowadzenia, a nie z 
wcześniejszej decyzji. Krzysztof nie próbował popisywać się 
figurami. Kiedy wyczuł, że odzyskałam swobodę, odrobinę 
przyspieszył, a ja odpowiedziałam bez zastanowienia. 
Minęliśmy jeden ze znaczników i obróciliśmy się w miejscu, 
którego nie przewidywał mój plan. 

Było w tym coś niebezpiecznie znajomego. 

Dawniej również potrafił sprawić, że zapominałam o 
publiczności. 

Zatrzymaliśmy się dopiero wtedy, gdy rozległy się oklaski. 

W drzwiach stała Marta z dwiema kursantkami. 

— Przepraszam, że przeszkadzamy — powiedziała z 
niewinną miną. — Ale chyba właśnie zobaczyłyśmy coś, 
czego nie ma w scenariuszu. 
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Cofnęłam się o krok. 

— Rozgrzewaliśmy się. 

— Oczywiście. 

Krzysztof podszedł do głośnika i wyłączył muzykę. 
Zauważyłam, że nie próbował przedłużać chwili ani 
komentować naszej bliskości. Byłam mu za to wdzięczna, 
choć jednocześnie poczułam rozczarowanie, którego nie 
chciałam analizować. 

Przez następne półtorej godziny pracowaliśmy z całym 
zespołem. Krzysztof nie zachowywał się jak dawny znajomy 
właścicielki szkoły. Kiedy popełniał błąd, sam prosił o 
powtórzenie fragmentu. Pomagał mniej doświadczonym 
uczestnikom odnaleźć rytm, ale nie poprawiał ich bez mojej 
zgody. Pod koniec zajęć jedna z kursantek, pani Elżbieta, 
wyznała, że boi się obrotów, ponieważ kilka lat wcześniej 
doznała urazu kolana. 

— Nie musimy robić pełnego obrotu — powiedział 
Krzysztof. — Możemy zmniejszyć zakres i zachować rytm. 

— Ale wszyscy będą wyglądać inaczej — zaprotestowała. 

— Wszyscy i tak wyglądamy inaczej. Na szczęście. 

Pani Elżbieta roześmiała się, a ja zaproponowałam jej 
bezpieczniejszą figurę. Krzysztof spojrzał na mnie z 
uznaniem, którego nie próbował ukrywać. Ten jeden gest 
sprawił mi większą przyjemność niż wszystkie 
komplementy, jakie otrzymałam podczas ostatniego 
miesiąca przygotowań. 

Po próbie zaczęliśmy zbierać znaczniki z podłogi. 

— Miałaś rację z pierwszą częścią — powiedział. 

— Wiem. 
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— Nie zamierzasz nawet udawać skromności? 

— Nie w sprawach zawodowych. 

Uśmiechnął się i podał mi ostatni kawałek taśmy. 

— Ale druga wersja też coś pokazała. 

— Pokazała, że jeszcze potrafisz improwizować. 

— A ty potrafisz pozwolić komuś prowadzić. 

Spojrzałam na niego. 

— Nie wyciągaj z tego zbyt daleko idących wniosków. 

Jego uśmiech zniknął, lecz nie dlatego, że poczuł się 
urażony. 

— Nie zamierzam, Renato. Wiem, że nie jestem już 
chłopakiem, którego znałaś. 

Przez chwilę słyszałam jedynie szelest pakowanych 
przewodów. 

— Ja też nie jestem tamtą dziewczyną — 
odpowiedziałam. 

— Zauważyłem. 

Sposób, w jaki to powiedział, odebrał mi przygotowaną 
ripostę. 

Krzysztof sięgnął po telefon. Ekran rozświetlił się, 
ukazując przychodzące połączenie. Zobaczyłam tylko 
kobiece imię, zanim odwrócił urządzenie. 

— Muszę oddzwonić — powiedział. 

— Nie zatrzymuję cię. 

Nie wyszedł jednak od razu. 

— Chciałbym jutro porozmawiać o zdjęciach do 
materiałów promocyjnych. Organizatorzy prosili mnie o 
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przygotowanie propozycji, ale nie chcę robić niczego bez 
twojej akceptacji. 

— Przyślij koncepcję. 

— Wolałbym pokazać ci kilka przykładów. Zdjęcia bywają 
bardziej uczciwe niż opisy. 

— Zawodowa obsesja? 

— Prawdopodobnie. 

Przyjrzałam mu się uważniej. Przez godzinę 
obserwowałam mężczyznę, który potrafił przyjąć korektę, 
uważnie słuchał innych i nie próbował zawłaszczać 
przestrzeni. Teraz jednak znów widziałam ślad po obrączce i 
telefon, który schował do kieszeni. 

Nie znałam jego obecnego życia. 

Ta świadomość przywróciła mi ostrożność. 

— Porozmawiamy jutro w szkole — zdecydowałam. — O 
dziesiątej. 

— Będę. 

Ruszył w stronę drzwi, lecz zatrzymał się jeszcze na 
moment. 

— I Renato? 

— Co tym razem? 

— Dziękuję, że dałaś mi spróbować drugiej wersji. 

Zostałam sama na środku sali, trzymając zwiniętą taśmę. 
Nie podobało mi się, jak wiele znaczyła dla mnie jego 
wdzięczność. Jeszcze mniej podobało mi się to, że po raz 
pierwszy od wielu miesięcy nie myślałam wyłącznie o tym, 
czy bal okaże się sukcesem. 
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Myślałam o mężczyźnie, który potrafił uszanować moje 
zasady, a jednocześnie sprawił, że sama zaczęłam je 
kwestionować. 

Następnego ranka miałam rozmawiać z nim o fotografii. 

Przynajmniej tak brzmiał oficjalny powód naszego 
spotkania. 
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Rozdział 2 - Między światłem a cieniem 

W sobotę przyszłam do szkoły tańca pół godziny przed 
umówionym spotkaniem, chociaż doskonale wiedziałam, że 
przygotowanie sali nie wymagało aż tyle czasu. 

Wytarłam lustra, uporządkowałam dokumenty i 
wymieniłam wodę w wazonie stojącym na recepcji. Potem 
przez kilka minut zastanawiałam się, czy granatowa bluzka 
nie wygląda zbyt elegancko jak na zawodową rozmowę. 

Ta ostatnia czynność zirytowała mnie najbardziej. 

Nie zamierzałam po czterdziestce wracać do zachowań 
nastolatki, która przebierała się trzy razy przed spotkaniem z 
chłopakiem. 

Zdjęłam więc kolczyki, które dopiero co założyłam, po 
czym natychmiast włożyłam je z powrotem. 

— Doskonała konsekwencja, Renato — mruknęłam do 
własnego odbicia. 

Krzysztof przyszedł punktualnie. 

Miał na sobie ciemnozielony sweter i jasną kurtkę. Przez 
ramię przewiesił torbę fotograficzną, a w dłoni trzymał 
papierową torbę z pobliskiej piekarni. 

— Nie wiedziałem, czy jadłaś śniadanie — powiedział. — 
Kupiłem dwa rogaliki. Jeśli nie chcesz, zjem oba. 

Spojrzałam na niego podejrzliwie. 

— Próbujesz przekupić mnie pieczywem? 

— To zależy, czy działa. 

— Jeszcze nie wiem. 

— W takim razie mamy dobry punkt wyjścia do negocjacji. 
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Wpuściłam go do niewielkiego gabinetu za salą ćwiczeń. 
Pomieszczenie służyło jednocześnie jako biuro, magazyn 
dokumentów i miejsce, w którym czasami udawało mi się 
zjeść obiad bez przerywania zajęć. Na ścianach wisiały 
fotografie z występów moich kursantów, ale nie było tam 
żadnego zdjęcia mnie samej. 

Krzysztof zauważył to niemal natychmiast. 

— Nie lubisz być fotografowana? 

— Wolę stać po drugiej stronie sali. 

— To nie odpowiedź. 

— W takim razie będziesz musiał się z nią pogodzić. 

Nie naciskał. 

Rozłożył laptop i pokazał mi serię fotografii wykonanych 
podczas wcześniejszych wydarzeń charytatywnych. Nie 
były to typowe zdjęcia eleganckich gości pozujących na tle 
reklam sponsorów. Na jednym starszy mężczyzna poprawiał 
żonie naszyjnik. Na innym kobieta śmiała się tak serdecznie, 
że rozmazał jej się makijaż. Była też fotografia dłoni 
splecionych podczas tańca. 

— Szukam chwil, w których ludzie zapominają, że są 
obserwowani — wyjaśnił. 

Przybliżyłam ostatnie zdjęcie. 

— Nie boisz się, że ktoś poczuje się niekomfortowo? 

— Dlatego pytam o zgodę. Zawsze, zanim opublikuję 
zdjęcie, które dotyczy prywatnej chwili. Czasami najlepsza 
fotografia zostaje wyłącznie w moim archiwum. 

Spojrzałam na niego. 

— Nawet jeśli mogłaby przynieść ci pieniądze? 

— Zwłaszcza wtedy. 


