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Krzysztof Popławski OP

oczko
Biskup rozejrzał się po pokoju i rzekł:
– Proszę księdza, można powiedzieć, że mamy tutaj wszystko: 
  wino, kobiety i śpiew. Trzeba z czegoś zrezygnować.
  Ksiądz odpalił:
– To ja, ekscelencjo, rezygnuję ze śpiewu.

fragment opowiadania Wino, kobiety i śpiew

– Ostrzegam księdza (…). Może być trudno znaleźć proboszcza,  
  który księdza zechce.
– Mam nadzieję, że Pan Jezus mnie zechce – odpowiedział butnie.
– To może być za mało – wyrwało się biskupowi.

fragment opowiadania Nie kalać własnego gniazda

Oczko pokazuje księżowski świat w dwudziestu jeden krótkich 
opowiadaniach. Każdy z bohaterów to wyświęcony grzesznik podda-
wany ciśnieniom z różnych stron. Kocha (nie tylko Kościół), 
upada, mozolnie się dźwiga i idzie dalej po drodze, która 
ciągle zaskakuje. Jak każdy z nas zmaga się z samym sobą, 
otaczającą rzeczywistością, z Bogiem. Odległość między naszymi 
światami może okazać się zaskakująco niewielka... jak stąd 
do najbliższej plebanii.
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Jeżeli powieść jest zwierciadłem, w którym człowiek, pokolenie, ludzkość, 
przejrzeć się mogą i z zewnątrz, i z wewnątrz, od stóp do głowy, to nowele 
można poczytywać za taki ułamek zwierciadła, w którym odbĳ a się tylko 
jeden uśmiech, jedna łza, jeden grymas twarzy, jedno poruszenie duszy. 

Eliza Orzeszkowa

W ostatnich latach temat „kapłan” stał się potężną ścianą płaczu, o którą 
kaleczą sobie głowy liczni kapłani, a także pozbawieni pomocy biskupi 

i bezradni wierni świeccy. 

Gisbert Greshake, Być kapłanem dzisiaj





1. 
SZACHY

UMARŁYCH 
POGRZEBAĆ?



… na ambonie mówi w kółko pasterz 
mówi do mnie – bracie mówi do mnie – ty 

ale ja naprawdę chcę się tylko zastrzec 
że go nie znam i że smutno mi

Zbigniew Herbert, Homilia






Pani mecenasowa Sawicka regularnie przychodziła na 
poranną mszę świętą. Siadała w trzeciej ławce po prawej 
stronie, kiedy patrzył od ołtarza, a po lewej, kiedy sie-
dział w konfesjonale z tyłu kościoła. Zadbana pani koło 
siedemdziesiątki.

Życzliwi z parafi i poinformowali go, że jej mąż to 
ateusz i bezbożnik. W kościele chyba nigdy nie był, nawet 
na pierwszej komunii dzieci. W czasie kolędy byli oboje, 
ale rozmawiało się zwykle o wszystkim i o niczym. Ofi arę 
za to dawali pokaźną. 

* * *
Pod koniec września odebrał telefon od pani Sawickiej.
– Proszę księdza, mąż jest bardzo chory. Proszę przyjść 

do niego, bardzo proszę.
Jak to mawiał jego stary proboszcz, nawet ateusze trzę-

są portkami przed śmiercią i wtedy przypominają sobie 
o Panu Bogu. Poszedł do kościoła, do bursy włożył hostię 
i schował do kieszeni, by nie chodzić w komży po ulicach. 
Gdzie te czasy, kiedy ksiądz z ministrantem trzymają-
cym świeczkę szedł z wiatykiem, jak to ludzie mówili, 
a przechodnie zatrzymywali się i klękali. On tego już nie 
pamiętał.

Pani mecenasowa czekała na niego przy furtce willi.
– Księże proboszczu, mąż ma raka i lekarz powiedział, 

że złośliwego. Mąż o wszystkim wie i zgodził się z księ-
dzem spotkać. Pan Bóg wysłuchał moich modlitw i mąż 
chociaż na łożu śmierci się nawrócił – była wyraźnie pod-
ekscytowana.



Ksiądz wszedł do pokoju, gdzie leżał chory. Gospody-
ni dyskretnie się wycofała.

– A, to ksiądz proboszcz. Cieszę się, że ksiądz przy-
szedł.

Proboszcz rozłożył korporał, położył hostię, a z drugiej 
kieszeni wyjął wymiętą fi oletową stułę. Chory przyglądał 
się temu bez słowa, a po chwili cicho powiedział:

– Ja chciałem prosić księdza, żeby ksiądz nie pochował 
mnie tak jak wierzących. Nie będę się spowiadał. Pewnie 
żona myśli, że po to księdza poprosiłem. Nie, nie po to. 
Chciałem księdza prosić, żeby pogrzeb był bez księdza.

Proboszcz patrzył zdumiony.
– Chcę być konsekwentny i nie będę oszukiwać przed 

śmiercią. Może to pycha, ale chciałem powiedzieć, że 
byłem, starałem się być, uczciwy przez całe życie. I jako 
adwokat różnym ludziom pomogłem. Byłem ochrzczo-
ny, ale nigdy, rozumie ksiądz, nigdy nie poczułem obec-
ności Boga. Był czas, że bardzo chciałem, ale nigdy nie 
było mi to dane. Załamałem się ostatecznie – przerwał 
i długo patrzył na ścianę, broniąc się przed napływają-
cymi łzami – kiedy prawie dwadzieścia lat temu umarła 
moja wnuczka, Asia. Nie wiem dlaczego i nie rozumiem 
tego, ale dlatego chcę być uczciwy także po śmierci. Nie 
mogę się gniewać na Boga, kiedy nie wiem, czy też nie 
wierzę, że jest. Bardzo księdza proszę, by mnie ksiądz 
nie pochował.

– Panie Sawicki – powiedział wolno proboszcz – pana 
wola i na siłę nie będę pana nawracał.

– Żona będzie bardzo chciała, ale niech się ksiądz nie 
zgadza. Ona mnie nigdy w tym nie rozumiała. Nie chciała 
zrozumieć.

– Proszę więc o tym jej powiedzieć.



��

– Księże, ona jest moją żoną ponad czterdzieści lat. 
Wiem, że mnie nie posłucha.

Milczeli dłuższą chwilę.
– Proszę księdza, słyszałem, że ksiądz lubi grać w sza-

chy. Zagramy? Dawno nie grałem, bo ludzie, odkąd jestem 
chory, boją się do mnie przychodzić i udawać, że wszystko 
jest w porządku. A nie udawać nie potrafi ą.

* * *
Mecenas Sawicki zmarł po miesiącu. Sawicka przyszła 

do kancelarii parafi alnej, by załatwić wszystkie formal-
ności.

– Nie pochowam pani męża, bo sobie tego nie życzył. 
Powiedział mi to wyraźnie i pani również.

Patrzyła na niego całkowicie zaskoczona.
– Ależ on się z księdzem spotkał. Chciał się z księdzem 

spotkać, czy to nie wystarczy?
– Proszę pani, mąż spotkał się ze mną, by mnie prosić, 

abym go nie pochował. To wszystko. Chciał być konse-
kwentny przez całe życie.

– A ja się tak modliłam. Bóg mnie nie wysłuchał.
– Nie wiem, czy pani nie wysłuchał, czy też wysłuchał. 

Skąd to mamy wiedzieć?
Sawicka zaczęła szlochać.
– Jak można mieć teraz taki pogański pogrzeb? Ksiądz 

nie ma serca. Co powie rodzina?
– Pani im powie, że mąż nie życzył sobie kościelnego 

pogrzebu. Proszę nie chodzić do innych księży, bo i tak 
będą mnie o to pytali, i ja się nie zgodzę.

Czuł, że jest wobec niej oschły i niemiły. Ale też nie 
mógł się przemóc, bo wiedział, że go nie zrozumie.



* * *
Następnego dnia po pogrzebie poszedł na cmentarz. 

Chciał zobaczyć, gdzie pochowano Sawickiego. Szano-
wał go, bo gdzieś czuł, że sam nie byłby w stanie być tak 
konsekwentny. A poza tym zdał sobie sprawę, że boi się 
śmierci. On, ksiądz, zobaczył w spotkaniu z niewierzą-
cym, że po prostu boi się śmierci.

Nie zauważył, że Sawicka wraz z dwoma synami 
wychodzi akurat z cmentarza. Przechodząc koło niego, 
rzuciła: 

– Nienawidzę księdza.

* * *
W listopadzie późnym wieczorem postawił na grobie 

adwokata świeczkę i odmówił modlitwę. „Modlić mi się 
nie zabroniłeś” – pomyślał. „Ciekawe, czy Pan Bóg dał 
ci mata?”.

Uśmiechnął się i odszedł.
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