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Niektórzy ludzie gubią się w lasach, inni w 

opowieściach – najgorzej, gdy oba światy splatają 

się jednocześnie. Ta historia zaczyna się od 

zwykłej ciszy, która z każdą stroną staje się gęstsza 

niż deszcz i groźniejsza niż najgłębsza noc. Są w 

niej słowa, które leczą, i słowa, które mogą 

odebrać wolną wolę, a granica między nimi bywa 

cieńsza od kartki papieru. Jeśli wejdziesz dalej, 

pamiętaj jedno: każda napisana litera domaga się 

odpowiedzi, a milczenie także ma swój koszt.
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Rozdział 1 – Jedna Deszczowa Noc 
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Krople deszczu bębniły o drewniany ganek, gdy 

Grace Whitmore stała w otwartych drzwiach 

domu na obrzeżach Elk Hollow. Szum wiatru 

mieszający się z jednostajnym pluskiem 

wypełniał pustkę, która zdawała się rosnąć z 

każdą sekundą. Był późny wieczór, a zapadający 

mrok nad północną Kalifornią sprawiał, że 

wysokie sekwoje rzucały długie cienie na podjazd. 

Zwykle Grace czuła spokój, kiedy las otulał ich 

niewielką posiadłość, ale tego dnia coś było 

zdecydowanie nie w porządku. 

W świetle lampy tarasowej ujrzała Nathana, 

który właśnie wkładał cienką kurtkę. Jego postura, 

zwykle pełna pewności siebie, wydawała się dziś 

przygarbiona i niespokojna. Rzucił jej krótkie, 

wymowne spojrzenie, jakby chciał coś 

powiedzieć, a jednocześnie nie potrafił znaleźć 

odpowiednich słów. 

– Przejdę się tylko na chwilę – rzucił. 

– O tej porze? – zapytała cicho Grace, 

obejmując się ramionami. Czuła nieprzyjemny 
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chłód, mimo że było lato. – Znowu nie możesz 

spać? 

Nathan skinął głową, po czym zszedł powoli po 

schodkach w stronę żwirowej ścieżki prowadzącej 

do lasu. Jego kroki były ciężkie, a jednak 

przytłumione przez narastające uderzenia 

deszczu. 

Grace patrzyła za nim, czując impuls, by go 

zatrzymać, zapytać o coś więcej. Od kilku tygodni 

zauważała, jak się zmienia – milknie w połowie 

zdania, zapada się w rozmyślaniach, miewa 

napady niekontrolowanej złości albo przeciwnie: 

popada w melancholijną ciszę, wpatrzony w 

przestrzeń za oknem. 

Mieszkali tu zaledwie od roku, szukając spokoju 

i inspiracji dla Nathana, który słynął z mrocznych 

powieści o zagubionych ludziach i tragicznych 

zbiegach okoliczności. Tutaj, wśród posępnych 

majestatycznych sekwoi i częstych mgieł nad 

przybrzeżnymi klifami, wydawał się mieć 

wszystko, czego potrzebował do pisania. Jego 
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najnowsza książka miała być przełomem – tak 

przynajmniej mówił redaktor z wydawnictwa, 

Daniel Reaves. Ale ostatnio Nathan prawie nie 

wspominał o postępach. Zamiast tego znikał na 

długie godziny, zamykając się w gabinecie lub 

wychodząc nocą do lasu, jak teraz. 

Grace zatrzasnęła drzwi i przekręciła zamek. 

Kiedyś nigdy by tak nie zrobiła – zawsze czekała 

na jego powrót z lampką wina, słuchała szelestu 

drzew i uspokajała nerwy, wierząc, że Nathan sam 

musi zmierzyć się z gonitwą myśli. Jednak tego 

wieczoru jej niepokój przybrał formę ścisku w 

gardle. Przeszła przez słabo oświetlony salon, 

pełen książek i porozrzucanych notatek, po czym 

zajrzała do gabinetu męża. 

Na biurku piętrzyły się zapiski zapełnione 

niewyraźnym, chaotycznym pismem. Na górze 

leżał laptop z otwartym plikiem tekstowym 

zatytułowanym: “Rozdział 13 – Przepaść”. Czy to 

fragment jego nowej powieści? Grace przejechała 

palcami po klawiaturze, czując wibrację 
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chłodnego metalu. Zatrzymała się jednak; nie 

lubiła grzebać w jego rzeczach. Nathan zawsze 

mówił, że tworzenie to intymny proces, 

nieznoszący podglądania. 

W kuchni zapaliła światło. Z czajnika unosiła 

się smużka pary – w roztargnieniu zostawiła go 

włączonego. Wyłączyła go, zastanawiając się, jak 

długo będzie trwał spacer Nathana. Przejrzała 

skrzynkę mailową w telefonie, sprawdziła też raz 

jeszcze wiadomości głosowe – liczyła, że odezwie 

się redakcja, bo Nathan obiecał im skończyć 

manuskrypt w ciągu tygodnia. Nic nowego. 

Kiedy minęła północ, Grace zaczęła się 

niepokoić na dobre. Rozważała, czy nie wyjść z 

domu i nie poszukać go w lesie, ale ulewny deszcz 

i ciemność budziły w niej niechęć do samotnej 

wędrówki. Założyła tylko płaszcz i podeszła do 

okna wychodzącego na tylny ogród. Stamtąd 

widziała zarys drzew, a między nimi ledwie 

dostrzegalną ścieżkę prowadzącą aż do klifów nad 

oceanem. 
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Nagle w uszach zadźwięczały jej słowa Nathana: 

“Czasami mam wrażenie, że moje postacie żyją 

bardziej niż ja sam.” Wielokrotnie żartował, że 

kiedyś to one go pochłoną, jeśli będzie pisał zbyt 

obsesyjnie. Czyżby stało się coś złego? 

Minęła pierwsza, druga, a potem trzecia w 

nocy. Grace wciąż tkwiła w fotelu, bezmyślnie 

ściskając kubek z wystygłą herbatą. Serce waliło 

jej jak oszalałe. Po czwartej nad ranem 

zdeterminowana narzuciła kaptur, wzięła latarkę i 

wyszła na zewnątrz. Deszcz ucichł, pozostawiając 

w powietrzu ostry zapach mokrej ziemi i igieł 

sekwoi. 

Ścieżka była śliska; brnęła przed siebie, 

oświetlając ziemię mdłym snopem światła. Co 

chwila zatrzymywała się, wołając: 

– Nathan! Jesteś tu?! 

Odpowiadała jej cisza, jedynie szum fal 

odbijających się echem od klifów w oddali. 

Gdzieś w tle sowa zahukała krótko i niespokojnie. 

Grace dotarła do miejsca, gdzie droga się 
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rozwidlała – jedną odnogą można było dojść do 

niewielkiego strumienia, drugą zaś do krawędzi 

urwiska. Postanowiła skierować się nad ocean. 

Zbliżając się do krawędzi, zauważyła, że ziemia 

jest świeżo naruszona, jakby ktoś stanął tam przed 

chwilą. Poderwała latarkę wyżej – żadnego śladu 

butów, żadnych wskazówek, jedynie wzburzone 

fale rozbijające się kilkanaście metrów niżej o 

skały. Serce ścisnęło się jej w panicznym odruchu. 

Miała przed oczami najgorszy scenariusz. 

Wróciła do domu prawie o świcie, 

przemoczona, zziębnięta i roztrzęsiona. Nathan 

nie wrócił. Nie było go też w gabinecie, w garażu, 

nigdzie. Zrozumiała, że coś się stało. Jeszcze 

nigdy nie zostawił jej samej na tak długo, 

zwłaszcza w środku nocy. 

Dopiero po telefonie na policję poczuła, jak 

bardzo drżą jej dłonie. Kiedy przyjechał pierwszy 

radiowóz, dostrzegła w nim detektyw Clarę 

Moreno, wysoką, o spokojnym spojrzeniu, która 

wypytywała o każdy detal. Grace odpowiadała na 
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pytania automatycznie, choć wewnątrz czuła 

rozdzierającą pustkę. 

– Czy jest coś, co pani zdaniem mogłoby 

wskazywać, dokąd poszedł? – zapytała Clara, 

wchodząc do gabinetu Nathana i rozglądając się w 

milczeniu. 

Grace nie wiedziała, co odpowiedzieć. Przecież 

jeszcze kilka godzin temu wszystko wyglądało tak 

normalnie – na tyle, na ile mogło w ich nowym, 

odizolowanym życiu. 

Tymczasem słońce wschodziło leniwie nad 

Elk Hollow, malując niebo odcieniem bladego 

różu. Lecz w sercu Grace panowały ciemności. 

Miała przeczucie, że nic już nie będzie takie 

samo. 

Nathan się nie pojawił. Pierwsza doba minęła w 

oczekiwaniu na jakikolwiek sygnał – telefon, 

krótką wiadomość, zapomnianą karteczkę. Nic. 

Zupełnie nic. Tak zaczęła się pusta, bolesna cisza, 

która będzie ją prześladować. 
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A wraz z nią — strach i pytanie co naprawdę stało 

się w tą deszczową noc.  
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