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Niektorzy ludzie gubig sie w lasach, inni w
opowiesciach —najgorzej, gdy oba swiaty splataja
sie jednoczesnie. Ta historia zaczyna si¢ od
zwyklej ciszy, ktora z kazda strong staje si¢ gestsza
niz deszcz i grozniejsza niz najgtebsza noc. Sg w
niej stowa, ktore lecza, i slowa, ktéore moga
odebrac¢ wolng wole, a granica miedzy nimi bywa
ciensza od kartki papieru. Jesli wejdziesz dalej,
pamietaj jedno: kazda napisana litera domaga si¢

odpowiedzi, a milczenie takze ma swoj koszt.



Rozdzial 1 — Jedna Deszczowa Noc



Krople deszczu bebnily o drewniany ganek, gdy
Grace Whitmore stala w otwartych drzwiach
domu na obrzezach Elk Hollow. Szum wiatru
mieszajacy si¢ z jednostajnym  pluskiem
wypelnial pustke, ktéra zdawala sie rosnac z
kazda sekunda. Byt pézny wieczor, a zapadajacy
mrok nad polnocng Kaliforniag sprawial, ze
wysokie sekwoje rzucaty diugie cienie na podjazd.
Zwykle Grace czula spokoj, kiedy las otulal ich
niewielkg posiadlos¢, ale tego dnia cos byto
zdecydowanie nie w porzadku.

W swietle lampy tarasowej ujrzala Nathana,
ktory wlasnie wkladat cienka kurtke. Jego postura,
zwykle pelna pewnosci siebie, wydawala sie dzis
przygarbiona i niespokojna. Rzucit jej kroétkie,
wymowne  spojrzenie, jakby chcial co$
powiedzie¢, a jednoczesnie nie potrafit znalez¢
odpowiednich stow.

— Przejde sie tylko na chwile — rzucit.

- O tej porze? - zapytala cicho Grace,

obejmujac sie ramionami. Czula nieprzyjemny



chiéd, mimo ze bylo lato. — Znowu nie mozesz
spac?

Nathan skinal glowa, po czym zszed! powoli po
schodkach w strone zwirowej sciezki prowadzacej
do lasu. Jego kroki byly ciezkie, a jednak
przyttumione przez narastajgce uderzenia
deszczu.

Grace patrzyla za nim, czujac impuls, by go
zatrzymac, zapytac o co$ wiecej. Od kilku tygodni
zauwazala, jak si¢ zmienia — milknie w polowie
zdania, zapada si¢ w rozmyslaniach, miewa
napady niekontrolowanej zlosci albo przeciwnie:
popada w melancholijng cisz¢, wpatrzony w
przestrzen za oknem.

Mieszkali tu zaledwie od roku, szukajac spokoju
i inspiracji dla Nathana, ktéry stynat z mrocznych
powiesci o zagubionych ludziach i tragicznych
zbiegach okolicznosci. Tutaj, wsrod posepnych
majestatycznych sekwoi i czestych mgiel nad
przybrzeznymi klifami, wydawat si¢ miec

wszystko, czego potrzebowal do pisania. Jego



najnowsza ksigzka miata by¢ przelomem - tak
przynajmniej mowit redaktor z wydawnictwa,
Daniel Reaves. Ale ostatnio Nathan prawie nie
wspominal o postepach. Zamiast tego znikat na
dlugie godziny, zamykajac si¢ w gabinecie lub
wychodzac nocg do lasu, jak teraz.

Grace zatrzasnela drzwi i przekrecila zamek.
Kiedys$ nigdy by tak nie zrobila — zawsze czekala
na jego powrot z lampka wina, shuchala szelestu
drzew i uspokajala nerwy, wierzac, ze Nathan sam
musi zmierzy¢ si¢ z gonitwa mysli. Jednak tego
wieczoru jej niepokodj przybrat forme scisku w
gardle. Przeszla przez slabo oswietlony salon,
peten ksigzek i porozrzucanych notatek, po czym
zajrzala do gabinetu meza.

Na biurku pietrzyly sie zapiski zapelnione
niewyraznym, chaotycznym pismem. Na gorze
lezat laptop z otwartym plikiem tekstowym
zatytulowanym: “Rozdziat 18 — Przepas¢”. Czy to
fragment jego nowej powiesci? Grace przejechala

palcami po klawiaturze, czujac wibracje



chlodnego metalu. Zatrzymala sie jednak; nie
lubitla grzeba¢ w jego rzeczach. Nathan zawsze
mowil, ze tworzenie to intymny proces,
nieznoszacy podgladania.

W kuchni zapalila swiatlo. Z czajnika unosita
sie smuzka pary — w roztargnieniu zostawila go
wlaczonego. Wylaczyla go, zastanawiajac sie, jak
dlugo bedzie trwal spacer Nathana. Przejrzala
skrzynke mailowa w telefonie, sprawdzita tez raz
jeszcze wiadomosci glosowe — liczyla, ze odezwie
sie redakcja, bo Nathan obiecal im skonczyc
manuskrypt w ciggu tygodnia. Nic nowego.

Kiedy mine¢la podlnoc, Grace zaczela sie
niepokoi¢ na dobre. Rozwazala, czy nie wyjs¢ z
domu i nie poszukac go w lesie, ale ulewny deszcz
i ciemnos¢ budzilty w niej niech¢¢ do samotnej
wedrowki. Zatozyla tylko plaszcz i podeszia do
okna wychodzacego na tylny ogrod. Stamtad
widziala zarys drzew, a miedzy nimi ledwie
dostrzegalng sciezke prowadzacg az do kliféw nad

oceanem.
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Nagle w uszach zadzwieczaty jej stowa Nathana:
“Czasami mam wrazenie, ze moje postacie zyja
bardziej niz ja sam.” Wielokrotnie zartowal, ze
kiedys to one go pochlona, jesli bedzie pisal zbyt
obsesyjnie. Czyzby stalo si¢ cos$ zlego?

Mine¢la pierwsza, druga, a potem trzecia w
nocy. Grace wcigz tkwila w fotelu, bezmyslnie
sciskajac kubek z wystygla herbata. Serce walilo
jej jak oszalale. Po czwartej nad ranem
zdeterminowana narzucita kaptur, wziela latarke i
wyszla na zewnatrz. Deszcz ucichl, pozostawiajac
w powietrzu ostry zapach mokrej ziemi i igiel
sekwoi.

Sciezka byta sliska; brneta przed siebie,
oswietlajac ziemie mdlym snopem swiatla. Co
chwila zatrzymywala si¢, wotajac:

— Nathan! Jestes tu?!

Odpowiadala jej cisza, jedynie szum fal
odbijajacych si¢ echem od klifow w oddali.
Gdzies w tle sowa zahukata krotko i niespokojnie.

Grace dotarla do miejsca, gdzie droga si¢
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rozwidlala - jedng odnoga mozna bylo dojs¢ do
niewielkiego strumienia, druga zas do krawedzi
urwiska. Postanowila skierowac sie nad ocean.

Zblizajac sie do krawedzi, zauwazyla, ze ziemia
jest Swiezo naruszona, jakby ktos$ stanal tam przed
chwila. Poderwatla latarke wyzej — zadnego sladu
butéw, zadnych wskazowek, jedynie wzburzone
fale rozbijajace si¢ kilkanascie metrow nizej o
skaty. Serce Scisnelo si¢ jej w panicznym odruchu.
Miala przed oczami najgorszy scenariusz.

Wroécita do domu prawie o @ Swicie,
przemoczona, zziebnieta i roztrzesiona. Nathan
nie wrocil. Nie byto go tez w gabinecie, w garazu,
nigdzie. Zrozumiala, ze co$§ si¢ stalo. Jeszcze
nigdy nie zostawil jej samej na tak dhlugo,
zwlaszcza w srodku nocy.

Dopiero po telefonie na policje poczula, jak
bardzo drza jej dlonie. Kiedy przyjechal pierwszy
radiow6z, dostrzegla w nim detektyw Clare
Moreno, wysoka, o spokojnym spojrzeniu, ktéra

wypytywala o kazdy detal. Grace odpowiadala na

12



pytania automatycznie, choé¢ wewnatrz czula
rozdzierajacg pustke.

— Czy jest cos, co pani zdaniem mogloby
wskazywaé, dokad poszedl? - zapytala Clara,
wchodzac do gabinetu Nathana i rozgladajac si¢ w
milczeniu.

Grace nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Przeciez
jeszcze kilka godzin temu wszystko wygladalo tak
normalnie — na tyle, na ile moglo w ich nowym,
odizolowanym zyciu.

Tymczasem stonce wschodzilo leniwie nad
Elk Hollow, malujac niebo odcieniem bladego
rozu. Lecz w sercu Grace panowaly ciemnosci.
Miala przeczucie, ze nic juz nie bedzie takie
samo.

Nathan sie nie pojawil. Pierwsza doba mineta w
oczekiwaniu na jakikolwiek sygnal - telefon,
krotka wiadomosé, zapomniang karteczke. Nic.
Zupelnie nic. Tak zaczela si¢ pusta, bolesna cisza,

ktora bedzie ja przesladowac.
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A wraz z nig — strach i pytanie co naprawde stato

sie w tg deszczowa noc.
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