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A gdy dobiegnie końca tysiąc lat, z�więzienia swego szatan zosta-
nie zwolniony. I�wyjdzie, by omamić narody z�czterech narożników 
ziemi, Goga i�Magoga, by ich zgromadzić na bój, a� liczba ich jak 
ziaren piasku morskiego. Wyszli oni na powierzchnię ziemi i�oto-
czyli obóz świętych i�miasto umiłowane…

Apokalipsa św. Jana 20,7–9*

Możemy szukać razem nowego stylu życia, który uczyni możliwym 
zapewnienie środków do życia ośmiu miliardom istot ludzkich, jakie 
zamieszkiwać będą naszą planetę w�roku 2000. Jeśli nie, żadna ilość 
bomb atomowych nie powstrzyma wielkiego napływu tych miliar-
dów ludzi, którzy pewnego dnia wyruszą z�biednych regionów śród-
ziemnomorskich i�wtargną na względnie otwarte przestrzenie pół-
kuli północnej, poszukując środków na przeżycie.

Prezydent Huari Bumedien, marzec 1974 roku

Teraz pytanie brzmi: w� jaki sposób zamierzamy ułożyć pokojowe 
stosunki z�ważną grupą, która odtąd stanowi część państwa fran-
cuskiego, która ma prawo być tym, czym jest, bo jest to sytuacja 
faktyczna, którą zaakceptowaliśmy i� której chcieliśmy? Jakie za-
mierzamy wymyślić sposoby wewnętrznego współżycia we Francji, 
które uczyniłyby możliwym takie współżycie w�miłości i� poszano-
waniu wolności każdego? Jest to zadanie pokoleń, które nadchodzą.

Kardynał Jean-Marie Lustiger, kwiecień 1984 roku

* Wszystkie cytaty biblijne za: Pismo Święte Starego i� Nowego Te-
stamentu (Biblia Tysiąclecia), wyd. V, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 
2002.
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Nie ma dla pisarza bardziej niewdzięcznego tematu niż 
przyszłość. Zwłaszcza przyszłość w� miarę nieodległa – 
trzydzieści, pięćdziesiąt lat. Jeśli przewidzi źle, jego dzieło 
skwitowane zostanie uśmieszkami politowania. Jeśli do-
brze, może zostać podwójnie odrzucony. Najpierw przez 
swych współczesnych (bo trafna prognoza z�zasady idzie 
pod prąd potocznym wyobrażeniom i�trąci polityczną nie-
poprawnością), a� następnie przez potomnych, którzy po-
wiedzą, że wszystko to przecież już dawno wiadomo.

Na taki los naraził się Jean Raspail, wydając w�roku 1973 
Obóz świętych. W�chwili pierwodruku powieść została odtrą-
cona i�przemilczana przez postępowe salony. Dziś bywa zaś 
zbywana jako może i�słuszna, ale właśnie dlatego już niecie-
kawa publicystyka. Rzecz dzieje się na początku wieku XXI, 
a� zabawnym smaczkiem jest fakt, że powieściowy papież 
nosi imię Benedykt XVI, choć ma akurat odmienne poglądy 
od kardynała Ratzingera.

W�nękanych głodem i�epidemią Indiach pod wpływem 
wystąpień szalonego filozofa, zresztą przybysza z�Europy, 
setki tysięcy ludzi opanowują siłą statki, łodzie, barki i�na 
oślep, niepowstrzymaną falą, ruszają ku Europie. Przypad-
kiem celem tej nowej wędrówki ludów staje się ojczyzna au-
tora, ale nie o�nią tu w�sumie chodzi, tylko o�cały zgnuśniały 
w�dobrobycie i�ogłupiały Zachód, który wobec tej nagłej in-
wazji okazuje się całkowicie bezradny. Nikt nie ma przecież 
odwagi wydać rozkazu strzelania do tłumów. Mieszkańcy 
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dotkniętych inwazją terenów uciekają w�panice i�na oślep, 
z� kolei na tereny te ciągną tłumy ochotników rewolucji, 
węszących okazję do obalenia starego świata. Media plotą 
o� tolerancji i� sprawiedliwości dziejowej, postępowi księża 
o�zbliżającym się do Europy „milionie Chrystusów”, rodzą 
się z�dnia na dzień rewolucyjni przywódcy i�hasła, armia 
francuska i�aparat państwowy dosłownie się rozbiegają... Aż 
kipi tu od ironii i�charakterystycznych szczegółów�– znać, 
że miał jeszcze Raspail przed oczami komunistyczne ru-
chawki na uniwersytetach w�1968 roku. Sami Hindusi pra-
wie się w�powieści nie pojawiają, autor zresztą nie ukrywa, 
że byli pretekstem do napisania przypowieści. Jego intere-
suje rozkład białej cywilizacji, która straciła wiarę oraz du-
cha i�jako taka musi ustąpić miejsca innym. Innym, którzy 
nie marnując zbyt wiele energii na filozofowanie, uważają, 
że skoro są głodni i�bezdomni, mają prawo zabrać jedzenie 
i�żywność bogatym. Zwłaszcza że są silni i�zdeterminowani, 
a�biali słabi i�tchórzliwi.

Takie streszczenie mogłoby pasować do prostej, politycz-
nej agitki – ale kilkusetstronicowe dzieło Raspaila ma znacz-
nie większą wagę. Autor zdaje sobie doskonale sprawę 
z�umowności powieściowej wędrówki ludów, w�rzeczywi-
stości wszak rozciągniętej w� czasie, z� historycznych oraz 
kulturowych kontekstów tej kolejnej literackiej apokalipsy. 
Opowieść o�konającej w�imigracyjnych konwulsjach Fran-
cji jest zarazem opowieścią o�upadku Rzymu i�Bizancjum, 
o�wellsowskich Elojach i�Morlokach, o�rewolucji bolszewic-
kiej i�może najbardziej – o�Kościele Dni Ostatnich. To suma 
lęków wspólnych wymierającym cywilizacjom.

Łowcy sensacji nie znajdą tutaj odniesień do płonących 
francuskich przedmieść, ale oczywiście wydarzenia ostat-
nich miesięcy nadały książce nowy kontekst. I�dopiero one 
zniosły polityczne tabu, które Raspail miał odwagę złamać 
już ponad trzydzieści lat temu.

Rafał A. Ziemkiewicz, „Newsweek” 01/2006
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Obóz świętych – opublikowany po raz pierwszy w�1973�roku�– 
jest powieścią, która uprzedza zdarzenia prawdopodobne 
już dziś i� zagrożenie, którego możliwość nie wydaje się 
już nikomu nieprawdopodobna: opisuje pokojowy na-
jazd nieprzebranych rzesz mieszkańców Trzeciego Świata 
na Francję, a�potem na cały Zachód. Na wszystkich płasz-
czyznach�– powszechnej świadomości, działalności rządów, 
równowagi międzycywilizacyjnej, a�zwłaszcza indywidual-
nego sumienia – rodzi się spóźnione pytanie: co robić? Co 
robić – skoro nikt nie jest gotów wyrzec się swej ludzkiej 
godności za cenę przyzwolenia na rasizm? Co robić – skoro 
jednocześnie każdy człowiek i� każdy naród ma święte 
prawo do zachowania odrębności i�tożsamości w�imię swo-
jej przyszłości i�przeszłości…?

Nasz świat ukształtował się pośród nadzwyczajnej róż-
norodności ras i� kultur, które mogły się rozwijać – czę-
sto osiągając najwyższą i� specyficzną doskonałość – tylko 
wskutek koniecznej, faktycznej segregacji. Wynikające 
z�niej konflikty – a�zawsze miały one miejsce w�historii – 
nie są konfliktami rasistowskimi ani nawet rasowymi. Są po 
prostu elementem składowym odwiecznego ruchu ściera-
jących się ze sobą sił, a�w�tym starciu wykuwa się historia 
świata. Słabsze siły tracą impet, zanikają i� potem znikają, 
silniejsi rosną w�siłę, zwyciężają.

Zachodni ekspansjonizm na przykład – od czasu wy-
praw krzyżowych i�wielkich odkryć geograficznych aż po 
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epopeję kolonialną i�ostatnie bitwy jej ariergardy – kiero-
wał się bardzo różnymi pobudkami: moralnymi, politycz-
nymi, gospodarczymi, ale nie było pośród nich rasizmu 
i�nie odgrywał on w�tej ekspansji żadnej roli, z wyjątkiem, 
być może, prywatnych motywacji pewnych nikczemni-
ków. To, że Zachód najczęściej zaspokajał swoje potrzeby 
kosztem innych ras – a�przecież wskutek tych kontaktów 
wiele z� nich uratowało się od zagrażającego im śmiertel-
nego zgnuśnienia… – było jedynie konsekwencją naszej 
żądzy podbojów, nie zaś ich ideologicznym motywem czy 
usprawiedliwieniem. Dziś, gdy stosunek sił jest diametral-
nie odmienny i� gdy stary Zachód znalazł się na tej ziemi 
w�tragicznej mniejszości, gdy wycofuje się za coraz słabsze 
mury obronne, przegrywając już bitwy na własnym tere-
nie, i�gdy zaczyna słyszeć, zdumiony, głuchy szum potężnej 
fali napływowej, zagrażającej jego zalaniem – trzeba przy-
pomnieć napis umieszczany na tarczach dawnych zega-
rów słonecznych: „Jest już później, niż myślisz”… Te słowa 
przywołał w�związku z�Obozem świętych Thierry Maulnier. 
Pozwolę sobie również zacytować profesora Jeffreya�Harta 
z�Uniwersytetu w�Princeton, znanego amerykańskiego kry-
tyka i�publicystę: „Raspail nie zajmuje się problemem rasy, 
zajmuje się problemem cywilizacji”.

Obóz świętych jest powieścią symboliczną, niejako pro-
roctwem pisanym w� rytmie inspiracji, którą nazwałbym 
natchnieniem: bo jeśli którakolwiek z�moich książek mi się 
„objawiła”, to właśnie ta. W�innym przypadku, skąd, u� li-
cha, miałbym odwagę, żeby ją napisać? Po osiemnastu mie-
siącach katorżniczej pracy nad tą książką byłem kompletnie 
wyczerpany; przyglądam się swojej fotografii na obwolucie 
pierwszego wydania z� 1973 roku: twarz wymizerowana, 
jakby o�dziesięć lat starsza, spojrzenie człowieka udręczo-
nego przez swoje wizje… Jednak w� Obozie świętych moją 
prawdziwą naturę odzwierciedla humor, zdrowy szyder-
czy śmiech, tragizm podszyty komizmem, wesołość, która 
jest lekarstwem na tę apokalipsę. Zawsze twierdziłem, że – 
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wbrew tematyce – Obóz świętych nie jest książką ponurą i�je-
stem wdzięczny tym, którzy jak Jean Dutourd, potrafili to 
dostrzec: „Jeśli nasz Zachód stał się klaunem, jego końcowa 
tragedia byłaby tylko błazeństwem – napisał. – Dlatego ta 
straszna książka jest w�istocie tak komiczna”…

Wracając do tematu Obozu świętych: ma on charakter 
symboliczny, ale nie utopijny, już nie utopijny. Jeśli jest tam 
jakieś proroctwo, to obserwujemy dziś pierwsze znaki jego 
spełnienia. Po prostu w�Obozie świętych akcja potraktowana 
została tak, jak w�antycznym dramacie: jest tu jedność czasu, 
miejsca i�akcji, wszystko rozgrywa się w�ciągu trzech dni na 
południowym wybrzeżu Francji, gdzie przypieczętowany 
zostaje los świata białych. Chociaż w�świecie rzeczywistym 
proces ten jest już mocno zaawansowany i� od 1973� roku 
przebiega dokładnie według opisanych w�książce mecha-
nizmów (boat people, radykalizacja społeczności muzuł-
mańskiej we Francji, nasilająca się presja psychologiczna 
najrozmaitszych „obrońców praw człowieka”, pogłębiający 
się kryzys doktrynalny na tle odmiennego głoszenia Ewan-
gelii przez odpowiedzialnych za to duchownych, fałszywa 
„anielskość” sumień, odmowa spojrzenia prawdzie w�oczy 
etc.) – rozwiązanie nie nastąpi, rzecz jasna, w�ciągu trzech 
dni, ale dokona się, to niemal pewne, po licznych konwul-
sjach, w�pierwszych dekadach trzeciego tysiąclecia, za życia 
zaledwie dwóch czy trzech pokoleń. Gdy wiemy, co w�na-
szej starej Europie znaczy dziś pokolenie, pokolenie atrapa, 
podobne do atrapy rodziny i�atrapy narodu, to aż się serce 
ściska. Wystarczy przywołać te przerażające prognozy de-
mograficzne na najbliższe trzydzieści lat, a� te, które przy-
taczam poniżej, należą jeszcze do najbardziej optymistycz-
nych. Otóż za trzydzieści lat pośród siedmiu miliardów 
istot ludzkich będzie żyć niespełna siedemset milionów bia-
łych, z�których tylko trzecia część, przeważnie w�mocno po-
deszłym wieku, będzie zamieszkiwać naszą małą Europę 
usiłującą stawić czoło awangardzie Trzeciego Świata: pra-
wie czterystu milionom Arabów i�muzułmanów, z�których 
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połowa nie będzie miała dwudziestu lat, czekającym po 
drugiej stronie Morza Śródziemnego! Czy można choć 
przez chwilę sobie wyobrażać – i� w� imię jakiej to strusiej 
ślepoty – że stan takiej nierównowagi będzie trwał w�nie-
skończoność…?

To stosowny moment, by wyjaśnić, dlaczego w� Obozie 
świętych południe Francji najeżdżają masy ludzkie znad 
dalekiego Gangesu, a�nie znad Morza Śródziemnego. Jest 
kilka powodów. Jeden wynika z� pewnej mojej ostrożno-
ści, a�zwłaszcza z�mojej odmowy uczestniczenia w�fałszy-
wej debacie o�rasizmie i�antyrasizmie we Francji, obecnej na 
co dzień w�mediach, jak również z�mojej niechęci do pod-
kreślania – za cenę zaogniania sytuacji – już teraz widocz-
nych napięć rasowych, pomijanych w�tej debacie. To jasne, 
że mamy już u�siebie tę silną awangardę, wyraźnie manife-
stującą chęć pozostania u�nas i�odmawiającą asymilacji, a�za 
dwadzieścia lat w�łonie narodu francuskiego będzie ponad 
trzydzieści procent tej napływowej, silnie „motywowanej” 
ludności. To pewien sygnał, ale tylko sygnał. Można na tym 
poprzestać. Można nawet toczyć na ten temat jakieś drobne 
spory, udając niewiedzę lub rzeczywiście nie wiedząc, że 
prawdziwe niebezpieczeństwo jeszcze się nie pojawiło, że 
jest gdzie indziej, że dopiero nadejdzie i�że ze względu na 
rozmiar będzie już miało inną naturę. Jestem bowiem prze-
konany, że w�skali światowej wszystko rozegra się jak na 
stole bilardowym, na którym zderzające się kule wprawiają 
się w�ruch jedna za drugą, począwszy od pierwszego im-
pulsu, który może pojawić się tu lub tam, w�tych wielkich 
rezerwuarach nędzy, jak choćby nad brzegami Gangesu. 
Prawdopodobnie nie będzie to przebiegać dokładnie tak, 
jak to opisałem, bo Obóz świętych jest tylko przypowieścią, 
ale ostatecznie rezultat nie będzie całkiem odmienny, co 
najwyżej przybierze formy bardziej przewlekłe i�łatwiej ak-
ceptowalne. Cesarstwo Rzymskie umierało podobnie, wła-
śnie powoli, ale tym razem tlący się ogień może wzniecić 
gwałtowną pożogę. Powiadają, że historia się nie powtarza. 
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To niedorzeczność. Historia naszej planety to cykl nastę-
pujących po sobie spustoszeń, które pozostawiają po sobie 
tylko ruiny. Te z�kolei zaludniają następne pokolenia, nie-
którym udaje się je nawet odbudować i�ożywić.

Zachód bowiem jest pusty, nawet jeśli w� pełni jeszcze 
tego sobie nie uświadamia. Ta niebywale pomysłowa cy-
wilizacja, z�pewnością jedyna, która zdolna byłaby podej-
mować niemal nieprzezwyciężalne wyzwania trzeciego ty-
siąclecia nie ma już duszy. A� tymczasem – czy to w� skali 
narodów, ras lub kultur, czy też w�skali jednostki – to du-
sza wygrywa zawsze decydujące bitwy. Ona i�tylko ona jest 
tarczą ze złota i�spiżu, która chroni mocne narody. Nie wi-
dzę już w�nas duszy. Przyglądając się mojej ojczyźnie, Fran-
cji, jakby przebudzony ze złego snu, mam często wrażenie, 
że rodowici Francuzi to dziś wymierający gatunek, który 
w�niczym nie przypomina i�w�żaden sposób nie zapowia-
dał obecnego gatunku, który pod koniec wieku – wskutek 
nie wiadomo jakiej tajemnicy genetycznej – przybrał sobie 
jego imię. Tym ostatnim wystarczy samo istnienie. Machi-
nalnie zabezpieczają sobie przetrwanie, jak najmniejszym 
wysiłkiem. Pod szyldem wewnętrznej solidarności i� iluzji 
„poczucia bezpieczeństwa” nie są już solidarni w� niczym 
ani nawet świadomi niczego, co stanowi tę podstawową, 
wspólną istotę każdego narodu. Na płaszczyźnie praktycz-
nej i�materialnej, jedynej, która może jeszcze zapalić płomyk 
zainteresowania w�ich gnuśnym spojrzeniu, tworzą drob-
nomieszczański naród, który opłacał, i�w�dobie kryzysu na-
dal opłaca – w�imię dziedziczonego bogactwa, coraz mniej 
zasłużenie – milionową służbę: imigrantów! Ach, będą bać 
się coraz bardziej! Ta służba ma nieprzeliczone rodziny, za 
tymi i�tamtymi morzami, a�one tworzą jedną wielką głodną 
rodzinę, która przepełnia całą ziemię. To globalny Sparta-
kus… Aby przywołać jeden tylko ze stu przykładów: Nige-
ria ma prawie siedemdziesiąt milionów mieszkańców, któ-
rych kraj ten nie jest w�stanie wyżywić, chociaż na zakup 
żywności przeznacza ponad połowę swych dochodów ze 



sprzedaży ropy naftowej. Na początku trzeciego tysiącle-
cia będzie sto milionów Nigeryjczyków, a�złoża naftowe się 
wyczerpią.

Jednak głuchy i�ślepy drobnomieszczanin jest tylko bła-
znem, nawet jeśli o�tym nie wie. Żyjąc jeszcze jakimś cudem 
w�swym dostatku, pośród swych „zielonych łąk Zachodu”, 
krzyczy, spoglądając z�zawiścią na sąsiada: „Niech płacą bo-
gaci!”. W�końcu przecież dociera do niego, że ten bogaty to 
on sam, a�ten krzyk sprawiedliwości, ten krzyk wszystkich 
zbuntowanych, wywrzaskiwany tysiącami głosów, skiero-
wany jest przeciw niemu i�tylko przeciw niemu, bo wkrótce 
już i�on będzie samotny. To cały temat Obozu świętych.

Zatem – co robić?
Jestem pisarzem. Nie proponuję ani nie bronię tu żadnej 

teorii, systemu czy ideologii. Wydaje mi się tylko, że jedyna 
alternatywa, która staje przed nami, jest taka: musimy albo 
nauczyć się tej zrezygnowanej odwagi bycia biednym, albo 
znów odnaleźć w� sobie tę nieugiętą odwagę bycia boga-
tym. W� obydwu przypadkach miłosierdzie zwane chrze-
ścijańskim okaże się bezsilne. Nadchodzą okrutne czasy.

J.R. 1985
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Starego profesora naszła pospolita myśl. Zbyt wiele się 
naczytał, zbyt wiele przemyślał, zbyt wiele także napisał, 
by się ośmielił, nawet wobec samego siebie i�w�okoliczno-
ściach tak doskonale nienormalnych, wypowiedzieć co-
kolwiek innego niż banał na miarę wypracowania ucznia 
trzeciej klasy. Pogoda była piękna. Było ciepło, ale nie za-
nadto, bo świeży wiosenny wietrzyk przewiewał łagodnie 
i�bezszelestnie kryty taras domu, jednego z�ostatnich, wy-
soko na wzgórzu, przytulonego do zbocza skały jak poste-
runek strażniczy tej starej, spatynowanej wioski, górującej 
nad całą okolicą, skąd rozciągał się widok na leżący w�dole 
kurort turystyczny, na jego luksusową aleję tuż nad wodą, 
gdzie można było domyślać się szpaleru zielonych palm 
i�białych rezydencji, i�dalej na samo morze – łagodne i�błę-
kitne, to morze bogatych, teraz nagle odarte ze swej po-
wszedniej politury: chromowanych jachtów, muskular-
nych narciarzy wodnych, opalonych na złoto dziewcząt, 
opasłych brzuchów zalegających pokłady dużych, statecz-
nych żaglowców; i�oto na to morze, wreszcie opustoszałe, 
wpłynęła ta nieprawdopodobna, zardzewiała flota z� in-
nego świata, i�osiadła na oddalonej pięćdziesiąt metrów od 
brzegu mieliźnie, którą stary profesor obserwował już od 
rana. Paskudny odór, jak z�latryny, który na podobieństwo 

I
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grzmotu zapowiadającego burzę poprzedził pojawienie się 
tej floty, teraz zniknął.

Odsuwając wzrok od lunety na trójnogu, w� której so-
czewce ta niewiarygodna inwazja mrowiła się w�takim przy-
bliżeniu, że, zdawało się, wkraczała już na zbocza wzgórza 
i�podchodziła pod sam dom, stary człowiek potarł zmęczoną 
powiekę, a�potem w�naturalnym odruchu zerknął na drzwi. 
Były to solidne, dębowe drzwi, zamocowane na prawdziwie 
fortecznych zawiasach. Na pociemniałym ze starości drew-
nie wyryto rodowe nazwisko i� rok ukończenia budowy 
domu przez jednego z�przodków profesora: 1673. Drzwi od-
dzielały taras od głównego pomieszczenia tego domu, które 
pełniło funkcję zarazem salonu, biblioteki i�biura. Były jedy-
nymi drzwiami w�tym domu, gdyż z�tarasu niewielkie, pię-
ciostopniowe schodki prowadziły wprost na wąską uliczkę. 
Zgodnie ze zwyczajem panującym w�małych miasteczkach 
i� wioskach, były zawsze otwarte: każdy, komu przyszłaby 
na to ochota, mógł wejść, by porozmawiać z�gospodarzem. 
Tak więc tego wieczora też były otwarte. Stary człowiek do-
piero teraz to sobie uświadomił. „Trzeba by sobie zadać py-
tanie – mruknął do siebie, a�na ustach błąkał mu się smętny 
uśmiech – czy w�tych okolicznościach drzwi powinny być 
otwarte, czy jednak zamknięte?”.

Potem wrócił do przerwanej obserwacji, z�okiem przy lu-
necie, korzystając z�tego, że słońce jeszcze nie całkiem zaszło 
i�ostatni raz przed zapadnięciem nocy oświetliło niepraw-
dopodobne widowisko. Ilu ich tam było, na tych wszyst-
kich wrakach osiadłych na przybrzeżnych mieliznach? Jeśli 
wierzyć przerażającym liczbom podawanym od rana w�ko-
lejnych wiadomościach radiowych, to tłoczyli się tam cia-
sno warstwami, jedni na drugich, w� ładowniach i� na po-
kładach, obsiadłszy wszystkie pomosty, uczepieni nawet 
kominów, żywi depczący po zmarłych, niczym prące na-
przód kolumny mrówek, których widoczna część jest mro-
wieniem się życia, a�ta dolna – rodzajem mrówczego szlaku, 
znaczonego milionami trupów.
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Stary profesor – nazywał się Calguès – nastawił teraz lu-
netę na jeden ze statków, najlepiej oświetlonych zachodzą-
cym słońcem, potem starannie wyregulował ostrość, jak ba-
dacz przy mikroskopie, który odkrywa w�kulturze bakterii 
kolonię mikrobów, której istnienie przeczuwał. Statek był 
parowcem, którego pięć archaicznych kominów świadczyło 
o�bardzo zaawansowanym wieku. Cztery kominy były po-
ważnie zniszczone przez upływ czasu, rdzę, brak konser-
wacji, zdarzenia losowe – słowem: przez nędzę. Osiadły 
na mieliźnie tuż przy brzegu statek przechylił się o� ja-
kieś dziesięć stopni. Gdy zapadł zmrok, zarówno na tym 
parowcu, jak i� na pozostałych statkach tej upiornej floty-
lli nie sposób było dostrzec ani jednego światełka, nawet 
najdrobniejszego błysku światła. Ognie, kotły, generatory – 
wszystko momentalnie zgasło podczas tego dobrowolnego 
ugrzęźnięcia na płyciźnie, właściwie wpółzatonięcia: albo 
z�braku paliwa, być może tak odmierzonego, całkiem słusz-
nie zresztą, by starczyło na podróż w�jedną stronę, albo dla-
tego, że nikt na pokładzie nie uważał już za konieczne zaj-
mować się czymkolwiek, skoro ten exodus dobiegł wreszcie 
końca u�bram nowego raju. Stary pan Calguès obserwował 
wszystko uważnie, szczegół po szczególe, nie dostrzegając 
u� siebie najmniejszych nawet przejawów wzruszenia. Po 
prostu: w� zetknięciu z� tą awangardą jakiegoś antyświata, 
który pozwolił sobie wreszcie przybyć i�zapukać do bram 
obfitości, Calguès odczuwał jedynie chłodne zaciekawienie.

Z�okiem przyciśniętym do lunety widział przede wszyst-
kim ręce. Wyliczył, że krąg, jaki obejmował swą lunetą na 
pokładzie obserwowanego statku, miał średnicę około dzie-
sięciu metrów. Zaczął liczyć te ręce, powoli, ale było to tak 
trudne, jak liczenie drzew w� gęstym lesie. Bo wszystkie 
ręce były uniesione. Kołysały się razem, wyciągały w�stronę 
pobliskiego brzegu jak chude, czarne i� brunatne gałęzie 
ożywione wiatrem nadziei. Te ręce były nagie. Wyłaniały 
się z�białej bielizny, którą stanowiły zapewne tuniki, togi, 
pielgrzymie sari, suche, wychudzone jak ręce Gandhiego. 
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Doliczywszy się dwustu rąk, profesor przestał liczyć, gdyż 
doszedł do granicy widocznego w� lunecie okręgu. Potem 
dokonał szybkiego rachunku. Uwzględniając długość i�sze-
rokość pokładu – można go było objąć w�całości trzydzie-
stoma przyłożeniami lunety, a� pomiędzy jednym przyło-
żeniem a�drugim, pomiędzy dwoma sąsiednimi okręgami, 
znajdowała się jeszcze dodatkowa przestrzeń w� postaci 
dwóch stykających się ze sobą wierzchołkami trójkątów, 
których łączna powierzchnia stanowiła mniej więcej jedną 
trzecią powierzchni trzydziestu okręgów. A�zatem: 30 + 10 
= 40 okręgów, przemnożone przez 200 rąk daje 8 tysięcy 
rąk! Cztery tysiące osób! Na jednym tylko pokładzie statku! 
Jeśli przyjąć, że pokładów jest więcej, a� zagęszczenie za-
pewne podobne na każdym pokładzie, pomoście i�w�każ-
dej ładowni, to należałoby tę i� tak już zaskakującą liczbę 
powiększyć mniej więcej ośmiokrotnie. W� sumie: około 
trzydziestu tysięcy osób na każdym statku! Nie licząc tych 
zmarłych, którzy pływali wokół każdego z�nich, ciągnąc za 
sobą po wodzie białe łachmany, a�których ci żywi o�poranku 
zrzucili z�pokładu. Nie wynikało to raczej ze względów hi-
gienicznych – po co mieliby to robić, jeśli wierzyli, że do-
tarli do kresu podróży? Profesor Calguès sądził, że znalazł 
jedyne możliwe wyjaśnienie. Calguès wierzył w�Boga. Wie-
rzył we wszystko, w�życie wieczne, odkupienie i�miłosier-
dzie Boskie. Wierzył także, i�to bardzo mocno, że te zwłoki 
wyrzucone na wybrzeża Francji trafią do raju, że dopłyną 
tam bez przeszkód i� na zawsze, bardziej nawet uprzywi-
lejowane niż ci żywi, którzy, rzucając swych zmarłych do 
wody dawali im za jednym zamachem wyzwolenie, szczę-
ście i�wieczność. Ten gest był gestem miłości – i�w�ten spo-
sób rozumiał go profesor.

Nastała noc, ale wcześniej dzień zdążył jeszcze oblać 
czerwoną poświatą osiadłą na mieliźnie flotę. Było tam 
ponad sto statków, wszystkie zardzewiałe, nie do użytku, 
świadczące, że tylko cud prowadził je i�ochraniał podczas 
podróży z� tamtego, innego świata, z� wyjątkiem jednego, 
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który zatonął w�okolicach Cejlonu. Przypływając, jeden po 
drugim, jakby się umówiły, wbijały się w�przybrzeżne skały 
lub piasek, z� dziobami skierowanymi ku plaży i� uniesio-
nymi jakby w�ostatecznym wzlocie. Wokół na morzu uno-
siło się tysiące ciał w�bieli, które ostatnie fale kończącego się 
dnia sprowadzały na ląd, łagodnie wynosiły na brzeg, a�po-
tem wracały, by poszukać innych. Sto statków! Stary profe-
sor poczuł, że rodzi się w�nim coś w�rodzaju dreszczu po-
kory zmieszanej z� uniesieniem, który odczuwał niekiedy, 
gdy nazbyt zaprzątał sobie umysł pojęciami nieskończono-
ści lub wieczności. Tego wieczora, tej wielkanocnej niedzieli 
osiemset tysięcy żywych i� tysiące martwych oblegały po-
kojowo granicę Zachodu. Nazajutrz wszystko się rozstrzy-
gnie. Od strony wybrzeża aż po nadmorskie wzgórza, aż 
do wioski, aż po taras jego domu niósł się łagodny zaśpiew, 
ale o�niesamowitej sile, wbrew swej monotonnej słodyczy, 
jak jakaś melodyjna recytacja nucona przez chór ośmiuset 
tysięcy głosów. Przed wiekami krzyżowcy szykujący się do 
ostatecznego ataku na Jerozolimę okrążali miasto ze śpie-
wem na ustach. Przy siódmym zadęciu w�trąby załamała się 
bez walki obrona Jerycha. Czy gdy i�ta melodyjna recytacja 
ustąpi miejsca ciszy, narody dziś wybrane doświadczą Bo-
skiej niełaski? Teraz słychać było także warkot silników se-
tek ciężarówek, bo także od rana armia zajmowała pozycje 
na wybrzeżu Morza Śródziemnego. Ale gdy zapadła noc, 
z�tarasu widać było tylko niebo i�gwiazdy.

W�domu było chłodno, mimo to, wracając z�tarasu, pro-
fesor nie zamknął drzwi. Czyż jakiekolwiek drzwi, choćby 
i� trzystuletnie arcydzieło rzemiosła wykonane z� szacow-
nego dębu, mogły ocalić świat, który przeżył zbyt wiele? 
Elektryczność nie działała. Zapewne elektrycy z� nabrzeż-
nych elektrowni uciekli na północ, oni także, w� ślad za 
przerażonymi tłumami, które uciekały w�ciszy, aby nie wi-
dzieć, niczego nie widzieć, a�przez to niczego nie rozumieć, 
a�mówiąc dokładniej – nie musieć zrozumieć. Profesor za-
palił lampę naftową, którą miał zawsze na podorędziu 
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na wypadek awarii prądu, i�wrzucił zapałkę do kominka, 
gdzie starannie przygotowany stos polan zajął się natych-
miast i�buchnął trzaskającym płomieniem, roztaczając wo-
kół ciepło i�światło. Potem profesor włączył radio na baterie. 
Muzyka pop i�rockowa, pieśniarki i�ględziarze, murzyńscy 
saksofoniści, rozmaici guru i�zadowolone z�siebie gwiazdy, 
animatorzy kultury, spece od zdrowia, miłości i�seksu – cały 
ten światek zniknął gdzieś z� fal radiowych, nagle uznany 
za nieprzyzwoity, jak gdyby zagrożony Zachód zatroszczył 
się teraz o�swój ostatni dźwiękowy wizerunek. Rozbrzmie-
wała natomiast muzyka Mozarta, ten sam program dla 
wszystkich stacji: Eine kleine Nachtmusik, czyli „nocna mu-
zyczka”. Stary profesor pomyślał z�sympatią o�prowadzą-
cym program w�paryskim studiu. Nie wiedząc, nie widząc, 
ten człowiek zrozumiał. Pojął. Na tę monotonną, melodyjną 
recytację ośmiuset tysięcy głosów, której nie mógł przecież 
słyszeć, znalazł najlepszą odpowiedź. Cóż było w�tym świe-
cie bardziej zachodniego, bardziej cywilizowanego, bar-
dziej doskonałego niż Mozart? Nie można przecież zanucić 
Mozarta na osiemset tysięcy głosów. Mozart nigdy nie kom-
ponował, by podburzać tłumy, ale żeby niepowtarzalnym 
dźwiękiem wzruszyć serce każdego. Zachód w� jego jedy-
nej prawdzie… Głos dziennikarza wyrwał profesora z�tych 
rozmyślań:

„Rząd, który zebrał się pod przewodnictwem prezy-
denta Republiki, obradował cały dzień w�Pałacu Elizejskim. 
Wobec powagi wydarzeń w� posiedzeniu rządu uczestni-
czyli także szefowie sztabów trzech armii, zwierzchnicy po-
licji i� żandarmerii, prefektowie departamentów Var i� Alp 
Nadmorskich oraz, wyjątkowo, na zasadzie konsultacji, ar-
cybiskup Paryża, nuncjusz apostolski oraz większość amba-
sadorów państw zachodnich obecnych w�stolicy. W�chwili 
gdy przekazujemy te informacje, obrady jeszcze się nie za-
kończyły, ale rzecznik prasowy rządu oświadczył, że pre-
zydent Republiki wygłosi około północy uroczyste orę-
dzie. Według informacji, które dobiegają z�południa kraju, 
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sytuacja na statkach emigrantów się nie zmieniła. Komuni-
kat szefa sztabu armii potwierdza, że rozmieszczono dwie 
dywizje na wybrzeżu naprzeciw tych…” (Dziennikarz za-
wahał się i� jakże dobrze go zrozumiano! Jak nazwać ten 
nieprzebrany tłum? Wrogiem? Hordą? Inwazją? Maszeru-
jącym Trzecim Światem?) – „…wobec tej nietypowej inwa-
zji” (Proszę! Wybrnął z�tego całkiem nieźle!) – „…i�że wspar-
cie w�postaci trzech dywizji jest już w�drodze na południe, 
mimo pewnych trudności z�przemieszczaniem się. W�ostat-
nim komunikacie, podanym do wiadomości publicznej 
przed pięcioma minutami, pułkownik Dragasès, szef sztabu 
generalnego, zapowiada, że wojsko rozpaliło na wybrzeżu 
około dwudziestu olbrzymich stosów, gdzie…” (Dzienni-
karz znów się zawahał. Słychać było, jak westchnął. Star-
szemu panu wydało się nawet, że powiedział: „Mój Boże!”) 
– „… gdzie pali się tysiące zwłok wyrzuconych dotąd ze 
wszystkich przybyłych statków”.

To było wszystko i� Mozart bez przeszkód zajął miej-
sce tych trzech dywizji, które posuwały się na południe, 
i�tych dwudziestu stosów, które płonęły tam, na wybrzeżu. 
Zachód nie pali swoich zmarłych. Krematoria kryją się 
wstydliwie, jeszcze ciągle na obrzeżach jego cmentarzy. 
Sekwana, Ren, Loara, Rodan, Tamiza, nawet Tyber i�Gwa-
dalkiwir nie są Gangesem czy Indusem. Ich nabrzeża nigdy 
nie wionęły odorem palonych zwłok. Oczywiście, krew 
i� tutaj płynęła, woda często zabarwiała się na czerwono, 
a�chłopi – robiąc znak krzyża – odpychali od brzegów wi-
dłami płynące z�prądem ludzkie ścierwo. Ale na mostach, 
na nabrzeżach, na bulwarach tańczono, pito wino i�piwo, 
podszczypywano dziewczęta, które śmiały się – i� śmiano 
się także z�wywieszonego jęzora wisielca, śmiano się pro-
sto w�nos łamanemu kołem lub prosto w�kark ścinanemu 
toporem, bo poważny Zachód umiał równie dobrze śmiać 
się, jak płakać; a�potem na zew dzwonów oddalano się na 
modlitwę i� spożywanie cielesnego Boga w� przekonaniu, 
że ma się wspaniałe oparcie we wszystkich tych zmarłych 
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ułożonych na cmentarzach, na zboczach wzgórz, pod krzy-
żami i�płytami nagrobnymi, i�palono tylko synów szatana, 
czarownice i�ofiary dżumy. Profesor wyszedł na taras. Na-
brzeże w�dole było oświetlone dwudziestoma czerwonymi 
łunami, nad którymi unosił się dym. Profesor zdjął osłonę 
szkieł lornetki i�przyjrzał się największemu ze stosów, który 
wyglądał jak ogromna wieża z� ludzkich zwłok. Żołnierze 
ułożyli ten stos starannie, warstwa drewna, warstwa tru-
pów i�tak na przemian. W�decyzjach jego architekta czuło 
się jeszcze szacunek dla śmierci. Potem wieża zawaliła się 
i�– nadal płonąc – była już tylko bezkształtną masą, która 
dymiła jak miejskie wysypisko śmieci. Nikt już nie próbo-
wał jej odbudować; podjechały buldożery kierowane przez 
mężczyzn w�skafandrach, a� także inne maszyny wyposa-
żone w� mechaniczne łapy i� ruchome pojemniki, i� cała ta 
maszyneria zaczęła spychać zwłoki na kupę i�zagarniać tę 
lepką i�płynną jak błoto masę. Potem rzucano ją ponownie 
na stos, a�z�przenośników wysypywały się ludzkie szczątki: 
ramiona, nogi, głowy, niekiedy nawet całe zwłoki.

Właśnie wówczas profesor spostrzegł pierwszego ucie-
kającego żołnierza. Ów młody człowiek porzucił zwłoki, 
które ciągnął, potem cisnął gwałtownie swój hełm, maskę, 
rękawice ochronne, wreszcie przycisnął pięści do skroni 
i�zaczął biec zygzakiem, jak przestraszony królik, w�ciemny 
krąg nocy otaczającej stos. W�ciągu następnych pięciu mi-
nut dziesięciu innych żołnierzy poszło w�jego ślady i�pro-
fesor odłożył lornetkę. Miał dosyć. W�ich przypadku trzeba 
było już mówić nie o� sercu, ale o� chorobliwej, zaraźliwej 
wrażliwości, która rodziła pokusę, by uznać ją za godną na-
śladowania. Bo tylko odważni ludzie walczyli naprawdę tej 
nocy.

Podczas gdy wrażliwy młody człowiek, ofiara zwyrod-
niałej litości, uciekał – stary Calguès skierował na kilka chwil 
swą lornetkę na olbrzyma w�mundurze, który – stojąc z�roz-
kraczonymi nogami, tuż przy stosie – z�rozmachem wrzu-
cał w�ogień całe ciała, które mu podawano, niczym palacz 



dorzucający węgiel do kotła parowca. Być może i�on cier-
piał z�powodu tego widowiska, ale widać było, że nie cierpi 
z� litości. Z� całą pewnością także nie rozmyślał o� całej sy-
tuacji, pogrążony w�całkowitej pewności, że rodzaj ludzki 
nie tworzy już solidarnej wspólnoty, jak zbyt długo twier-
dzili papieże, filozofowie, intelektualiści, kapłani i� poli-
tycy Zachodu. Chyba że, obserwując zdeterminowany spo-
kój tego człowieka, którego nazwał „palaczem”, a�którym 
był pułkownik Dragasès we własnej osobie, szef sztabu da-
jący przykład na pierwszej linii walki, stary profesor przy-
pisał mu swoje własne myśli. Tego wieczora także miłość się 
dzieliła. Człowiek nigdy nie kochał ludzkości en bloc, nie ko-
chał ras, religii czy kultur, ale tylko tych, których uznaje za 
swoich, tych ze swojego klanu, niezależnie od jego wielko-
ści. Co do reszty, przymusza się lub jest przymuszany, ale 
kiedy przymus się kończy, pozostaje mu tylko samoznisz-
czenie. W� tej dziwnej wojnie, która nadciągała, zatryum-
fują ci, którzy kochają się najbardziej.

Ilu z�nich dotrwałoby do rana, by utrzymać wybrzeże, 
by stawić radośnie czoło tej strasznej armii, gdyby zaczęła 
się ona ześlizgiwać ze swych statków do wody i�tysiącami 
wychodzić na brzeg, by po tym szturmie zmarłych przy-
puścić teraz szturm żywych? Radośnie! Tu tkwiło sedno 
sprawy. Przyglądając się obliczu „palacza”, profesor miał 
przez chwilę wrażenie, że pułkownik porusza wargami, 
jakby śpiewał. Mój Boże! Gdyby było ich przynajmniej 
dwóch do śpiewania, przynajmniej dwóch! Być może uda-
łoby się im przebudzić i�innych ze śmiertelnego snu… Jed-
nak od strony nabrzeża dochodził tylko ten melodyjny za-
śpiew, ta łagodna i�groźna melorecytacja wydobywająca się 
z�ośmiuset tysięcy gardeł.

– Ale chryja! – odezwał się jakiś głos w�mroku.
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Młody człowiek wszedł bezszelestnie na taras schodkami 
wychodzącymi wprost na uliczkę. W�dżinsach, rozchodzo-
nych adidasach, z�długimi, brudnymi blond włosami, wy-
glądał co najmniej niechlujnie, a�jego spojrzenie zdradzało 
chorą duszę. Reprezentował on ten dobrze znany pasożyt-
niczy margines młodych ludzi, który Europa wydawała 
z�siebie w�setkach tysięcy podobnych osobników, tworzą-
cych w�jej łonie jakby rakowatą tkankę dobrowolnego Trze-
ciego Świata.

– Idę stamtąd, z�dołu – powiedział. – Niesamowite! Na-
reszcie! Czekałem na to!

– Jest pan sam?
– Na razie. Nie licząc kumpli, co już ściągnęli na wy-

brzeże. Ale idą też inni. Pieszo. Wszystkie świnie wieją na 
północ! Żaden samochód nie jedzie w� przeciwną stronę. 
Zdechną, ale sami tego chcieli.

– Tam na dole, był pan blisko?
– Całkiem blisko, ale tylko przez chwilę. Dostałem parę 

razy kolbą. Jakiś oficer potraktował mnie jak śmiecia. Ale 
widziałem płaczących żołnierzy. I�dobrze! Jutro nikt już nie 
pozna tego kraju. On się narodzi na nowo.

– Widział pan tych, co przybyli na tych statkach?
– Tak.

II
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– I�sądzi pan, że jest pan do nich podobny? Pan ma prze-
cież białą skórę. Jest pan z�pewnością ochrzczony. Mówi pan 
po francusku, z�tutejszym akcentem. Pańscy rodzice pocho-
dzą pewnie z�tej okolicy?

– I�co z�tego? Moja rodzina to ci tam, co właśnie dobili do 
brzegu. Jestem z�milionem braci, sióstr, ojców, matek i�na-
rzeczonych. Zrobię dziecko pierwszej, która się nawinie, 
ciemnoskóre dziecko, a�potem już w�nikim nie będę rozpo-
znawalny.

– I�przestanie pan w�ogóle istnieć. Zatraci się pan w�tym 
tłumie. Nawet nie zwrócą na pana uwagi.

– O�to właśnie mi chodzi. Moi rodzice uciekli dziś rano, 
z�moimi dwiema siostrami, które nagle się przestraszyły, że 
zostaną zgwałcone. Zwariowały ze strachu. I�tak ich wszyst-
kich dopadną. Dopadną cały świat. Nie ma sensu uciekać, 
to koniec. Gdyby pan widział tę scenę! Ojciec ładował buty 
ze swego sklepu do furgonetki, matka jeszcze je sortowała, 
płacząc, te droższe do samochodu, te tańsze zostawiała, sio-
stry usiadły już na przedzie, patrzyły na mnie z�przeraże-
niem i�przyciskały się do siebie, jakbym to ja chciał je pierw-
szy zgwałcić. A�ja się śmiałem, zwłaszcza gdy ojciec opuścił 
żaluzję sklepu i� schował klucze. Powiedziałem mu: „My-
ślisz, że to cokolwiek da! Te twoje drzwi otworzę bez klucza 
i�to zaraz jutro. A�w�te twoje buty naszczają albo je zeżrą, bo 
przecież chodzą boso!”. Spojrzał na mnie i�splunął mi pod 
nogi. Ja splunąłem mu w�oczy. I�tak się rozstaliśmy.

– A�pan? Po co pan przyszedł do wioski? Po co pan przy-
szedł do mnie?

– Kradnę. Poza wojskiem, panem i� moimi kumplami 
chyba nie ma nikogo już w� promieniu stu kilometrów. 
Więc kradnę. Ale nie jestem już głodny, najadłem się do-
syć. Prawdę mówiąc, nie mam wielkich potrzeb, a�zresztą 
wszystko tu wokół jest moje. Jutro to ja ofiaruję im to 
wszystko. Jestem jakby królem i�zrobię im podarunek z�mo-
jego królestwa. Zdaje się, że dzisiaj Wielkanoc…

– Nie rozumiem.
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– Na tych statkach jest około miliona Chrystusów, któ-
rzy jutro zmartwychwstaną. I�ten pański Chrystus, sam je-
den… będzie skończony, on także.

– Jest pan wierzący?
– Ani trochę.
– A�ten „milion Chrystusów” to pański wymysł?
– Nie. Ale nieźle brzmi, jak wszystkie brednie opowia-

dane przez księży. Wziąłem to zresztą od jednego z�nich. 
Spotkałem go przed godziną. Drapałem się tu, na górę, 
a�on pędził na dół jak szaleniec. Nie tyle stuknięty, co dzi-
wak. Od czasu do czasu przystawał, wznosił ramiona do 
nieba, jak inni, tam na dole, krzyczał: „Dziękuję ci, Boże!” 
i�dalej pędził na plażę. Zdaje się, że dołączył tam do in-
nych.

– Jakich innych?
– Innych księży. Ale nudzi mnie pan. Nie przyszedłem 

tu, żeby gadać. Poza tym pan jest już tylko upiorem, co pan 
tu jeszcze robi?

– Wysłuchuję pana.
– Interesują pana te bzdury?
– Niezwykle.
– Jest pan już tylko zgniłkiem. Jeszcze się pan namyśla? 

A�tu nie ma już nad czym się namyślać, myślenie też już jest 
skończone. Niech się pan wynosi!

– O�nie, w�żadnym wypadku!
– No tak! Pan i� ten dom jesteście do siebie podobni! 

Można powiedzieć, że jesteście tu razem od tysiąca lat.
– Dokładnie od 1673 roku – sprostował starszy pan i�po 

raz pierwszy się uśmiechnął.
– Trzy wieki pewności dziedziczenia. Ohyda. Patrzę na 

pana jak na jakąś doskonałość. I�dlatego pana nienawidzę. 
I�właśnie tutaj, do pana, przyprowadzę jutro tych najnędz-
niejszych. Nie mają zielonego pojęcia, kim pan jest i�co pan 
reprezentuje. Pański świat nie ma dla nich najmniejszego 
znaczenia. I�wcale nie chcą go zrozumieć. Są zmęczeni, jest 
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im zimno, rozpalą ogień pańskimi pięknymi, dębowymi 
drzwiami. Obsrają pański taras i�wytrą ręce kartkami książek 
z�pańskiej biblioteki. Naplują w�pańskie wino. Będą jeść pal-
cami z�pańskich pięknych cynowych mis, które wiszą tam, 
na ścianie. Przysiądą sobie na piętach, w� kucki, i� będą pa-
trzeć, jak w�ognisku płoną pańskie fotele. Zrobią sobie szaty 
z� pańskich haftowanych prześcieradeł. Każdy przedmiot 
straci znaczenie, jakie pan z�nim wiązał, piękne nie będzie 
już piękne, użyteczne stanie się śmieszne i�bezużyteczne, ab-
surdalne. Nic już nie będzie miało głębszego sensu, z wyjąt-
kiem, być może, kawałka zapomnianego sznurka w� kącie, 
o�który, kto wie, może nawet się pobiją, demolując wszystko 
dookoła. Zapowiada się to wspaniale! Zwijaj pan swój obóz!

– Jeszcze tylko słówko: oni będą niszczyć nieświadomie, 
bezrozumnie. Ale pan?…

– Ja… bo nauczyłem się nienawidzić tego wszystkiego. 
Bo globalna świadomość świata wymaga, by nienawidzić 
tego wszystkiego. Wynoś się pan stąd! Zwijaj pan kram! 
Wkurzasz mnie!

– Jak pan sobie życzy.
Profesor wszedł do wnętrza domu, ale zaraz powrócił 

z�myśliwską strzelbą w�rękach.
– Co pan wyrabia? – zapytał młody człowiek.
– Zabiję pana, rzecz jasna! Ten świat, który jest moim 

światem nie przeżyje, być może, jutrzejszego poranka, 
więc mam zamiar jak najpełniej wykorzystać jego ostat-
nie chwile. Tej nocy chcę przeżyć drugie życie i�myślę, że to 
drugie życie będzie jeszcze piękniejsze niż pierwsze. A�że 
moi bliźni uciekli, zamierzam przeżyć je samotnie.

– A�ja?
– Pan nie jest moim bliźnim. Jest pan moim przeciwień-

stwem. Nie chcę spędzić tej ważnej nocy w�towarzystwie 
swego przeciwieństwa. Zatem zabiję pana.

– Nie potrafi pan. Jestem pewien, że jeszcze nikogo pan 
nie zabił.
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– Zgadza się. Prowadziłem dotąd spokojne życie pro-
fesora literatury, który lubi swoje zajęcie. Żadna wojna 
nie potrzebowała moich usług, a� zabójstwem, oczywiście 
bezużytecznym, zwyczajnie się brzydzę. Byłby ze mnie 
prawdopodobnie bardzo lichy żołnierz. A� jednak sądzę, 
że wraz z� Akcjuszem zabiłbym z� radością jakiegoś Huna. 
A�z�Karolem Młotem z�entuzjazmem garbowałbym arabską 
skórę, podobnie z�Gotfrydem z�Bouillon i�Baldwinem Trę-
dowatym. Pod murami Bizancjum, zanim skonałbym obok 
Konstantyna Dragasésa, mój Boże!, ilu jeszcze pozabijał-
bym Turków, zanim przyszłaby moja kolej! Jakie to szczę-
ście, że ludzie, którzy nie znają zwątpienia, nie umierają tak 
łatwo! Wkrótce wskrzeszony, proszę: na przykład z�Krzy-
żakami gromię Rusinów. Noszę krzyż na białym płaszczu 
i�wyruszam z�Rodos, ze skrwawionym mieczem w�dłoni, 
z�niewielkim, przykładnym oddziałem pana de Villiers de 
l’Isle-Adam. A�jako marynarz księcia Juana de Austria msz-
czę się pod Lepanto. Piękna rzeź! Potem przestają mnie 
używać. Może tylko w�epizodach historii współczesnej – ja-
kiś smutny żart – które zaczynają być źle postrzegane, już 
nawet dobrze nie pamiętam. Wszystko stało się takie brzyd-
kie: już bez fanfar, już bez chorągwi, już bez Te Deum. Pro-
szę wybaczyć tę pedanterię starego profesora. Oczywiście, 
nie zabiłem nikogo, ale te wszystkie bitwy, z�którymi utoż-
samiam się w�głębi duszy, przeżywam teraz, jestem ich je-
dynym aktorem, chociaż jednym wystrzałem uczestniczę 
w�nich wszystkich. W�ten sposób!

Młody człowiek runął z�wdziękiem, osuwając się po ba-
lustradzie, o�którą był oparty plecami, i�usiadł na pięty, z�ra-
mionami opuszczonymi wzdłuż ciała, przyjmując pozycję, 
która byłaby mu bliska. Czerwona plama na lewej piersi po-
większała się z wolna, ale potem krwawienie ustało. Umarł 
i� kwita. W� jego oczach, które profesor zamknął łagod-
nym gestem, kciukiem i�palcem serdecznym, nie było na-
wet zdziwienia. Nie było fanfar, sztandarów – zwycięstwo 
na modłę zachodnią, równie ostateczne, jak bezużyteczne 



i�śmieszne. W�całkowitej zgodzie z�samym sobą, tak słod-
kiej, że nie pamiętał, by kiedykolwiek wcześniej jej do-
świadczył, stary profesor Calguès odwrócił się plecami do 
zmarłego i�wszedł do domu.
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Ze spokojem w�duszy profesor poczuł ssanie w�żołądku. 
Przypomniał sobie zaraz te stany zdrowego, wilczego 
głodu, zwłaszcza tego, który ogarnia człowieka po miło-
snych uniesieniach, chociaż nie było mu dane doświadczyć 
ich wielu. Z�tamtych bardzo już odległych nocy pozostały 
mu tylko niewyraźne wspomnienia; bez żalu. Ale bardzo 
dobrze pamiętał te małe uczty po nocach miłości, te cu-
downe posiłki łapczywie spożywane we dwoje, nawet tu, 
w�tym domu: ciemny chleb, krojony w�duże, cienkie pajdy, 
czarna szynka, wyrabiana na sąsiednich wzgórzach, miej-
scowy kozi ser, oliwki z�gajów oplatających tarasami oko-
liczne wzgórza, morele z�własnego ogrodu, tak dojrzałe od 
słońca, i�wreszcie wino, trochę cierpkie, z�kamienistych sto-
ków. Wszystko to jeszcze obecne było w�jego domu, w�za-
sięgu ręki: ten chleb, przechowywany zawsze w� skrzyni 
z� wiekiem, na którym wyrzeźbiony był krzyż, te oliwki 
w�wielkim słoju, ta suszona szynka, podwieszona pod bel-
kowaniem kuchni, to wino i�te sery w�chłodnej, mrocznej 
piwniczce pod schodkami, poustawiane jak książki na pół-
kach. I� teraz sięgnął po to wszystko i�rozłożył na dużym, 
solidnym stole. Korek od butelki opierał się przez chwilę, 
ale znajomy dźwięk, który wydał w�końcu, poddając się, 
napełnił cały pokój zmysłową radością. Wtedy profesorowi 

III
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przyszło na myśl, że tego wieczora, raz jeszcze, odda się 
miłości.

Przygotował jeden duży kieliszek, żeby nim gasić pra-
gnienie, i�drugi, mniejszy, żeby smakować wino. Miał świa-
domość tej wykwintności i� nawet oblizał wargi. Pokroił 
szynkę w�cieniutkie plastry, ułożył je na cynowym półmi-
sku, przystroił oliwkami, dołożył ser (na liściu winorośli) 
i�postawił płaski koszyk z�owocami, a�potem usiadł przed 
tak przygotowaną kolacją i�uśmiechnął się, szczęśliwy. Ko-
chał. Jak każdy zaspokojony kochanek, chciał być sam z�tą, 
którą kochał. Tego wieczora nie była to kobieta ani żadna 
żywa istota, ale rodzaj wyobrażenia o�samym sobie, skom-
ponowanego z�niezliczonych obrazów, z�którymi teraz się 
utożsamiał. Na przykład ten srebrny widelec o�zużytych zę-
bach, z�niemal całkowicie już zatartymi inicjałami przodka 
po kądzieli; osobliwy przedmiot, wynaleziony przez Za-
chód w� trosce o� godność, podczas gdy mieszkańcy Trze-
ciego Świata wciąż jedli palcami. Szklanki, bezużyteczne 
kryształy, ustawiane do góry dnem – po co? Czy należało 
zaprzestać tego zwyczaju, bo gdzieś w�Sertão ludzie umie-
rali z�pragnienia albo dlatego, że w�Indiach wpółwyschnięte 
studnie były wylęgarniami tyfusu? Zazdrośnicy, rogacze 
mogą walić do drzwi, grozić, mścić się, ale w�miłości nikt się 
nie dzieli z�innymi i�śmieje się z�reszty świata: świat dlań nie 
istnieje. Rogacze, zazdrośni o�cudze szczęście nadciągają ty-
siącami? Znakomicie!

Profesor poustawiał kryształowe szklaneczki i� zapalił 
lampę, aby je lepiej oświetlić: zaiskrzyły w�nich gwiazdy. 
Spojrzał na wiejski kufer, wielki, masywny, ledwo dający się 
ruszyć („cztery wieki pewności dziedziczenia” – jakby po-
wiedział tamten młodzieniec), kufer pełen poskładanej po-
ścieli i�bielizny: serwet, obrusów, prześcieradeł, powłoczek, 
poszewek, ściereczek, bezużytecznego lnu o�starodawnym 
splocie; wszystko było pieczołowicie poskładane na kupki, 
przesycone zapachem lawendy i�profesor nie przypominał 
sobie, żeby kiedykolwiek pomagał w�przygotowaniu tych 
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stosów bielizny i�pościeli, które, składane tu przez matkę 
i�babkę, były przeznaczone dla biednych (ach, te poczciwe 
kobiety o�dobrym sercu, tak dbałe o�wszystko… czy nie-
pohamowane miłosierdzie nie jest jednak grzechem wo-
bec samego siebie?) – aby ta skrzętnie naprawiana, cero-
wana i� nicowana bielizna i� pościel mogły jeszcze komuś 
służyć. Potem zbytnio przybyło biednych. To znaczy – już 
ich nie znano. Nie byli tutejsi. Nie mieli już imion. Wszę-
dzie było ich pełno, zrobili się przebiegli. Wdzierali się 
do rodzin, domów, miast. Domagali się wsparcia poprzez 
skrzynki pocztowe, każdego ranka zdjęcia ich biedy wy-
padały z�kopert, stawiali żądania w� imieniu zbiorowości. 
Wślizgiwali się wszędzie, w� gazetach, w� radiu, w� kościo-
łach i� stronnictwach widziano już tylko ich, całe narody, 
które nie odczuwały nawet potrzeby bielizny, ale potrzebę 
przekazów pocztowych, i� wszędzie pełno było natarczy-
wych i�rozdzierających apeli, na granicy pogróżki. Potem 
zrobiło się jeszcze gorzej. Oto pojawili się i�w�telewizji, wi-
dziano ich umierających tysiącami, ta anonimowa heka-
tomba stała się stałym spektaklem, z� jej własnymi zawo-
dowymi kapłanami i�prezbiterami. Całą tę ziemię najechali 
nędzarze. Tam, gdzie wszystko dookoła budzi wyrzuty su-
mienia, poczucie szczęścia staje się wadą, a� cóż dopiero 
mówić o�przyjemności? Nawet w�wiosce, w�której miesz-
kał Calguès, doszło do tego, że zaofiarowanie komuś uży-
wanej, czystej pościeli – bezpośrednio, z�ręki do ręki – było 
odbierane jak obraza. Krótko mówiąc, nikt nie czuł się lep-
szy, ofiarowując coś osobiście bliźniemu, przeciwnie, czuł 
się zawstydzony, poniżony.

Zatem profesor zamknął ostatecznie przed światem swe 
szafy, kufry, piwnicę i�spiżarnię w�tym samym dniu – pa-
miętał to dobrze – w�którym poprzedni papież rozdał mają-
tek Watykanu. Skarby, bibliotekę, obrazy, freski, tiarę, rucho-
mości, pomniki – papież sprzedał to wszystko przy aplauzie 
chrześcijan, z�których najbardziej wrażliwi, ogarnięci jakąś 
epidemią zastanawiali się, czy za jego przykładem też nie 
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powinni zostać biednymi. Gestem śmiesznym z�punktu wi-
dzenia wieczności wrzucił wszystko w� przepaść bez dna: 
uzyskana suma była mniejsza niż roczny budżet rolnictwa 
Pakistanu! A�z�moralnego punktu widzenia dał tylko dowód 
swego bogactwa. Trzeci Świat zaraz zresztą mu to zarzucił 
i�stracił do niego całe zaufanie. I�odtąd Jego Świątobliwość 
błąkał się po pałacu, opustoszałym wskutek dobrowolnego 
ubóstwa. Zmarł na żelaznym łóżku, w�pustych apartamen-
tach, pomiędzy stołem a�trzema wiklinowymi fotelami, jak 
proboszcz z�ubogiego przedmieścia: nie każdy bywa ukrzy-
żowany na oczach zebranego tłumu. Wybrano nowego pa-
pieża, mniej więcej w�czasie, gdy Calguès przechodził na 
emeryturę. Papież zasiadł smutno na watykańskim, wi-
klinowym tronie, podczas gdy profesor, wracając do swej 
rodzinnej wioski, postanowił nie opuszczać jej już nigdy 
i�w�pełni cieszyć się należącymi doń dobrami i�przysługują-
cym mu poważaniem…

Bogu dzięki za tę soczystą szynkę, za ten pachnący chleb, 
za to chłodne wino! Za zdrowie starego świata i�tych, którzy 
mają się jeszcze dobrze!

Jedząc, popijając – powoli, smakując każdy kęs, każdy 
łyk – starszy pan omiatał wzrokiem swą jadalnię. Zabrało 
mu to wiele czasu. Bo jego wzrok zatrzymywał się na każ-
dym przedmiocie, a�każde takie spotkanie było nowym ak-
tem miłości. Niekiedy łzy napływały mu do oczu, łzy ra-
dości. W�tym domu wszystko opowiadało o�godności tych, 
którzy go zamieszkiwali: o�ich poczuciu miary, umiejętno-
ści dyskrecji, skromności, upodobaniu do tradycji, którą ci 
ludzie potrafili sobie przekazywać, jeśli nie stracili dla niej 
szacunku. Starszy pan nawiedzał duchem także pousta-
wiane w� rzędach stare książki, wiejskie ławy, drewnianą 
figurę Dziewicy, wielkie trzcinowe fotele, deski podłogi, 
belki sufitu, Chrystusa z� kości słoniowej udekorowanego 
suchym bukszpanem i�setkę innych przedmiotów… Przed-
mioty kształtują człowieka lepiej niż gra idei i�dlatego Za-
chód, który zaczął gardzić samym sobą, teraz stadnie wyległ 



na drogi, uciekając na północ, bez wątpienia przeczuwając, 
że jest zgubiony i�że przegrał, wydzielając zbyt wiele brzy-
doty i�podłości, niewartych trudu obrony. Może to było ja-
kieś wyjaśnienie?

O� jedenastej wieczorem dziennikarz ORTF odczytał 
nowy komunikat:

„Z�niejakim zdziwieniem rząd przyjął wiadomość o�po-
wszechnej ucieczce ludności z� południa kraju na północ. 
Ubolewając nad tym faktem, wobec zaistniałej sytuacji rząd 
nie czuje się upoważniony, by odradzać miejscowej ludno-
ści takie zachowanie. Wydane zostały ścisłe rozkazy żan-
darmerii i�wojsku, aby przemieszczanie się ludności prze-
biegało sprawnie, z�zachowaniem ładu, i�aby nie utrudniało 
ono ruchów konwojów wojskowych, podążających z�pół-
nocy na południe kraju. W�czterech departamentach nad-
morskich został wprowadzony stan wyjątkowy, nadzo-
rowany przez Jeana Perreta, sekretarza stanu i�osobistego 
wysłannika prezydenta Republiki. Wojsko w�miarę swych 
możliwości i� w� ramach rutynowych zadań ma zapewnić 
ochronę mienia pozostawionego przez obywateli. O� pół-
nocy prezydent Republiki zwróci się do narodu z�uroczy-
stym orędziem”.

I� to wszystko. W� społeczeństwie cierpiącym na słowo-
tok, lakoniczność komunikatu była zastanawiająca. „Ga-
duły umierają w� milczeniu?” – pomyślał profesor. Potem 
wziął jakąś książkę, nalał sobie kieliszek, zapalił fajkę i�ocze-
kiwał północy…
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Była to dziwna noc. Tak spokojna, że Nowy Jork nie pamię-
tał, by przez ostatnich trzydzieści lat przeżył równie spo-
kojną noc. Central Park był pusty, wyludniony z� tysięcy 
Kainów. Bez obawy mogłyby się tam bawić małe dziew-
czynki, blond aniołki, zaróżowione z� radości, że pozwo-
lono im wreszcie pograć w�serso. Murzyńskie i�portorykań-
skie getta spokojne jak świątynie. Doktor Norman Haller 
otworzył okna. Wsłuchiwał się w�odgłosy miasta i�nie sły-
szał nic. Zwykle o�tej porze nocy dobiegały go przerażające 
dźwięki, które nazywał „symfonią piekielną”: nawoływa-
nia o� pomoc, rozpaczliwe krzyki, tupot nóg, przerażające 
wrzaski, pojedyncze wystrzały albo strzelanina, policyjne 
syreny, dzikie śmiechy, kaskada tłuczonych szyb, niespo-
kojne dźwięki klaksonu, gdy jakiś klimatyzowany cadillac, 
który zatrzymał się na czerwonym świetle, został nagle oto-
czony przez czarne sylwetki, potrząsające łomami, i�potem 
te wszystkie: Nie! Nie! Nie! NIE! – wykrzykiwane pośród 
nocy, bez nadziei na pomoc i�szybko dławione nożem, brzy-
twą, pałką, nabitą gwoździami maczugą, rękami, palcami…

Trwało to trzydzieści lat: wymowna statystyka, rosnąca 
z�roku na rok aż po ostatnie dni, kiedy to krzywa wzrostu 
gwałtownie opadła i�to do niemożliwego, jak się wydawało, 
poziomu zerowego, właśnie tej nocy! Trzydzieści lat bezsiły, 

IV
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ale dr Norman Haller nie czynił sobie żadnych wyrzutów! 
Jako socjolog i�doradca władz miejskich wszystko przewi-
dział, bardzo dokładnie, jego raporty wzbudzały zaufanie, 
były uczone i� nieskuteczne. Żadnego remedium: białego 
człowieka się nie zmieni, czarnego człowieka się nie zmieni, 
ponieważ jeden jest biały, a�drugi czarny; nie wszystko da 
się wymieszać jak kawę z� mlekiem. Jeden nie znosi dru-
giego, jeden drugim pogardza. Obaj się nawzajem niena-
widzą. Socjolog stwierdza to – i�się bogaci. Nowy Jork dużo 
mu zapłacił za jego monumentalne dzieło, którego celem 
było zbadanie powstałych spustoszeń i� zasygnalizowanie 
tego, co nieuniknione.

– I�nic nie można zrobić, doktorze Haller?
– Nic, panie burmistrzu, przynajmniej dopóki nie zabi-

jecie ich wszystkich, jednych albo drugich, skoro nie można 
ich zmienić. A�może pan potrafi?

– Psiakrew, nie potrafię! Możemy tylko czekać, aż to się 
skończy, i�mimo wszystko próbować jakoś żyć…

Jakże piękny i� komfortowy jest apartament Normana 
Hallera na dwudziestym piątym piętrze jednej z� najwy-
tworniejszych rezydencji w� Central Parku! Chroniony 
przed tą dżunglą i� odcięty od zewnętrznego świata: na 
dole w�wielkim hallu było dwunastu uzbrojonych strażni-
ków, wszędzie detektory, niewidoczne promienie, groźne 
psy, dzwonki alarmowe, a�garaż przypominał śluzę, zwo-
dzony most przez fosę, zawieszony między życiem i�śmier-
cią, między nienawiścią i�miłością, wieża z�kości słoniowej, 
stacja kosmiczna, luksusowa twierdza. Ten raport�– setki 
stron podpisanych przez najsłynniejszego amerykań-
skiego socjologa – kosztował straszne pieniądze, za które 
dr Norman Haller zbudował sobie doskonały świat w�sa-
mym oku cyklonu i� z� tego miejsca obserwował burzę, 
która miała go ogarnąć. Whisky, kostki lodu, łagodna mu-
zyka… „Kochanie, załóż tę ulubioną, tę śliczną, króciutką, 
którą nazywasz jeszcze spódniczką”… Telefon: burmistrz 
Nowego Jorku.



– Jesteś w�smokingu, Jack? Betty w�wieczorowej sukni, 
bardziej uwodzicielska niż kiedykolwiek, tak że sam jesteś 
zdziwiony? Trzecia whisky? Nie chcesz nikogo widzieć? 
Mała uroczystość bez szczególnego powodu? Jakiś nowy 
pomysł?

– Zgadza się! Ale skąd to wszystko wiesz?
– Znajoma dżungla zamilkła. Biały człowiek się boi. Bo-

gaty i�samotny, jak ci się wydaje, co ma robić w�swym bia-
łym dostojeństwie? Może tylko raz jeszcze celebrować swe 
bezużyteczne bogactwo i�swą cenną samotność. Twoje zdro-
wie! Słyszysz, jak grzechoczą kostki lodu w� mojej szkla-
neczce? Bakarat, Jack, i�szkocka za sto dolarów! I�te zielone 
oczy mojej żony: nigdy dotąd nie były aż tak zielone!

– Norman! Wszystko zależy od Francuzów, prawda? 
Myślisz, że oni będą zdolni zabić milion nieuzbrojonych 
przybłędów? Osobiście nie sądzę. I� nowojorskie getta też 
w�to nie wierzą. Ani te w�Chicago, ani te w�Los Angeles. Są 
jak barany prowadzone na rzeź. Potrafią już tylko słuchać 
wiadomości albo śpiewać i�modlić się za tę nieszczęsną flo-
tyllę w�swych oszalałych kościołach. Norman, czy porwało 
cię kiedyś stado galopujących baranów?

– A�wilk nie chce już być wilkiem, o�to chodzi? Zatem 
rób jak ja, Jack, wypij kolejną szklaneczkę i�pieść długo białą 
skórę swej żony. I�czekaj.
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