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Teksty składające się na ten zbiór pisane były w ciągu wielu lat. 
Część z nich była już publikowana. Wszystkie zostały ponownie 
przejrzane, z pewną dozą krytycznego dystansu poprawione, 
a niektóre rozszerzone1. 

Zawierają one doświadczenie nauczyciela, badacza literatury, 
pośrednika między tym, co się zwykło nazywać klasyką literacką, 
a często niechętnie nastawionymi do czytania w ogóle współ-
czesnymi młodymi odbiorcami. Wśród uczniów – studentów – 
nauczycieli.

Od historii literatury przez sztukę interpretacji do popularnego 
eseju; od systemu nakazowo-podporządkowującego do wywal-
czonej swobody – oto obszary, na których rozgrywa się od wielu 
lat szkolna ekwilibrystyka. Zwłaszcza ostatnie doświadczenia 
pandemii uświadamiają jaskrawo groźbę jeszcze większego odda-
lenia odbiorców od książek, od tekstów, które przez szkołę właś-
nie przede wszystkim uruchamiają i rozwijają ich wyobraźnię.

Oddając tę książkę do druku, dziękuję wszystkim, którzy wpro-
wadzili mnie niegdyś w ten świat: nauczycielom i uczniom, 
przyjaciołom i współpracownikom w dziedzinie dydaktyki – 
wszystkim, z którymi razem podejmowaliśmy trud przekazywa-
nia wspólnego dziedzictwa następnym pokoleniom.

1 Dlatego też czasem w przypisach znalazły się odwołania do publikacji, 
które ukazały się później, po dacie pierwszego moich artykułów. A ze 
względu na dodany przy niektórych tekstach komentarz dotyczący okolicz-
ności publikacji, informacje bibliograficzne podane zostały przy każdym 
tekście, a nie – jak zazwyczaj – w jednej nocie na końcu. 
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Lektury obowiązkowe*1     

Wobec prawidłowo przeprowadzonej analizy logicznej zdania; 
wobec wypracowania podsumowującego wiadomości o Oświe-
ceniu czy Młodej Polsce; wobec doskonałej deklamacji ucznia 
wraca, na to zgodzą się przecież wszyscy uczący, uporczywa re-
fleksja – czym właściwie ma być nauczanie języka polskiego?

Wraca, jak wyrzut sumienia z dna świadomości belferskiej, spod 
ortograficzno-encyklopedycznych nawarstwień, błysk pamięci 
o Wielkim Posłannictwie literatury. O przekazywanym z poko-
lenia na pokolenie wtajemniczeniu w sprawy najbardziej ludzkie, 
o zadawanych z epoki w epokę pytaniach, wobec których z całą 
powagą próbują stawać pisarze. Stają wobec nich również nasi 
uczniowie, jak myśmy sami stawali, a przed nami długie szeregi 
pokoleń, po których wprawdzie czasem wiatry starły z powierzchni 
ziemi ostatni ślad, ale których głos dobiega do nas przez lata i prze-
strzenie. Przekazywany w słowie, czasem nawet niezapisanym, 
jak echo odbijającym się w legendzie i przypowieści, jakże nie-
trwałym, zdawało by się, jakże ulotnym. Poza wszystkimi war-
tościami bowiem, od ortografii zaczynając, na wiedzy o stylach 
kończąc, jest literatura może najbardziej przejmującym świa-
dectwem walki o człowieczeństwo, walki, która trwa bezustan-
nie na wszystkich bastionach ludzkiej działalności.

W utworach literackich właśnie, zaświadczone sylwetkami kon-
kretnych bohaterów, padają pytania: „Po co?”, „Jak?”, „Dlaczego?”, 
„Kim jestem?” i „Kim mam być?” – to ostatnie, być może, dla 
szesnastu, siedemnastu lat najważniejsze.

* Felieton drukowany w „Ty i Ja” 1969, nr 9.



 18 

  Zamiast wstępu 

Wiemy doskonale, że pytania te postawione być muszą, że 
ucieczki od nich nie ma. Wiemy też, że człowiek dorastający będzie 
odpowiedzi na nie szukał uporczywie, na ile mu charakter po-
zwoli, że nie zadowolą go uniki, jak zapewnienia, że „z tego się 
wyrasta”. W każdej próbie odsunięcia, zlekceważenia swoich 
niepokojów dostrzegą nasi uczniowie przede wszystkim lęk, skłon-
ność do kompromisów, które w ich oczach utożsamiają się z godną 
pogardy kapitulacją. Najlepsi z nich kapitulować przez życiem 
nie chcą. Jeszcze nie chcą.

Na ich pytania musi się znaleźć odpowiedź. Nie banalna, nie 
zdawkowa, nie sloganowa i bez poprawki na własne lenistwo 
czy tchórzostwo – w takie odpowiedzi rodziców i nauczycieli 
siedemnaście lat nie wierzy. Odpowiedź musi być przekonująca, 
wsparta postawą, sylwetkami ludzi, którzy sami musieli kiedyś 
ją znaleźć, wywalczyć – za wszelką cenę, żeby życie uzyskało 
swoją wartość. 

Rzetelna odpowiedź bywa niełatwa. Łatwym odpowiedziom 
przygląda się wiek dojrzewania podejrzliwie. Ci młodzi, jeszcze 
nie wiedząc, już przeczuwają złożony układ sprzeczności i na-
pięć, którym poddana zostaje każda ludzka indywidualność – 
labirynt dążeń, możliwości, realizacji, nadziei, klęsk, zawodów. 
Można by powiedzieć bez przesady, że jest to niejako organiczne 
wyczucie tego wewnętrznego sprzężenia sił, które drży w każdym 
istnieniu, które rodzi komplikacje, konflikty, czasem tragedie, 
ale jest również nieodzownym elementem twórczego rozwoju.

Chcą oni – jeżeli nie wszyscy, to najlepsi z nich (wbrew usiłowa-
niom rodziców, wychowawców, którzy zawsze są skłonni sterować 
w stronę łatwości, zgody i jednolitego obrazu świata) – wyzna-
czać swoje własne drogi w kierunku, jak im się wydaje, najbardziej 
wolnym, ze wszystkim co sprawom człowieczym przynależy: od 
protestu i otwartego buntu, przez walkę, aż do własnych klęsk 
i zwycięstw. Chcą się do czegoś, co sami wybrali, przymierzyć 
i – chociaż pośrednio – to wypróbować. I chcą o wszystkim wie-
dzieć więcej niż dorośli skłonni są im mówić dla własnego dorosło-
-świętego spokoju.
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Lektury obowiązkowe..

A o tym my – rodzice, nauczyciele, wychowawcy – od czasu do 
czasu zapominamy. Siedemnaście lat ma więcej problemów niż 
chce się, dorósłszy, pamiętać. Rzadko jednak wypływają one na 
powierzchnię oficjalnego szkolnego życia, choć właśnie na wielu 
godzinach lekcyjnych poświęconych literaturze są do tego naj-
lepsze okazje.

Wielka literatura przedstawia olbrzymią perspektywę rozmów, 
dyskusji, analiz wątpliwości wszelkiego rodzaju, zwłaszcza tych, 
które dotyczą postaw etycznych i światopoglądowych, tego, co 
w sprawach ludzkich dramatyczne, wielkie i nieprzemijające. 
W praktyce szkolnej perspektywy te ograniczone są przez prze-
konanie (wyrosłe na przyzwyczajeniu), że „lekcje są od podawania 
wiedzy, analiz i odpytywania”, której to koncepcji (i wynikają-
cych z niej metodach) młodzież, aczkolwiek niezbyt chętnie, 
poddaje się jednak w końcu. Wybór jej (choć to może wydać się 
paradoksalne) bywa nawet wygodny dla obu stron. Dla nauczy-
ciela, bo pozwala operować schematem lekcji, raz opracowanym 
i dostosowanym do powtarzania; dla uczniów, bo łatwiej jest 
nauczyć się mechanicznie „zadanego” niż dotykać wątpliwości, 
lęków, niejednoznacznych, dramatycznych wyborów czających 
się za fasadą gładkich frazesów dotyczących epoki, pisarza czy 
utworu.

Odpytujemy więc. Sprawdzamy, czy przeczytali, pytając o szcze-
góły. Na ogół czytają. Co mają robić? Apatycznie streszczają 
fabułę, charakteryzują bohaterów, robią jakieś notatki – i zała-
twione. Dramat tkwi w tym, że przy takim układzie obie strony 
zdają sobie sprawę z głównego prawidła gry – uniku. Ten unik 
właśnie, pomijając całą jego stronę etyczno-społeczną (frazeso-
wiczostwo, łatwa zgoda, obojętność itp., itd.) prowadzić może 
w prostej linii do tego, że lekcje literatury uznane zostaną za 
nieżyciowe nudziarstwo, a „odrabianie ich” – za rodzaj pańsz-
czyzny i za historyczno- bądź teoretycznoliterackie znęcanie się.

Nieżyciowe bo nieaktualne. Zamknięte bezpowrotnie do gabloty 
muzealnej razem z oliwnym kagankiem, gęsim piórem i trąbką 
pocztyliona, długimi sukniami, rycerskimi tarczami, podkręca-
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nymi wąsami itd., itd. Stajemy tu przed olbrzymim niebezpie-
czeństwem zmumifikowania historii, tej żywej, wrzącej lawy 
krzyku, który dobiega przecież do nas przez wieki; na której głosie, 
nawet nie wiedząc o tym, kształtowaliśmy swój własny język. 
A bez oparcia w nim nie byłoby najmniejszych szans na usłysze-
nie nas samych przez najbliższe chociażby pokolenie. W ten sposób 
grozi nam nie tylko zlekceważenie ich niepokojów. To również 
sprawa prostego szacunku do przeszłości. Nie chcemy przecież 
wypuszczać ze szkoły zarozumiałych mędrków, którzy machną 
ręką na tradycję własnej rodziny. A może się tak zdarzyć. Bo co 
po historii pełnej białych lub czarnych plam…

Nie widząc pokrewieństwa, powiązań myślowych i uczuciowych, 
jakie łączą (a łączą przecież!) współczesnego człowieka z dzie-
dzictwem pozostawionym mu przez ludzką wspólnotę, przez 
wieki dokumentującą wysiłek kształtowania pojęć i postaw, po-
traktują to wszystko jak nieużyteczny, martwy balast dat, faktów 
i definicji. No bo, tak szczerze mówiąc, co ich obchodzi Krótka 
Rozprawa między Panem, Wójtem a Plebanem, zasady stosowa-
nia średniówki albo romantyczny poemat dygresyjny?

Wiedzy opartej na faktach i informacjach uniknąć się nie da i nie 
o to chodzi. Nawet odwrotnie – bez takiej wiedzy nauczanie jest 
bezużyteczne. Rzecz w tym, żeby ponad nią, poprzez nią, po-
prowadzić jednak do zetknięcia ich – młodych, wrażliwych, czu-
jących – z pasją, buntem, wrażliwością i pytaniami stawianymi 
przez pisarzy, tych „ambasadorów republiki marzeń”. I z ich po-
czuciem odpowiedzialności. Służyć do tego może każdy fragment 
autentycznej literatury, bo jest częścią tego wielkiego, rozpisa-
nego na głosy epok, grup ludzkich i indywidualności, dialogu 
o istnieniu. Do niego daje się w gruncie rzeczy sprowadzić naj-
głębszy sens literatury, jej wyjątkowa rola, jaką w ludzkim życiu 
pełni wielokrotnie, z błahej igraszki dźwiękiem słów urastając 
do rangi symbolu godności człowieka. „Próbą oddania najwyż-
szej sprawiedliwości widzialnemu światu” nazwał ją jeden z naj-
większych twórców prozy Joseph Conrad. Od poezji po prozę, 
od publicystyki po intymny pamiętnik, tam gdzie słowo staje się 
odbiciem ludzkiego wzruszenia, refleksji, przeżycia, wysiłku, 
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wszędzie tam wyrastają pytania wspólne tamtym ludziom dale-
kim, którzy budowali nasz świat i nam, którzy jesteśmy kość z kości 
i krew z ich krwi, choćbyśmy się chcieli czasami od tego odżegnać. 

Dotyczą one spraw o bardzo różnym wymiarze. Są między nimi 
największe, najświętsze, wobec których na ogół odczuwamy 
jakieś zażenowanie, skrępowanie, jakby nasz zwykły język, co-
dzienny język nie miał dość siły do udźwignięcia ich patosu:

Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną już boje,
szkielet mój będzie miał w ręku
sztandar ojczyzny mojej.  

(Krzysztof Kamil Baczyński)

Są najbliższe, osobiste, o których z kolei wstydzimy się mówić, 
bo zbyt intymne, dekonspirujące nasze słabości i porażki:

Tyś mnie kochała, ale nie tak
jak kochać trzeba.
I szliśmy razem, ale nie w takt – 
– przebacz. 

(Władysław Broniewski)

Są w końcu dokumenty doświadczeń, przemyśleń dotyczących 
zwykłego życia, uogólniających doświadczenie ludzkiego ist-
nienia w taki sposób, na jaki chyba sami byśmy się nie zdobyli, 
a które okazują się nam czasem potrzebne, niezbędne dla po-
dźwignięcia z jakiegoś momentu zwątpienia, żalu lub niewiary. 
I wtedy przypływają pomocne słowa pisarza:

Człowiek nie może bez wytchnienia załatwiać powszednich czyn-
ności i jednocześnie zagłębiać się w jakieś rzeczy wiekuiste, po-
wszechne. Więc może nie pozostaje nic innego, jak starać się uwierzyć, 
że w tym powszednim krzątaniu są też jakieś rzeczy wiekuiste, 
powszechne? 

(Maria Dąbrowska)

I tak przechodzi ten dialog wszystkie dziedziny życia, formułuje 
pytania i żądania dotyczące uczuć, odpowiedzialności, godności 
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człowieka. Wspólną zaś tonacją tych głosów, bez względu na 
czas, kostium stylistyczny czy gest, będzie tonacja wymagań 
stawianych na wyrost. Dźwiganie konstrukcji wyższych niż do-
sięgalne ręką, rzut do celu dalszego niż siła wymierzonego po-
cisku, pełnia życia tak doskonała, że aż nieosiągalna prawie 
w swojej prostocie. Zmaganie się człowieka ze światem i prze-
kraczanie bezustanne zakreślonych przez siebie granic.

Dlatego właśnie mieścić się będzie w nich wszystko. W surowej 
zwrotce Bogurodzicy, zamyślonym Petrarce, mądrym uśmiechu 
pana Prusa, „nad wodą wielką i czystą” i na „statku pijanym”. 
Jednym z nas stanie się poszukujący sensu życia Kordian, naiw-
nie wierna swojej postawie Madzia Brzeska, zaciekły w rozpaczy 
i wyrzeczeniu Judym, wyniosły Tuan Jim i Bogumił z otwartym 
szeroko na głos ziemi sercem oceniający jednakowo ludzi, zwie-
rzęta i kwiaty, jednakowo umiejący kochać i przebaczać.

Dopiero kiedy się przyjmie taki punkt startowy, czytanie powieści, 
wierszy czy publicystyki zacznie mieć sens. Pytania drążące 
treść, dyskusje rozjątrzane perfidnie podsuwanymi pytaniami, 
wypracowania domowe – wszystko to przestaje być unikiem, 
a trafia w samo sedno zagadnienia. Interesuje, budzi wątpliwości, 
otwiera oczy na walory – również i formalne – utworu. Inaczej 
ocenia się panią Dulską, kiedy może być ona sąsiadką zza ściany, 
inaczej przebiega rozmowa z Krzysztofem Baczyńskim, kiedy od-
najduje się w nim starszego brata, kiedy propozycje, nawoływania 
przez wieki i granice odbiera się jak list do siebie, jak niespodzie-
wany spadek, jak dziedzictwo do przetworzenia i ukształtowania 
dla następnych pokoleń. Bo oni, ci młodzi, to muszą zrozumieć 
przede wszystkim: w żadnej kwestii, która niepokoi ich świado-
mość, nie są osamotnieni. Gdy uważnie przyjrzeć się dziejom 
kształtowania się wspólnoty ludzkiej, zauważy się, że nie ma 
pytań, które nie byłyby już kiedyś postawione. Nie ma próby, 
wobec której – kiedyś, gdzieś – nie ośmieliłby się stanąć człowiek.

To nie znaczy, że są gotowe odpowiedzi i spreparowane recepty. 
Każde życie ludzkie jest inne, każdy układ niesie inne motywacje, 
inne warunki, inne usprawiedliwienia i każdy musi podejmo-
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wać decyzje sam – na nowo. Jest jednak coś, co je łączy. Zada-
nie, jakie staje przed ludźmi, jest to samo i każda epoka próbuje 
je wykonać jak potrafi. Następnej przekazuje swoje osiągnięcia, 
tak klęski jak tryumfy, a literatura jest najwierniejszym świad-
kiem tego zmagania, bez względu na to, czy wypowiada się w ko-
turnowych aleksandrynach czy w skromnej kantyczce.

Dopiero kiedy oni, nasi uczniowie, to zrozumieją, zacznie mieć 
dla nich sens czytanie – analiza form, charakterystyki bohaterów 
i rozmowa o nich, precyzowanie wypowiedzi i recytacja. Bo każda 
z tych czynności odkrywa jakby w coraz to innym błysku światła 
wiecznie tę samą, choć coraz to inną twarz człowieczeństwa.

-

 
-

-

M
-

-

-

-

 
-

-

M
-

-

-



Barbara K
ryda O

 czytaniu

„Każdy tekst literacki (jak każde dzieło sztuki) jest próbą 
wyrażenia jakiegoś sposobu widzenia świata – na większą 
czy mniejszą skalę. Może to być świat podobny do świata 
potocznie doświadczanego lub z nim sprzeczny, zmyślony, 
szyderczo go wykrzywiający lub idealizujący itp. Ukazany 
jest on zawsze z czyjejś pozycji, z samego środka czyjegoś 
losu, życia, doświadczenia, próby. Może to być doświad-
czenie autora lub wymyślonego przez niego bohatera, lub 
w ogóle bezimienne i uogólnione. A dzieje się wszystko po 
to, by czytelnik to jakby sprawdził – w trakcie czytania po-
wtórzył i wypełnił autorski przekaz własną wizją, przeży-
ciem, doświadczeniem. Każdy tekst literacki jest bowiem 
potencjalną nauką widzenia świata, nauką postaw, nauką 
wyrazu – pod warunkiem, że nie traktujemy go wprost, 
ale pozwalamy, żeby oddziaływał na nas całością swojej 
organizacji, uruchamiającej pośrednio owo głębsze prze-
życie wynikających z niej sensów”. (O czytaniu, s. 15)

„Teksty składające się na ten zbiór pisane były w ciągu wie-
lu lat. Część z nich była już publikowana. Wszystkie zostały 
ponownie przejrzane, z pewną dozą krytycznego dystansu 
poprawione, a niektóre rozszerzone. Zawierają one doświad-
czenie nauczyciela, badacza literatury, pośrednika między 
tym, co się zwykło nazywać klasyką literacką, a często nie-
chętnie nastawionymi do czytania w ogóle współczesnymi 
młodymi odbiorcami. Wśród uczniów – studentów – na-
uczycieli…”. (O czytaniu, s. 7)

Im wszystkim dziękuję dziś za wspólne odkrywanie i prze-
żywanie tego, co raz utrwalone w słowach pośredniczy 
ponad czasami w obronie wartości takich, jak Prawda, 
Dobro i Piękno.

Barbara Kryda

Barbara Kryda urodziła się we Lwowie w 1931 roku. Wojnę 
przeżyła z rodzicami w miejscowości Zimna Woda pod 
Lwowem. Po „repatriacji” w 1945 r. mieszkała kolejno w Kra-
kowie, Gliwicach, w końcu w Warszawie. Po studiach na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego przez 
dwadzieścia lat była nauczycielką języka polskiego w Li-
ceum im. Żmichowskiej w Warszawie. W 1976 r. obroniła 
pracę doktorską i przez wiele lat, aż do przejścia na eme-
ryturę, pracowała na stanowisku adiunkta w Zakładzie 
Metodyki Literatury UW. Jako wieloletni członek Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, w połowie 
lat siedemdziesiątych została wybrana na Sekretarza 
Generalnego Towarzystwa i pełniła tę funkcję przez dwa-
dzieścia lat. Autorka książki „Światowe życie” (2015).
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