








Krystyna Pietrych – Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny 
Zakład Literatury i Tradycji Romantyzmu, 90-236 Łódź, ul. Pomorska 

171/173

RECENZENT
Katarzyna Kuczyńska-Koschany

REDAKTOR INICJUJĄCY
Urszula Dzieciątkowska

OPRACOWANIE REDAKCYJNE
Rozalia Wojkiewicz

SKŁAD I ŁAMANIE
AGENT PR

INDEKS
Piotr Pietrych

KOREKTA TECHNICZNA
Leonora Gralka

PROJEKT OKŁADKI
Katarzyna Turkowska

© Copyright by Krystyna Pietrych, Łódź 2019
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2019

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
Wydanie I. W.08388.17.0.M

Ark. wyd. 13,2; ark. druk. 21,625

ISBN 978-83-8142-376-2
e-ISBN 978-83-8142-378-6

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-131 Łódź, ul. Lindleya 8

www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. (42) 665 58 63



SPIS TREŚCI

To, co utajone  ......................................................................... 7
Co wydarzyło się Leśmianowskiej Niedzieli?  ................. 13
Elegijne dykcje Aleksandra Wata  ...................................... 37
Elegie Piotra Sommera  ......................................................... 59
Iwaszkiewiczowska Niewygoda  .......................................... 77
Miłosz o ciele, starości i umieraniu. Nowy język czy 

dramat (nie)wyrażania?  .............................................. 95
O czym mówi Różewicz, gdy mówi o bieli?  .................... 115
Herbert w strefie lirycznej  ................................................... 147
Jak milczy Krynicki?  ............................................................. 177
Tkaczyszyna-Dyckiego nieustannie ponawiana „pio-

senka o…”  ....................................................................... 199
Co robią dwie Małe Dziewczynki? O dwu późnych 

wierszach Wisławy Szymborskiej  ............................. 223
Zwierzęta (u) Szymborskiej, a zwłaszcza sarna, anty-

lopa i lwica  ...................................................................... 235
Amerykańska Podróż zimowa Stanisława Barańczaka  ... 255
Świrszczyńska, Jutro będą mnie krajać  .............................. 273
Sny (u) Szymborskiej  ............................................................ 281
(Przed)tekst Wiersza ostatniego Wata  ............................... 301
Nota wydawnicza ................................................................... 317
Bibliografia  .............................................................................. 319
Wykaz ilustracji  ..................................................................... 335
Indeks  ....................................................................................... 337



TO, CO UTAJONE 

Tym, co konstytutywne dla interpretacji, jest […] różnica mię-
dzy nie wprost powiedzianym a domyślnym. Domyślne to mar-
gines, chwilowy brak w doskonałości poznania, który sam do-
maga się swego własnego stłumienia i ze swej istoty skazany jest 
na zniknięcie w pełnym wyjaśnieniu i całkowitej oczywistości. 
Nie istnieje atoli żadna oczywistość czy wytłumaczalność, 
która mogłaby wyczerpać zasoby tego, co nie wprost dane, 
które w nich tkwi po to właśnie, by nieustannie odnawiać ich 
znaczenie, i które oparte jest na założeniu, że przeznaczeniem 
interpretacji jest zawierać prawdę jako niewyczerpalną, nie zaś 
wyczerpać ją w jakimś uprzedmiotowionym wypowiedzeniu. 
[…] Filozofia interpretacji może być tylko filozofią tego, co nie 
wprost powiedziane, jako świadoma faktu, że jedynym sposo-
bem na to, by posiadać prawdę, jest uznać powinność wynika-
jącą z tego, że j e s z c z e  s i ę  j e j  p o s z u k u j e [wyróżn. – K.P.]. 
Interpretacja nie jest bowiem pełnym wypowiedzeniem tego, 
co domyślne, lecz niekończącą się rewelacją tego, co nie wprost 
powiedziane, i każdy może zobaczyć ubóstwo, nikłe znaczenie 
i ograniczenie tego pierwszego w zestawieniu z bogactwem, hoj-
nością i nieskończonością tego drugiego1.

Na niniejszą książkę składają się szkice, które po-
wstawały z górą dwadzieścia lat – od roku 1996 do 2018. 
Gdy pisałam te najwcześniejsze, poświęcone dziewczyn-
kom u Szymborskiej, Niedzieli Leśmiana czy elegijności 
Wata, nie byłam świadoma, że rozpoczynam w ten spo-
sób wieloletnią przygodę lekturową, polegającą na czyta-
niu wierszy poetów polskich, tak by wydobyć z nich głos 
utajony, niejawny i niejasny, ukryty pod tym co brzmi 

1   L. Pareyson, Źródłowość interpretacji, tłum. A. Zawadzki, 
[w:] Myśl mocna, myśl słaba. Hermeneutyka włoska od połowy XX 
wieku. Antologia tekstów, wybór, przekład i oprac. M. Surma-
-Gawłowska i A. Zawadzki, Kraków 2015, s. 99–100.
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prosto, jednoznacznie, klarownie. Poszukiwałam tego, 
co przesłonięte dykcją oficjalną, schowane pod czytelny-
mi znaczeniami, naruszające sensy (nazbyt) łatwo uznane 
za oczywiste i ostateczne, usytuowane na granicy języka. 
Taki krytyczny sposób czytania, podważający utrwa-
lone interpretacje i nakazujący podejrzliwie przyglądać 
się tekstowi, pozwalał ujawniać się temu, co znajduje się 
na granicy możności wypowiedzenia, co rozszczelnia 
wierzchnie znaczenia i odtajnia sensy przesłonięte i za-
gmatwane, nie proponuje jednak w zamian następnego 
jednoznacznego rozumienia, lecz otwiera proces lektu-
rowych hipotez i niepewności. To próby podglądania 
tego, co schowane, czego nie widać od razu – aby to wy-
dobyć, trzeba odskrobać najbardziej zastygłą wierzchnią 
warstwę i dotrzeć do sensów wewnętrznych, nieustabli-
zowanych, dynamicznych. Dążyłam do odkrycia tego, 
co tekst mówiąc, jednocześnie skrywa – traktowałam to, 
co zapisane, jako „symptom tego, co nie mogło się wprost 
uobecnić”2, co jednak dawało o sobie znać poprzez róż-
nego typu „punkty oporu”3 wobec jednoznacznej i kon-
kluzywnej, domkniętej interpretacji. Moje czytanie jest 
dynamicznym stanem permanentnego nie/do/czytania, 
który bliski jest hermeneutycznej lekturze tekstu. Według 
Gadamera:

Hermeneutyka t o  n i e  t y l e  m e t o d a ,  c o  p o s t a w a  c z ł o -
w i e k a [wyróżn. – K.P.], który chce zrozumieć innego człowie-
ka, albo – chce zrozumieć językową wypowiedź. Ale zawsze 
chodzi o zrozumienie tego jednego człowieka, tego jednego tek-
stu. Interpretator, który faktycznie opanował wszystkie nauko-
we metody, zastosuje je tylko po to, by umożliwić doświadczenie 

2   A. Burzyńska, Granice wyrażalności. Dekonstrukcja i pro-
blem interpretacji, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, praca zbio-
rowa pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, s. 64.

3   Tamże, s. 44; określenie Jacques’a Derridy.
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wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie będzie na ślepo posługi-
wać się tekstem, by zastosować metody4. 

Doświadczenie/doświadczanie wiersza, zmierzanie 
do jego nigdy nieosiągalnej „prawdy” możliwe jest tylko 
poprzez proces rozumienia, jakim jest interpretacja:

Podstawową zasadą hermeneutyki – pisał Luigi Pareyson, przed-
stawiciel XX-wiecznej włoskiej myśli hermeneutycznej – jest 
to właśnie, że jedynym adekwatnym sposobem poznania praw-
dy jest interpretacja. Znaczy to, że do prawdy można dochodzić 
i osiągać ją na wiele sposobów, że żaden z nich, o ile jest godny 
miana interpretacji, nie jest uprzywilejowany w stosunku do in-
nych, w tym sensie, że mógłby rościć sobie pretensje do posia-
dania prawdy w sposób wyłączny, pełniejszy, a w każdym razie 
lepszy5. 

Wiersze, które mnie zajmują, nie tyle wybrałam, co, 
nie opuszcza mnie to przeświadczenie, one mnie wybra-
ły. Jakimś zastanawiającym słowem, niepokojącym ob-
razem, zagadkową metaforą – apelem do mnie skierowa-
nym, wywołującym coraz większą fascynację w trakcie 
kolejnych lektur. Miałam poczucie, że skrywają tajemnicę 
właśnie dla mnie przeznaczoną. „Jeśli przyjmiemy, pisze 
Ewa Rewers, przyglądając się czytaniu Heideggera przez 
Vattimo, że interpretacja to zdanie sprawy z napotkania 
granicy rozumienia – czegoś, co jest nie do pojęcia, pojawi 
się problem świadectwa istnienia, jakie daje interpretacja 
tej granicy temu, co niepojęte”6. To właśnie owa napotkana 

4   H.-G. Gadamer, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz 
do cyklu wierszy Celana, [w:] tegoż, Czy poeci umilkną?, oprac. 
J. Margański, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp K. Bartoszyński, 
Bydgoszcz 1998, s. 160.

5   L. Pareyson, dz. cyt., s. 73.
6   E. Rewers, Więcej niż „koiné”: Gianni Vattimo czyta Hei-

deggera, [w:] Hermeneutyka i literatura – ku nowej „koiné”, pod 



10 O czym (nie) mówią poeci?

granica rozumienia aktywuje interpretację i puszcza 
w ruch koło hermeneutyczne. To chęć odkrycia tajemni-
cy wiersza stanowiła bezpośrednią inspirację dla procesu 
czytania, czasem trwającego kilka lat, na który składały się 
kolejne lekturowe odsłony, z biegiem czasu palimpsestowo 
nakładające się na siebie.

W swej kanonicznej książce Hugo Friedrich zalecał:

Kto ma dobre chęci, niechaj przyjmie na początek taką tylko 
radę, aby postarał się przyzwyczaić oczy do spowijających no-
woczesną lirykę ciemności. Na każdym kroku obserwujemy 
bowiem jej skłonność do tego, by pozostać możliwie najdalszą 
przekazywania treści jednoznacznych. Wiersz chce być raczej 
samowystarczalnym, wielostronnym znaczeniowo tworem, zbu-
dowanym ze splotu napięć sił absolutnych, które oddziaływają 
sugestywnie na przedracjonalne jeszcze pokłady, wprawiają też 
[…] w ruch tajemne strefy pojęć7.

Niepodobna nie przyznać racji sądom autora Struktu-
ry nowoczesnej liryki, że znaczna część poezji współczesnej 
naznaczona jest sygnaturą wieloznaczności i niewyrażal-
ności8. Że to poezja ciemna. Ale wiersze, którą starałam 
się czytać nasycone są ową „ciemnością” w stopniu zinten-
syfikowanym, by nie powiedzieć – ekstremalnym. Język 
poetycki stanowi tu tyleż jedyną możliwość wypowie-
dzenia, co ujawnia swą niewystarczalność, kreując prze-
strzeń niewypowiadalności. Jak zauważył niegdyś Edward 
Balcerzan, w zgodzie z myśleniem strukturalistycznym: 

red. K. Kuczyńskiej-Koschany, M. Januszkiewicza, Poznań 
2006, s. 121.

7   H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX 
do połowy XX wieku, przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak, 
Warszawa 1978, s. 32.

8   Po przeciwnej stronie usytuować można te wiersze, 
które mówią niemal wprost, ich idiom jest przejrzysty, a sensy 
znajdują się – jak się wydaje, nierzadko mylnie – „na wierzchu”.
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„Niewyrażalność to awaria komunikacyjna”9, w duchu her-
meneutycznym powiedziałabym – raczej szansa na stwo-
rzenie nowego sposobu wypowiedzi, skoro stary jest z ja-
kichś powodów niewystarczający. Zgadzam się z Derridą, 
trawestującym ironicznie Wittgensteina: „O czym nie 
można mówić, o tym nie należy milczeć, lecz to napisać”10. 
Tajemnica wiersza, do której staram się dotrzeć, polega, 
według mnie, na tym nowym zapisie – sytuuje się na ru-
chomej i nieostrej granicy pomiędzy tym, co jeszcze daje 
się wyrazić słowem i tym, co umyka próbom werbalizacji. 
Gadamer pisał: „[…] granicą języka chciałbym nazwać to, 
co ponadjęzykowe, granicę, poza którą jest to, co niewy-
powiedziane i być może w ogóle niewypowiadalne”11.

Dlatego starałam się pochwycić poetyckie sposoby 
służące do kreowania owego stanu pomiędzy wyraża-
niem i niemożnością wyrażenia. Moje lektury są próbami 
sprostania idiomatyczności tekstu. Każda z tych prób jest 
odrębna i osobna. 

Nie zmierzam do tworzenia jakichkolwiek ujęć sys-
temowych, nie zajmuje mnie topika niewyrażalności, po-
etyka niewypowiadalnego czy retoryczne środki służące 
do sugerowania obszarów milczenia. Interesują mnie po-
jedyncze, jednostkowe akty czytania konkretnych tekstów 
poetyckich, otwarte na to, co utajone. Proponuję więc nie 
tyle następujące po sobie i dopełniające się w porządku 
linearnym kolejne odsłony lektury (taki tryb wyznacza 

9   E. Balcerzan, Niewyrażalne czy nie wyrażone?, [w:] Lite-
ratura wobec niewyrażalnego, s. 19.

10   J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, 
Paris 1980, s. 209; cyt. za: M.P. Markowski, Wobec niewyrażal-
nego: teologia negatywna, dialektyka, dekonstrukcja, [w:] Litera-
tura wobec niewyrażalnego, s. 31.

11   H.-G. Gadamer, Granice języka, [w:] tegoż, Język i rozu-
mienie, wybór, przekł. i posł. P. Dehnel i B. Sierocka, Warszawa 
2003, s. 36.
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jedynie porządek książki), lecz układ konstelacyjny, w któ-
rym każdy z elementów zachowuje swą autonomiczność 
i swoistość – najlepiej oddać by to mogła publikacja po-
zwalająca na czytanie poszczególnych części w dowolnej, 
nie narzuconej z góry kolejności. Mam nadzieję, że nieza-
leżnie od przyjętego porządku lektury, książka niniejsza 
poświadcza jednostkowość zdarzenia, jakim jest zarówno 
tekst, jak i subiektywny odbiór, polegający na niekończą-
cym się procesie ścigania tajemnicy wiersza12. Celem tego 
nieustannego dążenia jest w równej mierze pragnienie 
(z)rozumienia tekstu, jak i samego siebie poprzez ciągłe 
ponawianie aktu czytania i interpretacji.

12   Gadamer pisze: „Przewracamy kilka kartek wstecz, 
zaczynamy od nowa, na nowo czytamy, odkrywamy nowe 
konteksty znaczeniowe, a to, co znajdzie się na końcu, nie jest 
pewną siebie świadomością zrozumienia rzeczy, wraz z którą 
tekst odkłada się na bok” (H.-G. Gadamer, Tekst i interpretacja, 
przeł. J. Dehnel, [w:] tegoż, Język i rozumienie, s. 137). Przeciw-
nie – trzeba znów czytać na nowo.



CO W YDARZYŁO SIĘ 
LEŚMIANOWSKIEJ NIEDZIELI?

Szli tędy ludzie biedni, prości – 
Bez przeznaczenia, bez przyszłości.

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Szli niepotrzebni, nieprzytomni – 
Kto ich zobaczył – ten zapomni.

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Szli ubogiego brzegiem cienia – 
I nikt nie stwierdził ich istnienia.

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Śpiewali skargę byle jaką
I umierali jako tako…

Widziałem ich, słyszałem ich!…

Już ich nie widzę i nie słyszę – 
Lubię trwającą po nich ciszę.

Widziałem ją, słyszałem ją!…

(Ludzie)1

Te widziane przez poetę postaci w wierszu Ludzie 
z Napoju cienistego zanim się rozpłyną i znikną, pozosta-
wiając po sobie ciszę, zaistnieją w sposób pełniejszy i o wie-
le bardziej pochwytny w innym utworze z tego samego 
tomu. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że owi „ludzie bied-
ni, prości” znajdują swe ucieleśnienie w późnym Leśmia-
nowskim erotyku – części pierwszej lirycznej opowieści 
o tych, których istnienia, poza poetą, „nikt nie stwierdził”. 

1   B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 
2012, s. 368.
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W Niedzieli pojawiają się jako „dwoje nędzarzy”, starych 
i bezdomnych:

Za miastem na odludziu – rozpacz i Niedziela!
Puste niebo zaledwo ziemi się udziela.

Dwoje nędzarzy bladych z miłości i strachu
Szuka w rowie przytułku dla pieszczot bez dachu.

On jej piersi, zużytym śmiałkujące czarem,
Ogarnia skrzętnej dłoni przymilnym sucharem.

A ona w zmierzchach rowu źrenicami dnieje,
Oddając, zamiast cnoty – mus i beznadzieję.

Niedołężni od żądzy, śmieszni od pośpiechu
Uzręczniali się gnuśnie do żwawego grzechu.

Do jej włosów wargami wpełzał, jak do krzaka,
Raz tylko czułe słówko szepnął na bosaka.

I ona, nim wylgnęła z rąk uboczem ciała,
Raz się tylko do niego mgłą przycałowała.

Trudno im, w twardym łożu głodne żarząc brzuchy,
Ciułać steranych pieszczot poniszczone puchy!

Nawet w snach upojenia tkwią zadry i sęki:
Trzeba się docałować do nacichłej męki.

Trzeba dreszczom dać dostęp do zbolałych kości – 
Więc kochali się wrogo – na przekór miłości.

Poistnieli dla siebie z łaski tego cienia,
Co ich w rowie od reszty wygrodził istnienia.

Milczkiem rozkosz spożyli – z dala od wesela,
Tyle tylko, że była naokół Niedziela!

(Niedziela)2

2   Tamże, s. 388.
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Jednak „dwoje ludzieńków” z Niedzieli w inną, jak są-
dzę, niż erotyczno-miłosną narrację zostało uwikłanych. 
Leśmianowski poeta ogląda ich, podobnie jak bohaterów 
wiersza poprzedniego, „z wysoka”, jednocześnie dystansu-
jąc się wobec ich historii i empatycznie w niej uczestnicząc. 
Różnica polega jednak na szczególnym przemieszczeniu, 
jakie się dokonuje, a na które dobitnie wskazują już tytu-
ły: Ludzie wyznaczają niejako miejsce centralne widzia-
nym postaciom, Niedziela czyni z nich element jakiegoś 
wydarzenia o większej niż ludzka czy nawet ziemska 
skali. O czym zatem mówi poeta, snując balladową opo-
wieść o tym, co zdarzyło się pewnej niedzieli „za miastem 
na odludziu”?

Wiersz Niedziela z rzadka interesował badaczy. Osobny 
tekst poświęciła mu Barbara Gutkowska, pisząc – przede 
wszystkim – o odmiennej niż w wierszach wcześniej-
szych wizji Leśmianowskiej miłości3; inni odwoływali się 
do niego akcydentalnie, np. na marginesie analiz języka 
poetyckiego autora Łąki, kwestii związanych z kształtowa-
niem sytuacji fabularnych i kreowaniem poetyckiej prze-
strzeni4 bądź traktując go jako egzemplifikację w rozwa-
żaniach tyczących teatralizacji5, groteski6, doświadczenia 

3   B. Gutkowska, Cienisty erotyzm. O „Niedzieli”, [w:] Poe-
zje Bolesława Leśmiana. Interpretacje, pod red. B. Stelmaszczyk, 
T. Cieślaka, Kraków 2000.

4   Zob. choćby: M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. 
Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 78, 200, 
286; E. Olkuśnik, Słowotwórstwo na usługach filozofii, [w:] Stu-
dia o Leśmianie, pod red. M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, 
Warszawa 1971, s. 170.

5   E. Czaplejewicz, Adresat w poezji Leśmiana, Wrocław 
1973, s. 138.

6   E. Sidoruk, Charakter i miejsce groteski w poezji Leśmia-
na, [w:] Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice, pod red. 
T. Cieślaka, B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 134, 137, 143.
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metafizycznego7. Może ten wiersz wydał się jasny, przejrzy-
sty, niemal oczywisty w swych sensach i znaczeniach? My-
liłby się jednak ten, kto sądzi, że Niedziela nie skrywa żad-
nej tajemnicy. Czy zresztą w przypadku Leśmiana wiersz 
„oczywisty”– niedomagający się uważnej lektury, wery-
fikacji pierwszych wrażeń i podważenia nazbyt powierz-
chownych odczytań – w ogóle istnieje? Na to, zdawać by się 
mogło, retoryczne pytanie staram się udzielić odpowiedzi 
nadal dalekiej od ostatecznej konkluzji, powracając po kil-
kunastu latach do podjętej niegdyś próby odczytania tego 
wiersza, aby poddać ją nie tylko istotnym uzupełnieniom, 
ale także daleko idącym modyfikacjom i zmianom8.

Niedziela wydrukowana po raz pierwszy w 1932 roku9 
w 14 numerze „Kultury” – redagowanej przez Kazimierza 
Wierzyńskiego, pisma, na łamach którego wiele poetyckich 
tekstów Leśmian wówczas publikował – włączona potem 
została do Napoju cienistego i wraz z trzynastoma innymi 
utworami opatrzona nadrzędnym tytułem: W chmur odbi-
ciu. Można by błędnie sądzić, że o charakterze całego tego 
cyklu wiele mówią tytuły tworzących go wierszy: Poranek, 
Przed świtem, Wieczór [Drobne okno otwórz niespodzia-
nie…], Przedwieczerz, W odmętach wieczoru, W śniegu, 
W deszczu i potraktować je jako poetyckie zapisy chwil, 
oddające ulotne, niemal niepochwytne zmiany świateł, 
barw, wyglądów otaczającego świata, tak jak dynamicz-
nie jawią się one w doznaniach podmiotu. Jednak w liryce 

7   T. Gruchot, Leśmianowskie sytuacje metafizyczne, [w:] 
Twórczość Bolesława Leśmiana, s. 57.

8   K. Pietrych, O „Niedzieli”, [w:] Poezje Bolesława Leśmiana.
9   Chronologia jest tu ciekawa także ze względu na wiersz 

Ludzie, którego pierwodruk miał miejsce w 1936 roku, a więc 
cztery lata później. W tomie Napój cienisty utwór ten poprzedza 
Niedzielę, w procesie twórczym jednak być może było odwrot-
nie, co wzmacniałoby moją wstępną intuicję o bliskiej relacji 
między tymi tekstami.
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Leśmiana nigdy nie chodzi o samą malowniczość i nastro-
jowość, nawet w wersji najbardziej oryginalnej i subtelnej, 
zmierzającej do wydobycia odrębności i niezwykłości każ-
dego, najbardziej nawet powszedniego zjawiska. Pejzażo-
we wiersze, impresjonistyczne opisy, czysta wrażeniowość 
– jak pokazuje Anna Czabanowska-Wróbel – są w tej poezji 
już u jej początków podporządkowane symbolistycznej 
semantyce:

Celem nie jest imitowanie ani rzeczywistości, ani jej subiek-
tywnego odbioru, lecz wydobywanie znaczenia. Śmiałość i bo-
gactwo symbolicznych kolorów Leśmiana uderzają na tle sub-
telnych, zamglonych barw innych poetów. Impresjonistyczna 
„stylistyka niuansu” ustępuje stopniowo miejsca nowej „styli-
styce intensywności”10.

Nie chodzi w tym przypadku także o wskazanie i wy-
dobycie – jak w Łące – relacji pomiędzy naturą a człowie-
kiem, relacji zawsze spontanicznej, bezpośredniej, pozba-
wionej schematyzującego i asekuracyjnego pośrednictwa 
racjonalnego namysłu. Choć przecież nierzadko w cyklu 
W chmur odbiciu ukazany zostaje autentyczny i niezakła-
many kontakt, wynikający z jednorazowego doświadcze-
nia, które staje się swoistą epifanią. Raz sprawić to może 
nadciągający wieczór:

Ogród nawrzał zielenią już inną, już nie tą – 
Zamrugany na przemian światłem i sztachetą.
O, teraz stwierdź co prędzej nietutejszość kwiatów,
Gdy trawniki coś mają z obczyzny zaświatów!

(Przedwieczerz)11

10   A. Czabanowska-Wróbel, „Niepojętość zieloności” i „moż-
liwość szkarłatu”. O kolorystyce Bolesława Leśmiana, [w:] tejże, 
Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana 
w kręgu modernizmu, Kraków 2009, s. 275.

11   B. Leśmian, dz. cyt., s. 390.
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Innym razem śnieg, który pokrył wszystko dokoła:

Można teraz się zbłąkać wśród białego czaru,
Świat w nim bezimiennieje, gubiąc swe granice.
Można teraz nie poznać parowu i jaru,
I nie trafić na drogę i złudzić źrenice…

(W śniegu)12

Może się nawet wydawać, że obiektem najgłębszego 
wtajemniczenia staje się tu natura naturans – ujrzana mo-
mentalnie, pochwycona w dynamice nieustannych prze-
mian, wielopostaciowa, złożona z niepoliczalnej ilości 
elementów, wspaniała w swym przepychu, przejawianiu 
się, zmienności; zawsze w swym kształcie nieostateczna 
– żywiołowa moc tajemna: wspaniała, nieprzenikni ona 
i groźna. Umykająca wszelkim próbom językowego po-
chwycenia i zrozumienia.

A jednak tym razem nie o tej wielopostaciowej, nie-
objętej naturze mówi Leśmian. Wydaje się, że w cyklu 
W chmur odbiciu stanowi ona raczej przesłonę tego, co się 
pod nią kryje i jednocześnie się poprzez nią, w śladach 
i odbiciach, ujawnia. Już w inicjalnym wierszu znajdujemy 
zapowiedź mających nastąpić wtajemniczeń: 

W chmur odbiciu – śpią żółwie…
Woda z niebem – coś snuje i współwie – 

Tą współwiedzą drżą liście,
Kwiaty o niej ziołom dają znać

(W chmur odbiciu)13

„Świat się sprawdza w jeziorze” – Leśmian po raz ko-
lejny, posługując się w swej twórczości motywem odbicia, 
odsłania i ujawnia to, co w zwykłej percepcji pozostaje 

12   Tamże, s. 393.
13   Tamże, s. 381.
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ukryte. To widzenie, prawdziwe i głębokie, pozwala od-
kryć jednak inne niż na początku poetyckiej drogi praw-
dy. W Prologu otwierającym cykl Z księgi przeczuć w Sa-
dzie rozstajnym, „szereg odbić zasuniętych w wieczność” 
umożliwiało dostęp do „bezczasu”, w którym każde 
istnienie zanurzone było w „Baś[ni], co się sama z sie-
bie bez końca wysnuwa / Po to, aby się nigdy nie do-
snuć do końca!…”14. Nawet jeśli jest to obraz zaświatów, 
to bardzo szczególnie pojmowanych: jako wieczne trwa-
nie, w którym kolejne praistnienia bytują – jakże mło-
dopolsko – „w zgróz tajemnych krasie”15. Cykl W chmur 
odbiciu inne widzenie istoty rzeczy aktywizuje, jakby 
w zdarzeniu najbanalniejszym nawet otwierała się jakaś 
szczelina, poprzez którą ujawnia się inne, głębsze znacze-
nie doświadczenia podmiotu. I tak np. poranek czerw-
cowy staje się Leśmianowską wersją  Goetheańskiego 
zaklęcia „Chwilo, trwaj!”, wstrzymującego przemijanie 
(Poranek); dane w dzieciństwie „bezbrzeżne z całych sił 
– istnienie!”16, teraz pojawić się może jedynie we wspo-
mnieniu (Z lat dziecięcych). Chwila obecna nie daje po-
czucia radości i upojenia, lecz zapowiada zbliżającą się 
noc i ciemność:

Wieczór różnie niszczeje po krzakach,
Cień do rowu włazi na czworakach.
Za miedzami, za ustroniem młyna
Bóg się kończy – trawa się zaczyna.
Kurz, świetlejąc, dogasa nad drogą,
I jest wszystko, choć nie ma nikogo!

(Wieczór)17

14   Tamże, s. 43.
15   Tamże.
16   Tamże, s. 386.
17   Tamże, s. 387.
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Elementy widzialnego świata odsyłają zaś do innej 
rzeczywistości:

Ogród nawrzał zielenią już inną, już nie tą – 
Zamrugany na przemian słońcem i sztachetą.
O, teraz stwierdź co prędzej nietutejszość kwiatów,
Gdy trawniki coś mają z obczyzny zaświatów!

(Przedwieczerz)18

To, co dane w złowieszczym przeczuciu to zapowiedź 
kresu. A świat, niczym wypełniona ciemnymi znakami 
księga, te złe przeczucia co rusz potwierdza. Jest tak, jak-
by życie układało się pod dyktando trzech słów: „utruda”, 
„błędowie” i „grób” z tytułowego wiersza, a groza świata 
wyzierała uporczywie spoza pięknych widoków wschodu 
i zachodu. Takie „nie mimetyczne i [nie] malarskie, ale 
symboliczne”19 widzenie różowych obłoków, „korali zórz” 
i „zgasłych błękitów”, wydobywające tragizm ludzkiej kon-
dycji, wzmacniają dodatkowo wiersze o cierpieniu, które 
stanowi ciemny rewers feerii rozedrganych barw i zapa-
chów. Pierwszy z nich mówi o mordędze zwierzęcia i jego 
męce pośród wiosennego rozkwitu natury (Wół wiosno-
waty)20, drugi – o niedoli dziobatej Magdy i jej „czworga 
małomównych chłopiąt” wyraziście skontrastowanej z za-
chodzącym złociście „w bezkresach” słońcem (Magda)21. 

18   Tamże, s. 390.
19   A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 279.
20   Adam Szczerbowski zestawiał ten wiersz z Il bove Giosuègo 

Carducciego (zob. A. Szczerbowski, Bolesław Leśmian, Warszawa–
Zamość 1938, s. 50), a Anna Czabanowska-Wróbel pisze o „zde-
rzeniu z radykalną innością, z tym, co poza człowieczeństwem” 
(A. Czabanowska-Wróbel, Leśmian: ja i Inny, [w:] tejże, Złotnik 
i śpiewak, s. 256–257).

21   Warto odnotować, że wiersz ten w pierwodruku nosił 
tytuł Wieczór („Gazeta Polska” 1933, nr 105) – zmiana wyraź-
nie przesuwa akcent: z przyrody na los człowieka. 


