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I. 
 

Tamtego dnia wszyscy uświadomili sobie, że nie 

znali Leona Windisza, który latał nad Tatrami 

drewnianym szybowcem. Od czasu, kiedy owład-

nęło nim pewne wielkie pragnienie, wzbudzał 

wśród innych pilotów śmiech, politowanie i kpi-

ny. 

– Jest z nim coś nie w porządku – oświadczył 

ojciec chłopca. – Nie lataj z nim. 

– Dlaczego? 

– Nie chcę, żebyś z nim latał. 

– Mówiłeś, że to dobry pilot. 

– Na starość coś mu się w głowie poplątało – 

odparł ojciec, kończąc dyskusję. 

Chłopiec latał z różnymi pilotami, lecz loty  

z żadnym nie były takie jak te ze starym Windi-

szem. Mały ani razu nie wymiotował, nawet przy 

akrobacjach, a z innymi nieraz czuł mdłości. Nikt 

też tak miękko jak Leon nie potrafił posadzić 

Bociana. 

Pewnego razu, w czasach, kiedy mogli latać 

razem, chłopiec usnął w locie. Stary krążył pod 

podstawami chmur, wlatywał w nie i latał pomię-

dzy nimi, niczym w dolinach gigantycznych 

wzgórz. Wznieśli się niemal trzy kilometry nad 

lotnisko i Stary nie chciał rezygnować z takich 

warunków. Człowiek ten ponad wszystko kochał 

latanie. Rozrzedzone powietrze i kołysanie szy-

bowca znużyły chłopca, aż usnął. Stary pilot, 



 

 

widząc w owiewce odbicie jego śpiącej twarzy  

i opadającą głowę, pilotował najdelikatniej, jak 

umiał. I mimo intensywnie pracującej tego dnia 

termiki nie obudził go przyziemieniem. Mały 

otworzył oczy dopiero wtedy, kiedy szybowiec 

zatrzymał się i opuścił skrzydło. 

– Chciałbym wykręcić się wyżej niż ktokol-

wiek inny – zwierzył się Stary. 

– Chcesz pobić rekord? 

– Tak – odparł Leon, a w jego oczach coś za-

błysło. – Chcę i zrobię to. Zobaczysz. 

– To jak wysoko musisz wzlecieć? 

Stary zastanowił się chwilę. Zapalił śmier-

dzącego papierosa, zaciągnął się i jak zwykle 

zakaszlał. Chłopiec nie lubił, kiedy jego siwy 

przyjaciel palił, ale go kochał, więc milczał. 

– Najlepiej byłoby – odparł Windisz – na po-

nad dziesięć kilometrów. 

– Nad lotniskiem? 

– Myślałem raczej o wysokości od wycze-

pienia – uściślił pilot. – Nad lotniskiem to jedena-

ście. 

– To byłby rekord Polski? 

– Tak. – Szybownik pokiwał głową. – I świa-

ta – dodał, patrząc badawczo błękitnymi oczyma. 

– Ale chcę tego dokonać. I dokonam – mruknął, 

zaciskając usta. 

Wszystko w Windiszu było stare. Był chudy, 

żylasty, a twarz miał pomarszczoną i poprzecina-

ną bruzdami. Skóra na jego twarzy i rękach była 

ciemna, opalona, pełna plam od przebywania na 



 

 

słońcu; kontrastowała z gęstą czupryną, w której 

każdy włos był tego samego, niemal białego ko-

loru. Windisz przypominał jedno z tych powygi-

nanych drzew rosnących przed bramą na lotnisko. 

Suchy, poskręcany, lecz twardy i sprężysty jak 

wiąz. I mimo że był już starym człowiekiem, 

prawą rękę miał nadal silną, niczym imadło w 

kuźni. 

– To od latania – powiedział kiedyś. – Od 

młodości tą ręką ściskałem drążek. A latałem nie 

tylko szybowcami. 

I w tej chwili jego oczy, oczy w kolorze nie-

ba, zdały się jaśniejsze. Chłopiec widział je takie 

same, kiedy wsiadali do szybowca i zaraz po lo-

cie, a także wtedy, kiedy Stary zdradził marzenie, 

by pobić rekord. Dobrze znał to spojrzenie. Po-

tem widział, jak blask w oczach Leona gasł,  

a oczy wracały do zwykłego, niebieskiego koloru, 

choć zawsze pozostawały niezłomne, wesołe  

i bystre. 

– Zrobię to – mruknął. – Zobaczysz. Wzniosę 

się tak wysoko jak nikt. 

– Będę trzymał kciuki. 

Zakaz wydany przez ojca smucił chłopca. 

Smuciło go również to, że inni piloci patrzą na 

siwego lotnika z wyższością. Smuciło go, że w 

hangarze, na starcie i w pomieszczeniach aero-

klubu się z niego wyśmiewają. 

Chłopiec – tak często, jak mógł – pomagał 

Staremu hangarować szybowiec po locie, myć go, 

a potem zakładać połatane pokrowce na skrzydła. 



 

 

Stary pozwalał chłopcu wyjmować z szybowca 

akumulator, później zaś przykrywać kabinę spe-

cjalnie rozciętym jutowym workiem. Pilot nie-

zmiennie zwijał sobie tylko znanym sposobem 

ten kawałek szmaty niczym sztandar. Wszyscy 

jednak wiedzieli, że to sztandar klęski. 

– Dziś znów mi się nie udało – rzekł, gdy zo-

baczył chłopca kilka dni później. 

– Nie martw się, pobijesz go. 

– Nie o to chodzi – mruknął lotnik. – Nawet 

się nie załapałem. Wylądowałem po piętnastu 

minutach. 

Chłopiec zamilkł, wpatrzony w przyjaciela. 

Ten siedział na ławce – zgarbiony, przyglądający 

się zaczerwienionemu od zachodzącego słońca 

niebu. Siedział sam, tyłem do pozostałych, na 

uboczu, niebaczny na to, że inni pokpiwali z nie-

go. 

– Daj mu spokój – odezwał się ktoś. – Dziś 

znów atakował rekord. 

Chłopiec zdenerwował się, lecz był za słaby  

i jeszcze za młody, aby mieć cokolwiek do po-

wiedzenia. 

– Niech mówią – szepnął Stary. – Nie gnie-

waj się na nich. 

– Co, znów ci się nie udało? – drwił ktoś in-

ny, szczęśliwy, że przychylny los pozwolił mu się 

cieszyć czasem spędzonym w kabinie szybowca.  

Nie wszyscy dokuczali Staremu. Dawni ko-

ledzy Windisza milczeli, kryjąc smutek za maską 

uśmiechu. Rozprawiali uprzejmie o lotach, wie-



 

 

trze oraz niesprzyjającej i trudnej pogodzie, lecz 

w głębi lotniczych serc nie mieli odwagi spojrzeć 

w błękitne oczy Starego. Brakowało im siły, wie-

dzieli, że również w ich życiu przyjdzie taki dzień 

jak ten, który właśnie przeżywa Stary. I że nie 

będą umieli pogodzić się z tym, że ich czas  

w powietrzu dobiegł końca. Starość nadchodzi, 

zabierając prawo do trzymania steru. A wielu nie 

umie się z tym pogodzić. Podobnie jak on.  

– Odprowadzę cię – rzekł chłopiec, gdy Stary 

wstał z ławki i przerzucił worek z ubraniami 

przez ramię. 

– Nie. Pójdę sam. 

I poszedł. Chłopiec, wpatrzony w przygar-

bioną sylwetkę przyjaciela wolno kroczącego 

chwiejnym krokiem na tle lasu, postanowił, że 

nazajutrz powie Staremu to, co powinno być po-

wiedziane. 

– Chciałbym móc z tobą latać – usłyszał 

Windisz rankiem, wypychając szybowiec przed 

hangar, gdzie czekała już lina od samolotu. 

– Wiem. 

– Mógłbym się nie przyznawać ojcu. Byłoby 

ci raźniej w locie. 

– Nie. Tak nie wolno. Skoro ojciec ci zabro-

nił, musisz to uszanować. 

Wtedy chłopiec zamilkł i spuścił wzrok. 

Wiedział, że Leon nie zgodzi się wziąć go do 

szybowca, dopóki ojciec nie cofnie zakazu, lecz 

mimo to zdobył się na wypowiedzenie tych bez-

nadziejnych słów. Ponieważ czasem należy po-



 

 

wiedzieć to, co powinno być powiedziane, nieza-

leżnie od konsekwencji. 

– Pamiętasz tamten dzień w maju – rzekł 

chłopiec i się uśmiechnął – kiedy udało nam się 

zaczepić na termice już w pierwszym starcie,  

a oni wszyscy – ruchem głowy wskazał na pilo-

tów – próbowali po trzy razy i nikomu się nie 

udało? 

– Pamiętam – odparł Stary, wiedząc, że chło-

pak mówi to, ponieważ chce zapomnieć o zaka-

zie. 

– Wiesz, że w ciebie nie zwątpiłem, prawda? 

– Tak. 

– To powiedz: jak zamierzasz tego dokonać? 

Chłopiec kochał Starego. Nie kochał go jak 

dziadka, lecz jak starszego – dużo starszego – 

przyjaciela. Stary nauczył chłopca latać, choć to 

była ich tajemnica. Najpierw wysoko nad ziemią 

pokazał chłopcu, jak utrzymywać prędkość i pro-

sty tor lotu. Potem, gdy mały pojął, jak skręcać, 

przyspieszać i zwalniać, pozwolił mu lądować. 

Na koniec nauczył małego startów. I nikt na lot-

nisku nie miał pojęcia, że pewnego dnia to chło-

piec, a nie Stary pilotował szybowiec. 

– Jeszcze na to za wcześnie – wyjaśnił szy-

bownik. – Muszę poczekać. 

– Jak to? 

– Kiedy nadejdzie fala, pobiję ten rekord – 

odparł, wdychając uchwytne tylko dla siebie za-

pachy, które niósł wiatr od Tatr. – Zobaczysz, już 

niedługo. 



 

 

Chłopiec spojrzał na pomarszczoną twarz. 

Potem usiadł na trawie obok szybowca. Było 

przyjemnie i słonecznie. W powietrzu czuło się 

zimę, ale promienie słońca pozwalały odsunąć tę 

myśl. 

– Leon? 

– No? – odezwał się tamten, wpatrzony  

w góry. 

– Jutro coś ci przyniosę. 

– Nie musisz. 

– Chcę to przynieść. 

– No dobrze, co to? – zapytał pilot, wędrując 

myślami daleko, na inne lotnisko, do czasów, 

kiedy jego twarz nie miała zmarszczek, a siła nie 

uciekała z każdym rokiem. 

– Wariometr. Elektroniczny. Nowoczesny – 

odparł chłopiec z dumą. – Dostałem od ojca na 

dwunaste urodziny. Powiedział, że kiedy urosnę, 

przyda mi się do latania. Tyle że teraz będę mu-

siał poczekać, nim zacznę latać, więc pomyśla-

łem, że tobie bardziej się przyda. 

– Lepiej nie. 

– Dlaczego? 

– Dobry z ciebie dzieciak, ale nie potrzebuję 

go. Gdyby oni – Stary wskazał szydercze twarze 

w porcie – zobaczyli, że przyczepiam sobie coś 

takiego do uda, dopiero mieliby rozrywkę. 

– Wiem – odparł mały. – Ale bardzo bym 

chciał ci pomóc. Skoro nie mogę z tobą latać, 

chciałbym się na coś przydać. Rozumiesz? 



 

 

– Pomagasz mi przy szybowcu. To wystar-

czy. 

– Chciałbym być taki jak ty. 

– To znaczy jaki? 

– Być dobrym pilotem. 

– Jesteś dobrym pilotem. Wiem, bo z tobą la-

tałem. Zrobiłeś już niejeden krąg. Jesteś mężczy-

zną. 

– Tak, ale byłeś ze mną. 

– A co to zmienia? 

– To nie to samo co lot samodzielny. 

– Już zawsze będę z tobą. Nawet tego dnia, 

kiedy polecisz w pojedynkę, też będziemy razem. 

I nawet kiedy umrę, będziesz czuł moją obecność. 

Tak już zostanie. 

– Dlaczego? 

– Ten, który daje pierwsze skrzydła, już nig-

dy nie wysiada z kabiny. – Stary spojrzał w mło-

de oczy chłopaka, który uważnie słuchał. – 

Pierwszy instruktor zostaje tutaj – Windisz wska-

zał krzywym paluchem skroń – i tutaj. – Położył 

otwartą dłoń na piersi. 

– Ile miałeś lat, kiedy zacząłeś? 

– Czternaście. 

– A kiedy pierwszy raz poleciałeś? 

– Rok później. O mało się nie zabiłem. 

– Opowiedz. 

– To były inne czasy. Zupełnie. Inne szy-

bowce. – Windisz się zadumał. – Trochę płótna, 

kilka deseczek, kilka linek. I to wszystko. Cieszy-

liśmy się z dwuminutowego lotu. Wystartowałem 



 

 

z lin, poleciałem w dół, wykonałem zakręt, a po-

tem mnie podniosło. – Lotnik uśmiechnął się do 

wspomnień. 

– Co było potem? 

– Zrobiłem drugi zakręt. Wtedy na tamtym 

lotnisku nie latało się jak teraz. Zlatywało się w 

dół zbocza, robiło zakręt o sto osiemdziesiąt 

stopni i lądowało z prostej na pasie niżej. Potem 

końmi taszczyliśmy patyk na górne lotnisko. 

– Górne? – zapytał chłopiec, marszcząc czo-

ło. 

– Na górze było startowisko. Pod nim, na do-

le, lądowisko – wyjaśnił szybownik, pokazując 

dłońmi, ułożonymi jedna nad drugiej, pasy tam-

tego lotniska, o różnych elewacjach. – Już rozu-

miesz? 

– I co się stało? 

– Wystartowałem. Miałem zlecieć, wykonać 

zakręt i wylądować na dolnym pasie, ale wylą-

dowałem na górze. 

– Dlaczego? 

– Tyrpnęło – Stary wzruszył ramionami –  

i złapałem komin. – Uśmiechnął się.  

– Aha. 

– Na górnym pasie był stary piec. Wcześniej 

wypalano w nim wapień. Zatrzymałem się pół 

metra od niego. 

– Aż tak blisko? 

– Miał wyrzeźbionego Ikara z rozpostartymi 

skrzydłami. Pamiętam, jak rósł mi w oczach. Nic 



 

 

nie robiłem, oczarowany samodzielnym, a do 

tego tak długim lotem. 

– Nic ci się nie stało? 

– Nic. 

– A patyk? 

– Przyziemiłem za szybko – odparł Stary, 

drapiąc się za uchem. – I połamałem płozę. 

Chłopiec zobaczył siebie w starym szybow-

cu, lecącego nad tajemniczym lotniskiem, gdzieś 

na samotnej górze, przed wojną, daleko od No-

wego Targu, kiedy Stary był jeszcze chłopcem. 

Ten zaś popatrzył na chłopca oczyma wyblakłymi 

od słońca i życia, lecz ufnymi i kochającymi,  

i zapytał: 

– Nie opowiadałem ci tego już kiedyś? 

– Opowiadałeś, ale uwielbiam tę historię. 

Zamilkli na chwilę. Chmury przesuwały się 

wolno, obaj wiedzieli, że pcha je wiatr, dużo 

mocniejszy tam w górze. Ten wiatr śnił się Sta-

remu ostatniej nocy. Pilot śnił, że przybiera na 

sile wystarczająco, aby wznieść go w szybowcu 

ze sklejki na wysokość, której nikt jeszcze nie 

zdołał pokonać. 

 

II. 
 

Następnego dnia chłopiec nie mógł pójść na lot-

nisko. Pomagał ojcu w porządkach wokół domu, 

a potem w ogrodzie. Zajęty paleniem liści, ob-

serwował zza dymu, snującego się przy ziemi 



 

 

niczym gigantyczny wąż, jak pomarańczowy 

szybowiec, holowany przez warkotliwy samolot, 

wznosi się nad las. Potem zwiesił wzrok na zie-

lonkawej sylwetce wytracającej wysokość ze 

zdławionym silnikiem. Nim minęło pół godziny, 

zobaczył schodzący do lądowania szybowiec Sta-

rego. Ogarnął go smutek. „Więc znów się nie 

udało” – myślał. Jego ojcu zaś zdawało się, że 

dostrzegł smutek w spojrzeniu syna, lecz w na-

stępnej chwili już niczego takiego w oczach 

chłopca nie widział. 

– Jutro powinien być dobry dzień – powie-

dział kilka dni później w hangarze Windisz. – 

Halny się zbliża. 

– Polecisz? 

– Polecę. 

– Spróbuję namówić tatę, żeby pozwolił mi 

lecieć. 

– Nie możesz. – Stary pokręcił głową. – 

Przyjdź. Jeśli chcesz, pomożesz mi przy szybow-

cu. Przydasz się, ale i tak nie mógłbym cię zabrać 

ze sobą. 

– Dlaczego? 

– Nie pozwalają mi już latać Bocianem – od-

parł cicho. – Mam tylko Muchę – mruknął, czu-

łym gestem gładząc skrzydło w kolorze pomarań-

czy. 

Młodzieńcze serce przeszył sztylet. Chłopiec 

objął wzrokiem szybowiec i spojrzał na przyja-

ciela. Ten zaś nie odpowiedział na spojrzenie, nie 

uniósł wzroku, dalej przygotowując się do lotu. 



 

 

– Nie miej im tego za złe. Ja nie mam. 

Znali szybowce w hangarze. Wiedzieli, że 

Bocian jest dwumiejscowy. To Bocianem latali. 

Stary lubił zabierać chłopca, bo z dodatkowym 

ciężarem w przedniej kabinie szybowcem łatwiej 

się sterowało, a i korkociągi lepiej się kręciło. 

Chłopiec wiedział, że Bocian jest cenny dla aero-

klubu, bo szkoliło się na nim pilotów. Muchą 

mogą latać już wyszkoleni, tych zaś jest mniej. 

Leonowi odebrano Bociana w obawie, aby go nie 

uszkodził. 

– Dokąd zamierzasz polecieć? 

– Nad Zakopane, a potem dalej – szepnął pi-

lot, przyglądając się lotkom – zobaczymy, co 

znajdę. Czuję, że gdzieś tam, na wschód od mia-

sta, będzie rotor. Obserwuję te góry, odkąd tutaj 

zamieszkałem, a to już ładnych parę lat. Mam 

przeczucie, że wkrótce tam – wskazał góry wzro-

kiem – znajdę największy rotor, jaki kiedykol-

wiek tu powstał. Zobaczysz. Jeśli jego wierzcho-

łek będzie miał dwa trzysta wysokości, zaatakuję. 

Wiem, że fala nad Tatrami sięga aż do stratosfe-

ry. 

– Stratosfery? – Oczy chłopca zalśniły. – To 

naprawdę możliwe? 

– Zobaczymy. Spróbuję to udowodnić. 

– Hej, Stary! Widzisz niebo? – wrzasnął ktoś 

od portu. 

Odwrócili głowy. 

– Nad Tatrami wiszą soczewki! – krzyknął 

jeden pilot z dłońmi przyłożonymi do policzków. 



 

 

– Dlaczego dzisiaj nie atakujesz rekordu? Brakuje 

ci paliwa w Bocianie? 

I pod werandą rozbrzmiał gromki śmiech  

z kilku gardeł. Stary bez słowa spojrzał na chłop-

ca. Nawet się nie rozzłościł.  

– Dranie – powiedział chłopiec, zaciskając 

pięści. 

– Daj spokój, nie warto się denerwować – 

odparł lotnik, wracając do przeglądu szybowca. 

W tej samej chwili do hangaru wpadł ptak. 

Stary z dobrodusznym uśmiechem śledził jego 

lot. Czarne piórka połyskiwały w wąskich pro-

mieniach zachodzącego słońca, a ptak zwinnie 

przemykał między potężnymi belkami. Jego 

skrzydła i drobiny kurzu, które wirowały w nie-

ruchomym powietrzu, błyszczały w słońcu.  

– My – powiedział Leon, odprowadzając 

ptaka wzrokiem – nigdy nie będziemy tak latać. 

– Oni nie, ale ty latasz prawie jak on. 

– Dobry z ciebie chłopak. 

– Nie słuchaj ich. 

– Sądzisz, że się mylą? 

– Nie ustanowią nigdy żadnego rekordu. 

– Dlaczego tak myślisz? 

– Nie potrafią latać jak ty. Nie potrafią latać 

nad Tatrami. Widziałem nie raz, boją się szczy-

tów. Latają tylko tam, gdzie mają szansę bez-

piecznie posadzić patyk. Krążą wokół lotniska jak 

gawrony nad wysypiskiem w obawie, że nie wró-

cą na ziemię. 

– Przesadne ryzyko nie jest dobre. 



 

 

– Ale bez niego nie da się niczego osiągnąć, 

sam tak mówiłeś. 

– Bo to prawda. 

– Więc mam rację. Posłuchaj – powiedział 

chłopiec – przecież gdybyś nie zaryzykował, nig-

dy nie nauczyłbym się latać, prawda? 

– Tak. – Stary pokiwał głową, po czym rzekł: 

– To dziwne. 

– Co? 

– Jesteś jeszcze młody, ale Bóg, jak widzę, 

nie pożałował ci oleju w głowie. To dobrze. Cie-

szę się, że mogliśmy razem latać.  

– Ja też. 

– Wiesz, chłopcze, mam wątpliwości, czy 

wystarczy mi sił. 

– Wystarczy. Na pewno – stwierdził chło-

piec. – Nie przejmuj się nimi. Pamiętasz, jak po-

kazywałeś mi kołujące orły? 

– Tak. 

– Albo jak wiatr nosi źdźbła nad turniami? 

– Tak. 

– Albo świstaki i kozice? 

– Pamiętam. 

– Oni nigdy o tym nie opowiadają. 

– Mają aż tak kiepskie oczy? 

– Nie chodzi o oczy – odparł chłopiec. – Ale 

o to, czego brak im w sercu. 

– Co chcesz powiedzieć? 

– Oni bardziej kochają siebie niż latanie. Ty 

kochasz je naprawdę. 

– Dziwne – rzekł Stary. 



 

 

– Dlaczego? 

– Nigdy się nad tym nie zastanawiałem – 

powiedział, kończąc przegląd Muchy. – Ale kto 

wie, czy nie masz racji. 

Zamknął kabinę i starannie przykrył szybo-

wiec. Chłopiec pomógł założyć rękawy na skrzy-

dła oraz koc na owiewkę kabiny z pleksi. Uśmie-

chał się do Leona, choć w jego sercu tkwiła tępa 

drzazga. Bał się o Starego. Smutkiem napełniało 

go to, jak traktowali go inni piloci, jednak wie-

rzył, że jego przyjaciel dokona tego, o czym ma-

rzył. 

– Latałeś tylko tutaj? – zapytał Leona w dro-

dze do domu. 

– Latałem w różnych miejscach. 

– Opowiesz mi o nich kiedyś? 

– Tak, ale nie dzisiaj. Jestem już zmęczony. 

Następnego dnia chłopiec zjawił się, tak jak 

obiecał. Leon wziął z magazynu spadochron,  

a mały wpisał go do książki, pozostawiając puste 

miejsce w krateczce na podpis pilota. Stary 

sprawdził zapis z numerem rejestracyjnym na 

pokrowcu i złożył zamaszystą parafkę. 

– Sprawdziłeś plombę? 

– Tak – odpowiedział chłopiec. – Jest ważna. 

– Załóż gumki – polecił Stary chłopcu, a ten 

zaczepił haczyk na wyłogach pokrowca o prze-

znaczone do tego zaczepy. 

– Po co się to robi? 

– W razie potrzeby to przyśpieszy otwarcie. 



 

 

– A po co się je odczepia po lotach? – zapy-

tał mały o gumki. 

– W magazynie nie muszą być zaczepione – 

rzeczowo wyjaśnił sprawę szybownik. – Mają 

zadziałać w razie potrzeby. One są jak mięśnie 

człowieka. Nie mogą być stale napięte, bo stracą 

siłę, lecz kiedy wypoczną, będą potrafiły zrobić 

to, czego się od nich wymaga. 

– Skakałeś kiedyś? 

– Skakałem. 

– Z szybowca? – Chłopiec rozszerzył oczy  

w oczekiwaniu na jeszcze jedną pełną przygód 

historię spośród tych, którymi czasem raczył go 

jego starszy przyjaciel. 

– Z samolotu. 

– Po co? 

– W życiu niektórych pilotów przychodzi 

chwila, kiedy trzeba to zrobić. Żeby zdobyć li-

cencję na patyki, trzeba oddać skok z samolotu. 

Po to, żeby oswoić się z działaniem spadochronu. 

Bo wiesz, mały – Windisz na chwilę zamilkł – 

trzeba być na to przygotowanym. Szczególnie 

wtedy, kiedy wybór jest prosty. Skok lub śmierć. 

– Chyba zrobiłbym w portki. 

– Ja prawie zrobiłem – odpowiedział lotnik, 

wypisując pokładowy dziennik techniczny. – Ale 

nie było wyboru. Nie ma co o tym ciągle myśleć. 

Rozumiesz? 

– Uhm. 

– Musimy wziąć akumulator. 



 

 

Gdy go wzięli, ruszyli z portu i przeszli przez 

wyasfaltowany plac do hangaru. Stary niósł na 

ramieniu pocerowany worek z żaglowego płótna 

z ubraniami na lot. Na drugim ramieniu zawiesił 

spadochron. Chłopiec, drepcząc przy nim, dźwi-

gał niewielki akumulator do zasilania radiostacji  

i oświetlania szybowca. 

– Mogliśmy przygotować Muchę do tego lo-

tu wczoraj. 

– Niedobrze jest zostawiać akumulator na 

noc w szybowcu – odpowiedział Windisz. – Tak 

samo spadochron. Wprawdzie przez noc nic nie 

powinno im się stać w kabinie szybowca, ale to 

nie jest miejsce na przechowywanie. 

Stanęli przed okutymi żelazem, ciężkimi 

drzwiami do hangaru. Chłopiec je znał. Wiedział, 

ile siły trzeba użyć, aby je prawidłowo otworzyć. 

Nie można pchać zbyt mocno, bo rozpędzone 

drzwi odsuną się za daleko. Nie można też użyć 

za mało siły, bo zablokują się w połowie. Kiedy 

je rozsunęli, ich oczom ukazał się szybowiec. Był 

tam. Stary ostrożnie zdjął pokrowiec z kabiny, 

otworzył owiewkę i położył spadochron na sie-

dzeniu. Chłopiec postawił akumulator na podło-

dze. Beton był zimny, przyjemny i równy. Zdjęli 

pokrowce ze skrzydeł, a potem pilot schował je 

za siedzeniem. Razem zamontowali akumulator, 

sprawdzili, czy działa radio, i Windisz pozwolił 

małemu powtórzyć przegląd, który wczoraj wy-

konał. Chłopiec z poważną miną sprawdził dzia-

łanie sterów i hamulców aerodynamicznych,  



 

 

a także ruchome elementy, takie jak lotki oraz 

ster kierunku i wysokości. Następnie skontrolo-

wał działanie zaczepów i dokręcenie gałek w ka-

binie pilota, zgodnie ze wskazówkami, które kie-

dyś otrzymał. 

– Szybowiec jest gotów. 

– W takim razie idź do skrzydła. – Stary po-

kiwał głową. 

Windisz wiedział, że Mucha jest sprawna, ale 

pozwolił chłopcu sprawdzić to raz jeszcze. Niech 

malec się uczy – postanowił kiedyś – bo to, czym 

teraz nasiąknie, kiedyś, daj Boże, może uratować 

mu życie. Chłopiec był dumny z tego, że stary 

pilot pozwolił mu zająć najbardziej odpowie-

dzialne przy wyprowadzaniu szybowca miejsce. 

Jednocześnie strach ściskał mu serce. Przecież 

wystarczy jeden błąd, sekunda nieuwagi i nie 

dość, że lot się nie odbędzie, to jeszcze szybo-

wiec będzie musiał przejść remont. Do remontu 

jednak nie doszło i po niecałej minucie oparli 

Muszkę skrzydłem o trawę. 

– Powodzenia. 

– Przytrzymasz skrzydło? – poprosił chłopa-

ka Stary, zakładając spadochron. 

– Pewnie. Pewnie, że tak! 

 

III. 
 

Silnik zielonego dwupłatu terkotał na wolnych 

obrotach. Żółte końce dwułopatowego śmigła 



 

 

kreśliły idealny okrąg przed nosem maszyny. 

Chłopiec, trzymając krawędź spływu skrzydeł 

Muchy, w której siedział Stary, podczepionej 

linką do CSS-13, patrzył na jego pomarszczoną 

twarz. Halny od Tatr smagał mu policzki, wył na 

zastrzałach samolotu i zmuszał chłopca do moc-

niejszego trzymania skrzydła, strugi ciepłego 

powietrza zaś osuszały jego łzy. 

Stary uniósł rękę, uśmiechnął się do chłopca 

i przykładając otwartą dłoń do brwi, zasalutował 

młodemu przyjacielowi. Twarz chłopaka rozpro-

mienił uśmiech, wyraźnie zobaczył on bowiem 

jasne, szczęśliwe oczy Starego. Nikt z patrzących 

na tę scenę nie wiedział, że dla tego pilota to ma 

być ostatni start. 

Spokojne terkotanie silnika holówki nabiera-

ło tempa, przypominając orzący traktor. Źdźbła 

kładły się pod naporem pchanego przez śmigło 

powietrza. Czarne opony kukuruźnika rozgniatały 

wysuszoną trawę. Samolot machał na prawo  

i lewo sterem kierunku z wymalowaną szachow-

nicą, niczym ogromna ryba ogonem, po czym się 

zatrzymał. Lina z nieregularnej krzywej zamieni-

ła się w prostą, łączącą ogon samolotu z dziobem 

szybowca jak pępowina. 

– Naprężona – zatrzeszczał w słuchawkach 

pilota starczy głos. – Startuj. 

Terkot silnika narastał, a szybowiec ruszył za 

samolotem. Chłopiec po trzech krokach puścił 

skrzydło. Samolot niemal natychmiast uniósł 

ogon i podskoczył, sunąc po wyschniętej jesien-



 

 

nej trawie, która nagięta podmuchem, zdawała się 

płynąć jeszcze kilkadziesiąt metrów za samolo-

tem, nabierającym prędkości z każdą sekundą. 

Stary oderwał Muchę. Szybowiec niechętnie, 

jakby nieśmiało, uniósł się pół metra nad ziemię. 

– Spójrzcie – powiedział przyglądający się 

tej scenie młody pilot – nigdy nie widziałem tak 

precyzyjnego pilotażu. 

– To Stary – odpowiedział dyrektor aeroklu-

bu i zawiesił wzrok na sylwetce szybowca. 

Ten zaś niósł się za samolotem coraz chęt-

niej. Wzburzone śmigłem powietrze zdawało się 

nie przeszkadzać Staremu. Dla niego strugi za-

śmigłowe były sprężyste, wyraźne, namacalne. 

– Tym razem – mruknął dyrektor – przeszedł 

sam siebie. – Uśmiechnął się, wpatrzony w prze-

piękny start. 

Obserwatorzy wiedzieli, że każdy z nich 

mógłby się uczyć od Starego. Żaden nigdy tak 

pięknie nie wystartował i nie prowadził szybowca 

tak precyzyjnie. Tymczasem samolot wspinał się 

nad pole wzlotów, stając się w oczach chłopca, 

dyrektora i kilku zgromadzonych przy porcie 

pilotów coraz mniejszy. Ciemniejąca za lotni-

skiem ściana lasu odbijała echem terkotanie, któ-

re zagłuszane wyciem halnego, cichło z każdą 

sekundą, było coraz słabsze i słabsze, aż znikło 

zupełnie. Chłopiec stał z dłonią nad brwiami, 

niczym z daszkiem osłaniającym młode oczy od 

słońca; wpatrzony przed siebie, nie spuszczał 

wzroku z rozpływających się w dali pozornie 



 

 

nieruchomych sylwetek. Kopki na niebie unosiły 

się w stronę szarych tatrzańskich szczytów. 

Wreszcie, gdy obie sylwetki znikły, chłopiec od-

wrócił się, sprawdził dłonią, czy aby na policz-

kach nie zostały mu łzy, i poczłapał ku portowi. 

Tam jego oczom ukazał się niespodziewany wi-

dok. 

– Co tutaj robisz? 

– Przyszedłem się rozejrzeć – odparł ojciec 

chłopaka. – Podobno twój Stary chce pobić re-

kord. 

– Mój Stary? 

– No, Windisz. 

– Już z nim nie latam – szepnął chłopak – je-

śli o to ci chodzi, ojcze. Tak jak kazałeś – powie-

dział, odwracając głowę ku panoramie gór. 

– Nie przyszedłem cię kontrolować. 

– To po co przyszedłeś? 

Mężczyzna się uśmiechnął, lecz w tym na-

głym przypływie ojcowskich uczuć był smutek. 

Właśnie pojął, że nie umie już niczego więcej 

wyczytać z młodzieńczej twarzy własnego dziec-

ka. Zrozumiał, że w jego synu coraz mniej jest 

chłopca, bo oto staje się on mężczyzną. Nie po-

winien był zabraniać mu latania ze Starym. 

– Myślisz, że mu się uda? 

– Na pewno – odpowiedział mały i ruszył  

z powrotem na pole wzlotów. – Teraz mnie zo-

staw. 

Między nimi, między synem a ojcem, już 

nigdy nie będzie tak jak dawniej. Bezmyślnie 



 

 

zabrał ukochanemu dziecku coś, co wznosi go 

gdzieś tam, ku niebu. „Nie wiem – myślał męż-

czyzna wpatrzony w plecy syna – czy to stary 

przyjaciel chłopca zabiera mi dziecko w świat 

dorosłych czy miłość do latania, ale widocznie się 

pomyliłem”. Postanowił, że wieczorem, gdy tylko 

Stary wróci, oznajmi synowi, że znów mogą ra-

zem latać. I nieważne, że Stary nie pobije żadne-

go rekordu. Nieważne, że dziwak z niego. „Nie-

ważne, że wolałbym – myślał – aby chłopak latał 

ze mną. Ja nie mam czasu, a mały rwie się w po-

wietrze. Nie będę go powstrzymywał”. 

 

 IV. 
 

Tymczasem Stary, wpatrzony w koła samolotu, 

nie myślał już o niczym innym, tylko o locie. 

Skupiał uwagę na jego precyzji. Muszka leci do-

kładnie tak, jak tego wymaga pilot. Nie ma w tym 

ani krztyny przypadku, bo na przypadek w lotnic-

twie nie ma miejsca. Każdy ruch to trajektoria: 

przewidziana, obliczona, zamierzona. Jest tu 

miejsce tylko na walkę z powietrzem, które nie-

ustannie niweczy balistykę lotu. 

Szum opływających kabinę i skrzydła strug 

uspokajał Starego, czyniąc go szczęśliwym. Oto 

człowiek jest tam, gdzie chce być, i robi to, czego 

pragnie. Wyraźniej rysowały się ostre rysy skał 

wynurzających się z ciemnozielonego dywanu 

regla. Jednak to chmury najbardziej cieszyły ser-



 

 

ce Starego. Tak, chmury! Tylko one były jeszcze 

potrzebne do ostatecznego spełnienia. I Stary 

wiedział, że to nie są zwykłe chmury. Stosy uło-

żonych jeden na drugim gigantycznych talerzy  

z pary wodnej cieszyły starcze oczy, bo soczewki 

– jak nazywał je w myślach – świadczyły o tym, 

że może się udać. Może uda się pokonać siebie. 

– To Altocumulus lenticularis. – Pilot przy-

pomniał sobie rozmowę z chłopcem. 

– Skąd one się biorą? 

– Cyklony wokół Arktyki wzburzają fale na 

Atlantyku. Polarny prąd strumieniowy przesuwa 

się nad Europę. Ogromne masy powietrza prze-

suwają się wokół kuli ziemskiej, a przecież jej 

powierzchnia nie jest równa, prawda? 

– Są jeszcze góry? 

– Właśnie. I kiedy przesuwające się powie-

trze natrafia na taką przeszkodę jak dla przykładu 

Tatry, jego ogromne masy piętrzą się od strony 

nawietrznej i się unoszą. 

– Na to czekasz? 

– Tak, to właśnie fala. 

– A skąd ta nazwa? 

– Po drugiej stronie masywu powietrze nie 

spływa gładko, ale faluje. 

– Jak to? 

– Przypomnij sobie, co dzieje się z wodą, 

kiedy wrzucisz kamień do stawu. 

– Tworzą się kółka? 

– Kręgi. – Stary pokiwał głową. – I tak samo 

jest z powietrzem, kiedy przesunie się nad łańcu-



 

 

chem górskim. Od strony zawietrznej tworzą się 

gigantyczne rotory, zawirowania; powietrze sza-

leje, wzbudzone, wytrącone z równowagi, unosi 

się i opada, odbija od ziemi, unosi i opada. Potem 

znów wędruje w górę, coraz słabsze i słabsze, aż 

kilkadziesiąt kilometrów dalej uspokaja się  

i znów przesuwa się równolegle do ziemi. 

– Dlaczego tak się dzieje? 

– Powietrze pędzi z ogromną prędkością. 

– Jak szybko? 

– Dwieście, trzysta kilometrów na godzinę. 

– Czy to jest halny? 

– Tak. To jest halny, chłopcze, ale tak nazy-

wamy go tutaj, na Podhalu. Czesi w Sudetach 

mówią o tym wietrze Polák, w Alpach ten wiatr 

nazywają Föhn, w Rumunii wieje austral,  

a w Ameryce Południowej jest puelche – niezdar-

nie wymówił obco brzmiącą nazwę Stary. – Ame-

rykanie mają chinooka w Górach Skalistych i 

diabelski wiatr w Karolinie, ale to ten sam wiatr. 

Zawsze rozpoznaje się go tak samo. To dzięki 

tym chmurom siła tego strasznego żywiołu jest 

widoczna. 

– Dziwne. 

– Co? 

– Kiedy wieje, jest raczej zimno i nieprzy-

jemnie, a ten wiatr jest ciepły. 

– U nas to jeszcze nic. W Ameryce taki wiatr 

czasem podnosi temperaturę o nawet dwadzieścia 

stopni. 

– Czyli wiosna w środku jesieni? 



 

 

– Nawet lato – sprostował Stary. – Pod ko-

niec wojny spotkałem pewnego Amerykanina. 

Był jak ja pilotem. Pochodził z… – Windisz my-

ślał, próbując sobie przypomnieć nazwę – mam! 

Ze Spearfish – wypowiedział anglojęzyczną na-

zwę miasteczka z zadziwiającą łatwością. – To 

jest gdzieś w Dakocie Południowej. Ten pilot 

opowiadał, że w jego mieścinie chinook w ciągu 

dwóch minut podniósł temperaturę aż o dwadzie-

ścia siedem stopni. 

– Czy to niebezpieczny wiatr? 

– Zrywa dachy i linie energetyczne, łamie 

drzewa, a kiedy wieje, ludzie mają gorsze samo-

poczucie, ale nie ja. Ja się nim cieszę. Czekam na 

niego, bo kusi mnie stratosfera. Tam, pod so-

czewkami, jest najwyższe miejsce fali, rozu-

miesz? 

– Nie bardzo. 

– Jeśli powietrze unosi się i opada, to pod so-

czewką powietrze się unosi. I daje wspaniałe no-

szenie. Kilka metrów w górę. Pokażę ci kiedyś. – 

Ostatnie zdanie wytrąciło Starego z zamyślenia. 

„Niepotrzebnie to chłopcu obiecałem. Do 

diabła, stary durniu! Nie czas na to teraz” – po-

myślał. Lecieli już prawie kwadrans. Ziemia się 

oddaliła, a góry stały się bliższe. Szczyty otulał 

biały puch chmur. Pilot łagodnie skręcił na za-

chód i ustawił się na prawo od Tatr. Czuł nosze-

nie. Zerknął na tablicę przyrządów. W wysoko-

ściomierzu odbijało się słońce: kilometr i dwie-

ście pięćdziesiąt metrów nad poziomem lotniska. 



 

 

Wariometr: wznoszenie cztery metry. Pomarań-

czowy słupek pomiędzy nimi wskazywał, że tem-

peratura zbliżała się do zera. Samolot machał 

skrzydłami, Stary delikatnie pochylił nos Muszki 

i z wyczuciem pociągnął za uchwyt zwalniający 

zaczep. Lina oddzieliła się od szybowca.  

– No, Stary, zaczęło się – powiedział pilot  

i przez chwilę leciał prosto. W dole pod sobą wi-

dział Zakopane. Prześwitujące pomiędzy chmu-

rami nad szybowcem słońce ogrzewało mu lewy 

policzek. Promienie głaskały drewniany kadłub, 

odbijając się od lakieru. Poszarpane powietrze 

kołysało Muszką jak łodzią. Pilot wcisnął pedał 

lewą stopą i pochylił drążek w tę samą stronę,  

a Mucha posłusznie położyła się na lewe skrzy-

dło. Przed oczami lotnika przesuwały się Tatry. 

Kulka chyłomierza ani na chwilę nie zmieniła 

położenia i tkwiła pośrodku – pewna, wyraźna  

i dokładna. Stary wyprostował lot i zawrócił. Wa-

riometr ustawił wskazówkę pionowo, jak gdyby 

chciał pokazać godzinę dwunastą, lecz zamiast 

tego pokazał wznoszenie trzy i pół metra na se-

kundę. Noszenie było przyjemne, stałe, niezbyt 

silne. Windisz szukał niewidzialnego oparcia,  

a płynne powietrze pod ruchami jego sterów nie 

tylko przyjęło postać stałą, ale było coraz bardziej 

sprężyste. Człowiek w ciasnej kabince piął się po 

nim. 

– Więc jesteś gdzie indziej – mruknął pilot. – 

Dużo wyżej. 



 

 

Nozdrza zarejestrowały wilgoć w powietrzu, 

człowiek przenosił wzrok wzdłuż skrzydła i wi-

dział w dole szybującego orła. Zwierzę prze-

krzywiło głowę i z ciekawością przyglądało się 

intruzowi naruszającemu zarezerwowane dla nie-

go terytorium.  

– Aquila chrysaetos – mruknął Stary do sie-

bie, wpatrując się w ptaka jak urzeczony. Dra-

pieżca krążył prawie z tą samą prędkością co 

Mucha. W chwili kiedy sylwetka orła znikła  

w słońcu, pilot uświadomił sobie, że zwierzę 

wznosiło się szybciej niż on. „Skieruję Muchę – 

pomyślał – kilka stopni w stronę miejsca, gdzie 

jeszcze przed minutą szybował Szponiasty”.  

– Trafne przezwisko. Ciekawe, czy przypa-

dłoby ci do gustu – powiedziawszy to, pilot po-

czuł uderzenie masy powietrza w skrzydła. –  

O cholera! 

Było ono niczym podmuch szkwału w żagiel. 

Drążek uciekał w bok, lecz mięśnie pilota były 

jak stal. Wskazówka wariometru błyskawicznie 

przeskoczyła w prawo i już nic nie pokazywała. 

Stary zerknął na drugi zegar wyskalowany do 

trzydziestu metrów na sekundę. Uśmiechnął się. 

Wskazówka przekroczyła skalę, a krew z głowy 

Starego odpłynęła. To dobrze, bo w tej jednej 

chwili przytępiony dodatnim przeciążeniem słuch 

nie rejestrował trzeszczenia drewnianych elemen-

tów Muchy. Tymczasem chmury były już prawie 

na wyciągnięcie ręki. Szybowiec unosił się, od-

pychany od ziemi z ogromną siłą. Ziemia ucieka-



 

 

ła, malała, aż znikła gdzieś z tyłu. Błękit nieba 

stał się wyraźniejszy, w szybowcu było głośniej, 

lecz Staremu to ani trochę nie przeszkadzało. 

Przeciwnie, starcze serce wypełniło się szczę-

ściem. Szumy, gwizdy, zawodzenia i jęki ozna-

czają, że leci. I z każdą sekundą jest bliżej celu. 

– Tu jesteś, draniu. – Stary na jedenastej 

znów zobaczył Szponiastego.  

Brązowy zabójca szybował z nieruchomymi 

skrzydłami. Tylko sześć lotek pierwszego rzędu 

ruszało się na wietrze, niczym ogromne palce. 

Ptak rozcapierzył swoją gigantyczną dłoń z piór  

i obmacał powietrze, szukając najlepszego nosze-

nia. Stary był w stanie dostrzec jaśniejsze pióra w 

środku skrzydła oraz na szyi ptaka. Orzeł leciał 

bez jednego zbędnego ruchu, bez niepotrzebnego 

drgnięcia, zbliżał się i oddalał. Nagle odwrócił 

głowę, zdziwiony obecnością wielkiego ptaka  

w kolorze skórki pomarańczowej. Pilot dokładnie 

widział idealnie złożone pod ogonem ptaka żółte 

nogi, niczym schowane podwozie samolotu, i na 

myśl przyszedł mu jego Supermarine Spitfire. 

– Leć, sukinsynu – powiedział, widząc za-

krzywiony, czarny dziób orła – to twoje króle-

stwo.  

Stary przez chwilę obawiał się, że ptak złoży 

skrzydła, zapikuje i w szaleńczym ataku zderzy 

się z Muchą. Szponiasty jednak odleciał, a Win-

disz, mrużąc oczy w słońcu, rzucił spojrzenie na 

wysokościomierz. Tysiąc osiemset metrów. 

Chmury tuż-tuż, na wyciągnięcie ręki. A więc 



 

 

podstawa dzisiaj to mniej więcej dwa kilometry. 

„Tyle że przy takiej windzie dwieście metrów  

w górę trwa zaledwie moment” – pomyślał pilot  

i rzeczywiście już leciał pomiędzy górami chmur. 

Musiał jednak być czujny, bo one dotykały praw-

dziwych szczytów. Na szczęście stary dziwak 

doskonale znał każdy centymetr nieba nad Ta-

trami i wiedział, gdzie może sobie pozwolić na 

lot bez widoczności, z zegarami w roli oczu. 

Szczególnie że teraz, kiedy był już ponad dwa 

kilometry nad lotniskiem, nie miało to już naj-

mniejszego znaczenia. Najwyższy szczyt Tatr ma 

ponad dwa kilometry sześćset metrów, a za pra-

wym skrzydłem Muchy są Tatry Zachodnie, nie 

zaś Tatry Wysokie. Do Gerlacha, Łomnicy, Lo-

dowego Szczytu i Rysów jeszcze daleko. Skalo-

wał wysokościomierz na lotnisku, które leżało na 

siedmiuset metrach. Nawet gdyby znalazł się te-

raz nieopodal Starorobociańskiego Wierchu, był-

by bez mała czterysta metrów nad wierzchołkami.  

– Ale nie jestem – powiedział sam do siebie, 

wzbijając się o kolejne metry. Z tej perspektywy 

widział, że pomiędzy nimi prześwitują Białka  

i szosa z Nowego Targu do Jurgowa. Zawrócił  

o dwieście siedemdziesiąt stopni, szybowiec po-

słusznie wykonał polecenie i skierował się na 

zachód. Stary przyglądał się busoli. Tu, wyżej, 

wiało wprost od Tatr. Noszenie się ustabilizowa-

ło. Osiem metrów na sekundę. Wreszcie szybo-

wiec wyszedł z rozpadających się już chmur. 

– Jesteś – mruknął do siebie. – Ac lent!  



 

 

Przed oczyma otoczonymi promienistymi 

zmarszczkami ukazało się to, na co czekał. 

„Ogromna soczewka, zdradzająca bardzo wyso-

kie noszenia” – myślał. Kontrolował wysokość: 

trzy kilometry. Skręcił. Rotor na wprost. Jego 

dolna podstawa była dwieście metrów nad zie-

mią, górna – diabli wiedzą, gdzie dokładnie, ale 

nie niżej niż trzy i pół kilometra nad ziemią. „Su-

kinsyn będzie miał z pięć kilometrów” – prze-

mknęło pilotowi przez myśl. I w tej właśnie chwi-

li Stary poczuł drżenie na drążku. Spojrzał na 

wariometr – duszenie. Popatrzył na wysokościo-

mierz – duża wskazówka z każdą sekundą prze-

suwała się w lewo! 

– Co do diabła?  

Odwrócił głowę i jego oczy rozszerzyły się  

z przerażenia. Szybowiec drżał, przygnieciony 

ogromną masą powietrza. „Boże – pomyślał – to 

przez tego sukinsyna! Jak mogłem popełnić tak 

szkolny błąd?”. 

 

V. 
 

Na lotnisku panował senny spokój. Drzewa gubi-

ły ostatnie liście, w porcie zamiast wiosenno-

letniego gwaru pilotów, instruktorów i uczniów 

panoszyła się jesień. Późnojesienna pogoda roz-

pieszczała ciepłem i promieniami słońca, choć na 

horyzoncie rysowały się niepokojące chmury.  

I ten wiatr. Nie pozwalał przez chwilę poczuć się 



 

 

jak przed sezonem. Mężczyźni prowadzili roz-

mowę przed hangarem, ale zmęczyło ich prze-

krzykiwanie halnego, więc skryli się w świetlicy. 

Chłopiec usiadł przy kominku i słuchał, wpatrzo-

ny w ogień. 

– Nie wraca – mruknął dyrektor aeroklubu, 

zerkając za okno. – Cholera jasna.  

– Widać złapał warun. 

– Myślisz? – Dyrektor uniósł brwi. – Prze-

cież cały czas miał pecha. 

– Nie cały czas, ale od dwóch sezonów. – 

Prezes się skrzywił. – Pamiętam, jak trzy lata 

temu całą jesień wisiał w powietrzu. I zimą też 

wisiał. To, że w tym roku nie załapał się jeszcze 

ani razu, nic nie znaczy. Każdy może mieć pecha. 

– Pecha tak, ale ta sprawa z rekordem świad-

czy o tym, że w jego głowie chyba dzieje się coś 

niedobrego. 

– Niedobrego od razu. Zwyczajnie staruch 

dziwaczeje z wiekiem. 

– Jeszcze nam kłopotu narobi. 

– Może przynajmniej dzisiaj – wtrącił się oj-

ciec chłopca – biedak sobie polata nad górami. 

– Mnie jest go żal – ciągnął prezes. – Wiem, 

że macie inne zdanie, ale on jest nieszkodliwy. 

Widzieliście, jak wystartował, co? 

– Uhm. 

– No właśnie. A że na starość mu trochę od-

bija… Cóż w tym złego, że marzy o rekordzie?  

A co ma innego? Jest na emeryturze, to lata, a jak 



 

 

lata, to mu się wydaje, że może i rekord pobije.  

A właśnie, wiedzieliście, że latał na rurach? 

– Co? 

– Po powrocie z Anglii – zwrócił się prezes 

wprost do dyrektora – załapał się najpierw do 

Poznania, a potem Modlina. 

– Co ty mówisz? 

– Jak Boga kocham! W Poznaniu latał na 

MiG-u-15. Nawet raz podobno mu silnik przy 

starcie ucięło. I wylądował. Myśleli, że już po 

nim. A on, sukinsyn, wylądował odrzutowcem 

bez silnika, jakby to był szybowiec. 

– Bzdury jakieś! Stary na ruchach? Nonsens. 

Chłopiec się uśmiechnął, bo wierzył w tę hi-

storię. Wierzył w nią tak samo, jak nigdy nie 

zwątpił w Starego. 

– Panowie – odezwał się ojciec chłopca – nie 

wiem, czy to prawda, ale ja też o tym słyszałem. 

Silnik ucięło mu zaraz po oderwaniu, przy przej-

ściu na strome wznoszenie. A on jeszcze podcią-

gnął samolot w górę, żeby mieć wysokość, oddał 

drążek i zawrócił o sto osiemdziesiąt. Później 

posadził maszynę z prostej, z wiatrem, bez 

szwanku. Na wieży myśleli, że to koniec, bo  

z silnika poszedł czarny dym. 

– Cholera – mruknął prezes. – Może źle go 

potraktowaliśmy? 

– A ty co? – Krzaczaste brwi dyrektora się 

uniosły. – Zmieniłeś zdanie? Aeroklub nie jest 

ani mój, ani twój, ani jego. Istniejemy, aby szko-

lić. Jak nam dureń rozbije Bociana, to co zrobi-



 

 

my? Koniec z nami. Nie mieliśmy wyjścia. – Ton 

dyrektora złagodniał. – I tak zrobiliśmy więcej, 

niż należało. Jest przecież w powietrzu. Zresztą – 

dyrektor machnął ręką – w przyszłym roku i tak 

lekarz uziemi go na dobre. Będziemy mieli pro-

blem z głowy. 

– Tak – powiedział prezes w zamyśleniu. –  

I to z czystym sumieniem. 

 

VI. 
 

Szponiasty latał na czole burzy. „Skurwiel. Za-

uroczony ptakiem, zlekceważyłem to, co działo 

się za plecami. Wpadłem w duszenie – myślał, 

odpychając drążek – czyli gdzieś za mną musi 

być winda w górę, lecz co to? Prędkość gwałtow-

nie rośnie!”. Stary otworzył hamulce na skrzy-

dłach, podmuchy rzucały Muchę na prawo i lewo, 

turbulencja wywróciła skorupkę z drewna i sklej-

ki na plecy. 

– Za późno. Już nie ucieknę – mamrotał pi-

lot. – Czas walczyć. 

Uderzenie żywiołu jest niczym cios gigan-

tycznym młotem lub razy w beznadziejnym star-

ciu pięciolatka z ważącym sto pięćdziesiąt kilo-

gramów dorosłym zapaśnikiem. Mimo to Mucha 

bohatersko uchyliła się od niszczycielskich po-

dmuchów dzięki umiejętnym ruchom pilota. Szy-

bowiec cudem uniknął uszkodzeń, jak gdyby ów 

pięcioletni brzdąc zwinnymi ruchami uchylał się 



 

 

od morderczych ciosów, wciąż nie dając się osa-

czyć silniejszemu. Chmura była silna, chciwa 

krwi i drzazg. Zasysała nieostrożnego pilota  

z ogromną siłą. Człowiek w kabince podjął wal-

kę. Ślizgał się na obrzeżu chmury, starał się 

uspokoić lot i usiłował uciec w dół. Zawrócił 

szybowiec, dźwigary złowieszczo trzeszczały od 

niszczycielskich podmuchów. Pędzące z olbrzy-

mią szybkością powietrze nadal pchało go ku 

ziemi, świat za pleksiglasową owiewką stawał się 

z każdą sekundą ciemniejszy, bardziej ponury, 

złowrogi i obcy. „A więc pochłaniał mnie” – 

przebijał się do świadomości Leona gorączkowy 

komunikat. 

Żywioł ukazywał bezlitosne oblicze. Windisz 

schował hamulce. Zawrócił, uważnie wpatrzony 

w busolę. Stery zareagowały z opóźnieniem, nie-

chętne zakrętom. Teraz najważniejsze zadanie to 

nie tracić głowy. Nie zgubić się, nie stracić poło-

żenia na ciemniejącym od zawieruchy niebie. 

Wreszcie udało się zawrócić Muchę, lecz wiatr 

od czoła był tak silny, że kropka na niebie wisiała 

w powietrzu, zaczepiona niczym latawiec, nie 

posuwając się ani o metr. Huragan może nawet 

spychał ich w tył. Stary zerknął na prędkościo-

mierz i wskazanie wysokości. Kątem oka reje-

strując ziemię gdzieś niedaleko, uświadomił so-

bie, że zostało kilkadziesiąt sekund na walkę  

z naturą. Jeśli za chwilę nie wyprowadzi szybow-

ca z duszenia, pozostanie tylko szukać miejsca do 

lądowania w terenie przygodnym. 



 

 

– Niech to szlag! – zaklął pod nosem. – Ratuj 

się, stary głupku! 

W tej samej chwili wszystko, co widział, 

znikło. W kabinie zapadła noc. Do owiewki przy-

kleiły się płatki śniegu. „A więc to chmura śnie-

gowa” – krzyczało w głowie pilota, choć przecież 

rozpoznał wcześniejsze znaki. „Do diabła! Do 

diabła z nią! Nie z takimi walczyłem! Zwyciężę  

i tym razem!” 

– Tysiąc metrów! – Windisz niemal słyszał 

wysokościomierz, choć nie odrywał wzroku od 

busoli i zakrętomierza. 

Do ziemi mniej, może z osiemset, a diabeł 

nadał chmurę śniegową. Tyle że ziemi nie widać. 

Niczego nie widać. Stary wiedział, że śnieg za 

chwilę oblepi skrzydła i stery. I tak dokona się 

koniec. Zacisnął usta, z których krew dawno 

uciekła do mózgu, tam bowiem była teraz najbar-

dziej potrzebna. Jedyne, co Windisz może prze-

ciwstawić burzy, to doświadczenie, wytrzyma-

łość, wola oraz myślenie. Choć nie czas na nie. 

Trzeba działać bezzwłocznie. 

– Nie zrzucisz mnie! – krzyknął w kierunku 

wirujących płatków śniegu. – Słyszysz, ty suko! 

Nie spadnę! 

Odepchnął drążek. Znów pełne hamulce. 

Szum powietrza wzrósł, bo oto Mucha ustawiła 

się niemal pionowo w dół. Pęd w nurkowaniu 

przeszedł w drażniący uszy huk. Wskazówka 

prędkościomierza, zamiast powędrować w stronę 

stu czterdziestu, stu sześćdziesięciu i dwustu, 



 

 

nagle opadła, zdając się rezygnować. „A więc 

dajnik ciśnienia zatkany” – dotarła do pilota go-

rączkowa myśl. „Jak szybko mogę lecieć?” – 

zaatakowała go następna. „Byle nie oberwać ste-

rów albo skrzydeł. Byle nie rozpędzić się za bar-

dzo”. I w chwili, kiedy wskazówka wysokościo-

mierza zbliżyła się do wielkiej szóstki, Stary po-

czuł, że stery zaczynają wpadać w drgania. 

– Równaj! – krzyknął, delikatnie ściągając 

drążek. – Równaj, na Boga! – Ale szybowiec był 

głuchy i nie reagował. Zamiast przejść do pozio-

mego lotu i na pełnej prędkości wypaść z chmury, 

pochylił nos bardziej i spadał, bezładnie, bezna-

dziejnie, bez kontroli, niczym kamień, wciąż 

przyspieszając. Ułamek sekundy później jasność 

rozbłysła jak wybuch. Pojawiła się ona. Ziemia. 

Wybuchła kolorami i światłem. A zatem wypadł 

z chmury! Dobrze, choć był ledwie pięćset me-

trów od lasu. Za mniej niż dziesięć sekund uderzy 

w świerczyny, tak boleśnie kłujące go teraz  

w oczy. Chyba że… Sięgnął ręką do czerwonej 

gałki awaryjnego zrzutu kabinki, ale ramię ciąży-

ło, jak gdyby zawisły na nim trzy wiadra wypeł-

nione mokrym piaskiem. Na skok było za późno! 

Jedyne, co było jeszcze możliwe, to zniszczenie 

płatowca. Beznadziejnym ruchem zaciągnął drą-

żek; wiedział, że albo zaraz odejdą z trzaskiem 

skrzydła, lotki lub cały ogon, albo wyrówna lot. 

Oba scenariusze dałyby szansę. Pierwszy – na 

skok ratowniczy, drugi – na dalszą walkę. 



 

 

Nos Muchy się podniósł. Las pod nimi prze-

suwał się w tył, uciekał, a ogromna siła wgniotła 

Starego w siedzisko, krew napłynęła do głowy 

Windisza. Pilot oparł ją o zagłówek i walczył  

z przeciążeniem. Zacisnął dłoń na drążku, aż po-

jawił się ból. „Dobrze, że jest” – myślał. „Dobrze, 

że jesteś, bólu” – kołatało mu się w głowie. Lewą 

ręką uniósł piach w zawieszonych na niej wia-

drach, walcząc z gałką hamulców aerodynamicz-

nych, i poczuł, że przegrywa. Siła się kończyła. 

– Pieprzona suko – krzyknął niewyraźnie, bo 

przyciąganie ziemi zniekształcało twarz – zawsze 

byłaś zdradliwa. 

„Wytrzymaj” – dotarło do jego umysłu. 

„Wytrzymaj! To rozkaz! Wytrzymaj, nim 

wszystko zgaśnie”. Szybowiec wyrównał lot  

i zwolnił. Uspokoił się. Powietrze tutaj, pod śnie-

życą, było spokojnie, wietrzne. Po dwóch, trzech 

sekundach, kiedy krew wróciła do mózgu Stare-

go, a wraz z nią pojawiła się świadomość, mruk-

nął, zamykając hamulce. 

– Jest dobrze. Prędkość: sto. Wysokość: nie-

całe czterysta – mówił do siebie, lecz jedno spoj-

rzenie w prawo, wzdłuż skrzydła, zdemaskowało 

kłamstwo wysokościomierza. Brzuch Muchy 

zdawał się niemal muskać świerki pod nim. Stary 

działał instynktownie. Nie miał czasu, by się za-

stanawiać. Stopa do końca i drążek na udo. Szy-

bowiec natychmiast odszedł w kierunku doliny, 

zyskując nieco odległości od ziemi. 



 

 

– Było blisko – mruknął Stary, stuknąwszy 

paznokciem w szybkę wysokościomierza. – Na-

wet bardzo – dodał, rejestrując wskazówkę spada-

jącą nagle w kierunku cyfry trzy, i otarł zimny 

pot z czoła. 

„Lotnisko ma elewację sześćset dwadzieścia 

sześć, tutaj jest jakieś siedemset pięćdziesiąt, mo-

że osiemset. Ten skurwiel – myślał o wysoko-

ściomierzu – wskazywał trzysta. Czyli jestem sto 

pięćdziesiąt, sto dwadzieścia metrów nad zie-

mią”. 

– Szkoda, że cię tu nie ma – powiedział gło-

śno do chłopca. – Przydałbyś się teraz. Teraz, 

kiedy już prawie przegrałem, ale jeszcze walczę – 

mamrotał tak, jak gdyby jego mały przyjaciel 

mógł go usłyszeć. – Wyszukiwałbyś pola, a ja 

skupiłbym się na naszym status quo. – Zmrużone 

oczy Windisza wypatrywały odpowiedniego 

miejsca do posadzenia szybowca. 

Las, zabudowania, zbyt strome stoki, płoty.  

Z góry wszystko wydawało się uporządkowane, 

ale inne niż tam w dole. Tam było pełno nieprzy-

jaznych szczegółów. Linia energetyczna. Murek  

z okrągłych kamieni. Rów z wodą. Nasyp pod 

drogą. Wąskie szpalery drzew, zabudowania. 

Podhalański krajobraz nie sprzyjał takim sytu-

acjom. Małe poletka, duże nachylenie, głębokie  

i wąskie doliny. Wreszcie Leon Windisz do-

strzegł odpowiednie pole i natychmiast skierował 

się w jego stronę. Leciał pod wiatr, brakowało mu 

już wysokości, aby zbudować krąg. Brakowało 



 

 

wysokości, żeby się przyjrzeć, czy wybrane pole 

jest aby na pewno bezpieczne. Trzeba było lądo-

wać z prostej. Nie było już czasu, by ocenić przy-

datność pola. Muszysko prawie odbiło się od 

ziemi. 

 

VII. 
 

Przy kominku w porcie było ciepło, a jednak  

w serce chłopca z wolna wkradał się niepokój. 

Straciwszy z oczu widok gór z powodu opadów 

śniegu, uświadomił sobie, że gdzieś tam, gdzie 

poleciał Stary, pojawiła się niewiadoma. Czy 

zdążył ominąć chmurę, czy zapobiegawczo wylą-

dował? A może jest już nad nią? Może już lata 

gdzieś pod soczewkami, szczęśliwy, zwycięski  

i wielki? 

– Nikt jeszcze nie dzwonił? 

– Nie – odpowiedział dyrektor aeroklubu – 

cisza. 

– Więc może mu się udało? 

– Mam nadzieję. – Głos dyrektora nie 

brzmiał jednak przekonująco. – Bo jeśli nie, to 

albo jest gdzieś w dolinie przy szybowcu, albo 

diabli wiedzą, co mógł nawyprawiać ten stary, 

uparty osioł. 

– Próbowałem wołać go przez radio – ode-

zwał się po raz pierwszy szef wyszkolenia. – Wo-

łałem ze dwadzieścia razy. I nic. Same trzaski. 

– Uhm. Trzaski. Czyli burza. 



 

 

– Burza. 

– Niedobrze. – Dyrektor zacisnął pięść. – 

Bardzo źle.  

– To jeszcze o niczym nie świadczy – zapro-

testował prezes. – Wszyscy wiemy, że Stary nie 

lubił zajmować eteru. Sami wiecie. 

– Co innego zajmować, a co innego podać 

ważny komunikat. – Dyrektor pokręcił głową. 

– Może wyłączył radio? – powiedział szef. – 

Oszczędza akumulator na długi lot. 

– Albo coś nawyprawiał. 

– A cóż mógł nawyprawiać? – zapytał pre-

zes. – Lata gdzieś, cholera wie, gdzie dokładnie. 

Nie ma się czym przejmować. 

Chłopca to nie uspokoiło. Wierzył, że Stary 

walczył gdzieś tam, daleko, zdany jedynie na 

siebie. Widział zaciętą twarz przyjaciela wciśnię-

tego w ciepłe ubranie, w baraniej czapce, przygo-

towanego do ekstremalnego lotu, niczym Robert 

Falcon Scott podczas wyprawy na biegun pół-

nocny. 

– Spójrzcie – powiedział dyrektor. – Przecież 

to katastrofa. – Odwrócił się do szyby i usiadł, 

kładąc ręce na głowie.  

Dziesięcioro oczu spoglądało za okno, które 

wicher obrzucał ogromnymi płatkami. W świetli-

cy zrobiło się ciemno. Szef wyszkolenia, młody, 

dziarski chłopak, włączył światło. Na zewnątrz 

zawierucha przybrała na sile, ale płatki śniegu 

spływały po szybie. Prognoza nie przewidywała 

opadów śniegu. Zachmurzenie siedem ósmych 



 

 

stratocumulusami. Soczewki niewidoczne. Tem-

peratura dodatnia. Wiatr silny… Tyle że to tylko 

prognoza. Komunikat meteorologiczny. Przy-

puszczenie, przewidywanie, a przecież nie można 

przewidzieć natury. 

Lampa przygasła, rozbłysła, znów przygasła  

i zgasła na dobre. W świetlicy zapadła ciemność. 

Twarz chłopca oświetlał jedynie kominek. Ojciec 

pogrążył się w mroku, podobnie jak dyrektor, 

prezes i szef wyszkolenia. 

– Jeśli wylądował w dolinie – ostrożnie po-

wiedział szef wyszkolenia – prawdopodobnie nie 

będziemy go słyszeć. Góry wszystko wyciszą. – 

W jego niskim głosie nie było słychać nadziei, 

tylko wahanie. 

– Poczekajmy trochę. Jeśli żyje, sam się ode-

zwie – ponuro zarządził prezes. – Nie śpieszmy 

się, trzeba czekać. 

Niewidzialna siła, niczym mróz na Antarkty-

dzie, ścisnęła młodzieńcze serce chłopca. Wpa-

trywał się w milczeniu, jak ogień trawi pachnące 

żywicą świerkowe polana. Trzask drewna nie-

przyjemnie brzmiał w uszach pilotów. Wiedzieli 

oni, że łamane skrzydła brzmiały bardzo podob-

nie. Zapadło milczenie. Chłopcu przypomniało 

się, że przecież Scott po zdobyciu bieguna zginął 

z powodu zimna i głodu gdzieś w drodze powrot-

nej z Antarktydy do cywilizacji. 

 

 



 

 

VIII. 
 

W chwili, kiedy ta myśl zrodziła się w głowie 

chłopaka, pilot przesunął trymer ku dziobowi  

i sięgnął lewą ręką do hamulców aerodynamicz-

nych. Ustawił się na kursie do stromego schodze-

nia, gdy szybowiec niespodziewanie podrzuciło. 

– Co do cholery? – głośno zaklął Stary. – Te-

raz chcesz kusić? – dodał w nie wiadomo czyim 

kierunku. 

Pojawił się zbawczy prąd od ziemi. Wysoko-

ściomierz już prawie nic nie wskazywał, za to 

wskazówka wariometru wyraźnie ustawiła się na 

zerze. Stary wstrzymał się z decyzją o lądowaniu, 

utrzymał lot przez dwie, trzy sekundy; wskazów-

ka nadal nie spadła poniżej zera. 

– Teraz? Teraz? – syczał. – Chcesz mnie za-

bić czy tylko sprawdzasz? 

Wskazówka nagle podskoczyła. Pół metra. 

Cały czas pół metra. Stary zwlekał. Uważnie 

przyglądał się temu, co było pod nim. Na tej wy-

sokości powinien był mieć otwarte hamulce  

i schodzić do lądowania. Żadnych gwałtownych 

ruchów, żadnych zakrętów, krążenia, szukania 

noszeń. Tego nie wolno! Bo to kończy się śmier-

cią. Tego zabraniają pisane krwią przepisy.  

Z drugiej strony widzi wyraźnie: odkryte, nachy-

lone pole, zasłonięte lasem. Tam był jakiś żagie-

lek. To jedyna możliwość. A może by tak… – 



 

 

kusiło szybowcową duszę starucha. Może jeszcze 

nie wszystko stracone? 

– Wygrywasz, dopóki walczysz – mruknął, 

uważnie trzymając prędkość. – Spróbujmy, raz 

śmierć staremu Windiszowi. 

Mucha leciała z prędkością najmniejszego 

opadania. Wariometr wskazywał noszenie po-

między zerem a pół metra na sekundę. Stary do-

leciał do końca stoku i zawrócił. Wskazówka już 

nie spadała poniżej pół metra, ale coraz częściej 

podskakiwała do jedynki. Pilot znów otarł zimny 

pot z czoła i uważnie trzymał prędkość. Wiedział, 

że jest bardzo, bardzo blisko ziemi, jednak wi-

dział też, że wznosi się z każdą minutą. „Och, jak 

wspaniale – myślał – żeby to tylko utrzymać”. 

Błękitne oczy przeczesywały ziemię, wpa-

trywały się w chmury, wyszukiwały miejsca, któ-

re dałoby szansę się odbić. A gdyby tak przesko-

czyć tam, na następny stok – w sercu zrodziła się 

nadzieja. Przed oczyma Leona rozpościerał się 

stromy stok, o mniej więcej trzysta, może pięćset 

metrów wyższy niż ten, z którego teraz korzysta. 

Tam musi być rotor. Gdyby tak dopaść go pod 

wiatr, wytrzymać i esując, wywindować się na 

szczyt tej karuzeli? „To moja jedyna szansa – 

myślał Stary – tym bardziej że jestem za nisko na 

lot o tej porze”. 

 

 



 

 

IX. 
 

Szef miał dwadzieścia pięć lat, licencję instrukto-

ra szybowcowego oraz wylatane sześćset pięć-

dziesiąt godzin. Skakał też ze spadochronem. Był 

średniego wzrostu, miał jasne włosy i piegowatą 

twarz, nie wyróżniał się niczym i nie sprawiał 

wrażenia, że jest tym, kim jest. 

– Ma rodzinę? 

– Jest sam – odpowiedział szefowi prezes – 

od wielu lat. 

– Przecież każdy kogoś ma. 

– On nie ma. Niemcy zabili mu żonę i córkę. 

W Oświęcimiu. 

– W Auschwitz – wtrącił się ojciec chłopca.  

W mroku wszystkie oczy skierowały się na 

niego. Śnieżyca za oknem uspokoiła się, ale nadal 

nie było prądu i padał topniejący śnieg. Każdy  

z nich doskonale wiedział, że z takim nazwiskiem 

trudno było tam nie trafić. Teraz zresztą też nie 

było łatwo mu tu żyć.  

– Właśnie – powiedział dyrektor. – W Au-

schwitz.  

– Matkę, brata i ojca także. Jemu się tylko 

udało, bo był… 

Następne słowa nie dotarły do niczyich uszu. 

Trwożne spojrzenia skryła ciemność. Tylko jedno 

spojrzenie było inne. To oczy najmłodszego. 

Wpatrywał się nimi w ciemność, lecz ona była 

tak samo nieprzenikniona jak milczenie. To mil-



 

 

czenie konieczne, wymagane i egzekwowane. 

Przerwała je trzaskająca w językach ognia świer-

czyna. Podmuchy uderzały w szyby.  

– Niech pan nie kończy – ostro przerwał ojcu 

chłopaka prezes.  

– Oczywiście.  

Ktoś tutaj gra ze śmiercią w orła i reszkę. To, 

że jeden z nich lubi stąpać po cienkim lodzie, nie 

znaczy, że może narażać resztę. Słowa mają cza-

sem wielką siłę zniszczenia. Wiedzieli o tym, ich 

myśli miały jasny kontur, ostry, niczym niezama-

zany, z wyjątkiem tych kilku niewiadomych. 

Dlaczego milczał? Dlaczego nie wrócił? Co się 

stało i gdzie był? 

– Gdzie? – Pytające spojrzenie chłopca było 

nieugięte. – Gdzie był? – W ciężkim powietrzu 

zawisło niebezpieczne pytanie.  

– W Anglii… 

Znów trzasnął świerk, który następnie się 

rozpalił, dzięki czemu krąg ognia się powiększył. 

Cienie tańczyły teraz także na twarzy dyrektora. 

Oświetlały najbliższe ściany świetlicy. Blask wy-

dobywał znad drzwi orła w godle, jego głowa 

tonęła w mroku. Za to doskonale było widać 

czarno-biały portret Władysława Gomułki. Bez 

okularów, w marynarce, z krawatem. Jasna, do-

brotliwa twarz za szybką w ramce. Podpis w ję-

zyku rosyjskim. Litery rzucały długie cienie ab-

surdalnej wielkości. 

– Powiedział pan, panie dyrektorze – ciągnął 

chłopiec – że Leon był w Anglii? Co tam robił? 



 

 

Niebezpieczne pytania potrafią rodzić nie-

zwykle ryzykowne odpowiedzi. Ojciec chłopca 

nabrał powietrza. Szef znieruchomiał. Prezes rzu-

cał spłoszone spojrzenia, na szczęście skryła go 

ciemność. Był to mężczyzna nieduży, korpulent-

ny i nieco krzykliwy. Łypnął okiem na ojca 

chłopca, ten zaś uniósł głowę i położył dłoń na 

ramieniu syna.  

– Trzeba chłopakowi powiedzieć – wycedził 

przez zęby. – I tak kiedyś się dowie. 

– Tylko mądrze – dodał szef.  

– Macie rację. – Dyrektor machnął ręką i po 

chwili namysłu zaczął: – Widzisz, chłopcze, nasz 

stary Windisz… 

– Dość! – Prezes uderzył otwartą dłonią  

w stół, wstał i wyszedł, mówiąc: – Czyście wszy-

scy do reszty powariowali od tej pogody? Nie 

chcę przy tym być. Nie mam z tym nic wspólne-

go! Zapamiętajcie to: trzaśnięcie drzwiami nicze-

go nie zmienia. 

Niewypowiedziane słowa wciąż wisiały  

w powietrzu. Ten przy kominku czekał, by je 

usłyszeć, a ci w mroku przed nim czekali, by je 

powiedzieć. Ciemność ułatwiała, dodawała od-

wagi, pozwalała się poczuć bezpiecznie. 

– Latał w Anglii. Na wojnie. Eskortował 

amerykańskie Latające Fortece. Z tego, co wiem, 

zestrzelił też trzy niemieckie maszyny. 

– Cztery – dodał ojciec chłopaka. – Plus lata-

jącą bombę. 



 

 

– Oprócz tego zniszczył dwie lokomotywy  

i uszkodził okręt podwodny – ciągnął dyrektor. 

– Co? – Oczy chłopca zrobiły się okrągłe. 

Dyrektor aeroklubu uśmiechnął się smutno, 

pokiwał głową, po czym patrząc na niewinną, 

zaskoczoną twarz w ciepłym blasku ognia, 

uświadomił sobie, że chłopiec go nie widzi. 

– Stary Windisz? Leon? 

– Była wojna – powiedział szef i zamilkł. 

Wszyscy odwrócili twarze w kierunku okna. 

Wichura ustała, lecz wieczór pogrążył lotnisko  

w zmroku. Zgromadzeni przed ogniem wspomi-

nali człowieka, pilota, biorąc pod uwagę to, co 

jest w życiu każdego z nas nieuniknione, nie-

uchronne. Tylko jeden z nich nie tracił nadziei  

i nie dopuszczał złych myśli. I miał rację, bo 

dwadzieścia pięć kilometrów od nich bohater 

dyskusji toczył osobistą wojnę. W milczeniu, 

skupiony i samotny, walczył o utrzymanie się  

w powietrzu. 

 

X. 
 

Wysokościomierz wyraźnie wskazywał pięćset 

metrów. Staremu udało się na żaglu wspiąć na 

sam szczyt stoku, a potem wywindować się jesz-

cze z pięćdziesiąt merów nad las. Dalej noszenia 

już nie było. Żagiel się skończył. Słońce tymcza-

sem znajdowało się coraz niżej i niżej, rzucało 



 

 

purpurowy kolor na brudnobiałe wierzchołki roz-

padających się chmur. 

„Trzeba podjąć jakąś decyzję” – kołatało się 

w myślach pilota. Błękitne oczy rozglądały się po 

niebie, wypatrując czegoś, co pomogłoby wybrać 

właściwie. On wiedział, czuł to, był pewny. 

Gdzieś niedaleko, dwieście metrów nad nim,  

a może mniej – ona tam była. Fala. Wystarczy ją 

dopaść, zaczepić się choćby końcem skrzydła, na 

grubość wskazówki wariometru, a potem, potem 

już sobie poradzi. 

Zbliżał się zmierzch. A więc Leon był w gó-

rze już trzy godziny. Powietrze z jedwabistym 

szelestem opływało skrzydła, kadłub, owiewkę i 

stery. Przyklejone do szybowca, dawało pilotowi 

oparcie, pozwalało utrzymywać się w powietrzu  

i wznosić. Kolejne minuty to walka o przetrwanie 

nocy. O lądowaniu nie było mowy, bo to ozna-

czałoby porażkę. A kto wie, być może nawet 

śmierć? Albo kalectwo. To byłoby tożsame  

z klęską, kapitulacją. Poddanie nie leży w naturze 

ludzi honoru, a dobra walka to walka do końca, 

nawet jeśli zdobywane ideały są z góry skazane 

na niezdobycie. 

Czas na taktykę. Analiza, przeskok, utrata 

kilkudziesięciu metrów kosztem spodziewanego 

zysku. Mrok był coraz czarniejszy. „Jest! Udało 

się! Rotor! Mam go! Przyczółek nieba zdobyty. 

Przyczółek mojego nieba. Przylądek nowego 

kontynentu, który z nastaniem świtu będę eksplo-

rował. Obszary nietknięte ludzką stopą. Teraz 



 

 

trzeba tylko przeczekać do świtu, utrzymać wy-

sokość, pokonać lek, zmęczenie i sen”. Wysokość 

rosła z każdą minutą, dając poczucie bezpieczeń-

stwa. W lataniu najgorszy jest lęk przed ziemią. 

– Mam lęk wysokości – słyszymy czasem.  

A przecież paradoksalnie każdy pilot ma lęk wy-

sokości. Tyle że nie sposób przeżywać go tak 

samo trzy kilometry nad gruntem i dwa tysiące 

siedemset metrów niżej. Lęk wysokości u pilota 

jest lękiem przed upadkiem, przed utratą wysoko-

ści, przed odebraniem zapasu czasu, który dzieli 

ludzi za sterami od nieoczekiwanego do oczywi-

stego. Brak lęku wysokości pozwala się łudzić, 

czasem pozwala przeżyć, świadczy jednak o zbli-

żającej się śmierci. Kto się nie boi, prędzej czy 

później zginie.  

Windisz, wpatrzony w horyzont, wędrował w 

powietrzu pośród meandrów wspomnień i nurzał 

się w myślach. Stary pilot pogodził się z tym, że 

wkrótce przyjdzie czas na ostatnie lądowanie. 

Trzy tysiące pięćset. Pełne hamulce, drążek od 

siebie, kontrola prędkości. Szybowiec tracił tak 

cenne zdobywane wcześniej metry. Na trzech 

tysiącach przymknąć hamulce, drążek w neutrum, 

kontrola prędkości. I znów wznoszenie. 

Z tej wysokości jego horyzont jeszcze się nie 

zakrzywiał – pilot jak dziecko zastanawiał się, co 

jest tam dalej. Ten horyzont, ku któremu Windisz 

zmierzał, był dla starego lotnika nieznany. Nie 

było to miejsce, gdzie zieloność ziemi spotyka 

błękit nieba, przyjmując kolor morza. To nie 



 

 

miejsce, w którym od strony otaczającej go nocy 

widnokrąg jest lazurowy, a od strony dnia – biały, 

mglisty. Niczym poranek. Ten horyzont był nie-

wiadomą. Mężczyzna u steru pogodził się z tym, 

że i ten lot będzie musiał dobiec kresu, lecz nie 

zgadzał się, aby jego ludzkie czyny straciły 

wszelkie znaczenie i odeszły w niepamięć, dlate-

go walczył. Człowiek jest istotą większą niż to, 

co widać na zewnątrz. Dlatego nosi w sobie wiel-

kie pragnienia, takie jak jego rekord. Cóż może 

być piękniejszego u kresu horyzontu niż otocze-

nie ukochanym żywiołem zamiast samotnej pust-

ki? 

Kolejne kwadranse upływały pilotowi na 

rozmyślaniach. Tymczasem rotor wyrzucił sko-

rupkę na trzy i pół kilometra. Windisz nie pozwa-

lał wznosić się wyżej. Pełne hamulce, drążek od 

siebie, kontrola prędkości. Na trzech tysiącach 

przymknąć hamulce, drążek w neutrum, kontrola 

prędkości… Hola, hola. Zróbmy to tym razem 

inaczej. Stary do oporu wcisnął pedał lewą stopą  

i przesunął go na prawo. Szybowiec przekrzywił 

dziób w prawo, unosząc go, i położył się na lewe 

skrzydło. Kadłub wpadł w drgania, prędkościo-

mierz szalał, lecz wysokościomierz był posłusz-

ny. Wskazówka powędrowała w dół. 

I znów wznoszenie. Im wyżej, tym piękniej-

sze było niebo. Błękit stawał się bardziej soczy-

sty, bardziej ciemnoniebieski, zupełnie inny niż 

skały w dole. One były jak kolczaste krzewy. 

Niebezpieczne, prawdziwe, nie ukrywały ostrej, 



 

 

mogącej poranić skórę natury. Te dalekie się nie 

ruszały, tkwiły w tej samej pozycji, jak szykujące 

się do skoku dzikie zwierzę. Bliskie nie kryły 

śmiercionośnych zamiarów i wolno posuwały się 

ku pilotowi. Góry układały się w nocy pod brzu-

chem szybowca, dolina za szczytem, szczyt za 

doliną. „Najbliższe wydają się skakać wprost na 

mnie” – myślał Leon. W ich zagłębieniach było 

biało, czaiła się tam zima. Ona już panuje, nie 

odda przyczółka aż do maja, a walczyć będzie 

jeszcze do czerwca. Szybowiec był jednak nie-

pomny na ostrzeżenia ziemi, bo teraz ziemia go 

nie dotyczyła. Jego królestwem było niebo, ży-

wiołem zaś – powietrze. Tam było ono tak roz-

rzedzone, tak czyste, że zdawało się nie istnieć. 

Widzialność była znakomita. „Widzę świat odda-

lony o ponad sto kilometrów, jakby na wycią-

gnięcie ręki”. Tysiące migoczących ogników od-

bijało się od ciemności, niczym gwiazdy nocą od 

tafli nieruchomego jeziora, osłoniętego od po-

dmuchów lasem, gdzieś w idealnym, dzikim 

świecie, nietkniętym ludzką hańbą. 

– Jesteście piękne – powiedział do gwiazd 

zanurzonych w niebie czystym jak woda. – Wy-

raźne, prawdziwe i nie dotyczy was nic z ziemi. 

Tak jak mnie. – Staremu zdawało się przez mo-

ment, że mógłby zebrać cały Kraków w garść 

jednym ruchem, niczym drewniane klocki, któ-

rymi bawił się jako siedmiolatek, i sypnąć go w 

miejsce Śląska albo Zakopane przerzucić na No-

wy Targ. 



 

 

– Wskazujecie mi drogę, choć przecież nie 

jesteście mi drogowskazem. Nie lecę z pocztą, nie 

pędzę ze skrzydłami pełnymi taśm z nabojami – 

westchnął pilot – które mają siać zniszczenie, 

kalectwo, ogień i śmierć w imię pokoju, honoru i 

prawdy.  

– Bo one są bezstronne, uczciwe – odpowie-

dział sam sobie – i nie kryją tego, że z każdą se-

kundą mijają świat obojętne na wszystko.  

Stary uparcie czekał na świt. Widział go 

gdzieś daleko, na wschodzie. Między Hawraniem 

a Gerlachem. Na wysokości Łomnicy granat nie-

ba stawał się coraz jaśniejszy. Windisz wiedział, 

że teraz czekają go trudne chwile. To stary wyga. 

Srebrnogrzywy lis – jak kiedyś żartem Tadzik 

nazwał go w briefing roomie. W trakcie tego lotu 

było dużo czasu, by poddać się krwawym wspo-

mnieniom, lecz nie wolno uśpić czujności. 

Wkrótce zacznie świtać. A świt w długotrwałym 

locie jest najbardziej zdradliwy. Człowiek żegluje 

coraz wyżej, prześlizguje się nad graniami, za 

którymi otwierają się przestrzenie przepaści. 

Końcem skrzydła prawie muska usypiska kamieni 

na zboczach, ale to tylko złudzenie. Zaskoczone 

kozice są nie większe niż myszy, świstak wyglą-

da jak mrówka. Skrzydło kołysze się, drga w górę 

i w dół. Ślizga się jednak po cząsteczkach powie-

trza i w swoim szaleńczym pędzie zachowuje 

równowagę, bo aby ją utrzymać, konieczny jest 

ruch. Trzy kilometry pięćset. Pełne hamulce, drą-

żek od siebie, kontrola prędkości. Na trzech ty-



 

 

siącach przymknąć hamulce, drążek w neutrum, 

kontrola prędkości. I znów wznoszenie. Czas się 

rozwija, przeciąga niczym kot po długim śnie.  

– Nie mogę wznieść się wyżej niż trzy i pół 

kilometra.  

– Dlaczego? Przecież tego pragniesz najbar-

dziej.  

– Wysokość mnie zmęczy, brak tlenu w po-

wietrzu osłabi mnie i pozbawi części tak cennych 

sił.  

– Teraz rozumiem.  

– One będą mi potrzebne jutro. Wtedy, gdy 

zaatakuję. – Dialog ze sobą pozwalał mu nie za-

snąć, mimo że powieki miał ciężkie jak ołów.  

– Trzeba walczyć.  

– Ile jest przyrządów w kabince?  

– Przyrządów… – mruknął pilot. – Licząc od 

góry i od lewej: jeden to zakrętomierz z chyło-

mierzem podłużnym, dwa to termometr, trzy to 

busola, cztery to prędkościomierz, dalej wario-

metr zwykły i energii całkowitej, ostatni jest wy-

sokościomierz. Łącznie sześć.  

– A może siedem? 

– No, jeśli liczyć zakrętomierz z chyłomie-

rzem za dwa, to owszem, siedem.  

– A krążek Mac Cready’ego?  

– To też razy dwa.  

– Czyli dziewięć? 

– Dziewięć – odpowiedział – cholera, Stary, 

spać mi się chce. Może zaśpiewam? Czytałem 



 

 

gdzieś, że nie sposób zasnąć, kiedy się śpiewa. 

Mmm. Policzę gałki.  

– Licz.  

– Zaczep to jeden. Zamknięcie limuzyny to 

dwa. Jej awaryjny zrzut to trzy. Trymer, hamulce, 

nadawanie. Razem sześć, plus radio. Tam jest 

przycisków, zaraz, zaraz… dziewięć kanałów, 

włącznik i blokada szumów.  

– To razem ile?  

– Szesnaście – powiedział – oprócz pokrętła 

poziomu głośności, ale czy ono się liczy?  

– A dlaczego ma się nie liczyć? 

– Przecież liczyłeś przyciski, a to jest pokrę-

tło.  

– Może chodziło ci o części ruchome w ka-

binie?  

– Miały być gałki.  

– A co w takim razie z regulacją oparcia? 

Albo regulacją pedałów. A okienko limuzyny  

i wentylator kabiny? Do tego włącznik bateryjek 

zakrętomierza. Zapomniałeś też o zaworze insta-

lacji tlenowej. I włączniku świateł pozycyjnych.  

Wszystko do naciśnięcia, przekręcenia, prze-

sunięcia czy pociągnięcia. Królestwo włączni-

ków, przełączników i dźwigni, tak ubogie, niepo-

równywalne z tym, co do zabawy daje człowie-

kowi maszyna z silnikiem. Tu jednak silnika nie 

ma, silnikiem są siła umysłu i natura. Oto praw-

dziwe królestwo pilota szybowcowego. „Och, 

spać się chce”. Czas mijał. Gwiazdy bledły, niebo 

się rozjaśniało. Świt już się anonsował jasnością 



 

 

gdzieś w oddali na wschodzie. Nad Syberią pew-

nie było już jasno, za Uralem tak samo. 

Przed oczyma pilota rysowały się niewyraźne 

twarze. Bliskich, którzy odeszli. „Niech odpo-

czywają w spokoju, wkrótce za wielką górą spo-

tkamy się znowu”. Rozmywały się, atakowane 

erozją czasu, ukochane oblicza, z każdym dniem 

dalsze. Miały kształt nadmorskich wydm, które 

wiatr przesuwał w głąb od lądu, centymetr po 

centymetrze, metr po metrze, dalej o kilometry w 

ciągu wieków. 

Najwyższe szczyty wyłaniały się z jasnej 

czeluści nocy, oświetlone blaskiem wciąż jeszcze 

dalekiego świtu. Jesienny świt. Zbliżała się szósta 

rano. Najgorsza pora na podejmowanie jakich-

kolwiek decyzji, tymczasem tę jedną trzeba pod-

jąć, należy bezwzględnie zdecydować. Ponad 

piętnaście godzin za sterami. Na szczęście udało 

się przeczekać. Piętnaście godzin bez wypróżnie-

nia. Opróżnienie pęcherza w wełnianej rękawicy 

nie jest łatwe. Bez niej zimno dopada natych-

miast. 

– Głodnyś? 

– Została kanapka.  

– A kawa? 

– Termos jest pusty.  

Słońce było jasne, bardzo jasne. Wracało,  

a z nim wracał dzień. Świt wydobył świat z bez-

ruchu. Słońce ogrzewało oblicze uporządkowa-

nego świata. Z góry, z trzech i pół kilometra, 

wszystko wyglądało na zabawkowe. Dziecinna 



 

 

sprawa: pudełeczka domków, wstążeczki dróżek, 

kępki drzew, poletka, wzgórki przykryte kocy-

kiem lasów. Grunty starannie obsiane, kolorowe. 

Wyblakłe łączki, na których białe kropki owie-

czek były niemal niewidoczne. Doliny jak zaora-

ne pole, Tatry jak skopany na wiosnę ogródek. 

Świat pocięty na kawałeczki, szachownica pól  

i łąk, obraz wystawiony na pokaz z każdym ele-

mentem pasującym do sąsiedniego. Z wysoka 

ziemia wydawała się naga i martwa, pozbawiona 

wszelkiego życia. 

– Dobrze, że nie zapomniałeś okularów. 

– Racja. Bez nich teraz mogłoby nie być ci 

tak przyjemnie.  

Spojrzenie w dół, rzut oka na wysokościo-

mierz. Zapach wychłodzonej kawy był słaby, ale 

pomocny. Uśmiech nieśmiały, ostrożny. Cztery 

kilometry.  

– Czyżbym wygrał tę bitwę? 

– Prawdziwa bitwa – powiedział – dopiero 

przed tobą. 
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