
 



2 

O Aroma das Portas 
Recém-Abertas 

Vieram abrir suas próprias portas. Não 
planejavam abrir seus corações.  

Laura Bellini 

ROMANS 

ISBN: 9788384903070 

ALL-IN Rafał Płonkowski 

 



3 

ÍNDICE 

INTRO .................................................................................... 4 

Capítulo 1 - Uma Soleira Compartilhada ............................... 11 

Capítulo 2 - Limites Traçados a Lápis .................................. 21 

Capítulo 3 - Sob o Mesmo Teto ........................................... 33 

Capítulo 4 - Coisas Que Eu Não Havia Planejado ............... 44 

Capítulo 5 - O Direito de Dizer Não ..................................... 55 

Capítulo 6 - O Sabor do Primeiro Beijo ................................ 67 

Capítulo 7 - Entre o Que É Meu e o Que É Nosso ................ 78 

Capítulo 8 - As Pessoas com Quem Podemos Ser Nós 
Mesmos ............................................................................... 88 

Capítulo 9 - Os Riscos Que Escolhemos ............................ 100 

Capítulo 10 - Onde as Desculpas Acabam ......................... 110 

Capítulo 11 - Espaço para Dois ........................................... 121 

Capítulo 12 - O Preço de um Plano Compartilhado ............ 132 

Capítulo 13 - Quando a Pressa dos Outros Se Torna 
Sua ...................................................................................... 145 

Capítulo 14 - Aquilo Que Temos Medo de Perder .............. 156 

Capítulo 15 - A Conta Pelas Decisões dos Outros .............. 166 

Capítulo 16 - Portas Que Precisam Permanecer 
Separadas ........................................................................... 176 

Capítulo 17 - Com Meus Próprios Passos ........................... 186 

Capítulo 18 - O Custo da Verdadeira Mudança .................. 195 

Capítulo 19 - Dois Lados da Mesma Rua ........................... 206 

Capítulo 20 - O Aroma das Portas Recém-Abertas ............ 217 



4 

INTRO 

Pela primeira vez em três anos, eu tinha a chave de uma 
porta atrás da qual ninguém estava esperando para me dizer 
o que eu deveria fazer. 

Eu estava parada no meio de uma passagem estreita em 
Gdańsk, com os cabelos molhados grudados nas bochechas 
e um molho de chaves na mão. A chuva de novembro caía 
de lado, infiltrando-se sob a cobertura e se acumulando 
sobre as pedras antigas do calçamento. Em uma das mãos, 
eu segurava um rolo de desenhos técnicos; na outra, um 
copo de papel com um café que havia muito tempo deixara 
de estar quente. À minha frente ficava a loja número sete. 
Trinta e oito metros quadrados, uma vitrine alta, uma porta 
de madeira que precisava de restauração e um aluguel que, 
nos meses seguintes, certamente me tiraria muitas noites de 
sono. 

Mesmo assim, eu sorria como alguém que acabara de 
ganhar na loteria da vida. 

Ainda havia uma folha desbotada na vitrine com os 
dizeres "Aluga-se". Eu a havia retirado na tarde anterior, 
mas ela deixara para trás um retângulo de vidro mais limpo. 
Era ali que eu pretendia colocar meu próprio nome. Nela 
Czarnecka. Design de vitrines e espaços comerciais. Sem 
sócio, sem chefe, sem alguém que modificasse meus 
projetos simplesmente porque era a pessoa responsável por 
assinar as faturas. 

Eu tinha vinte e oito anos e experiência suficiente para 
saber que a independência podia sair caro. Nos últimos três 
anos, havia projetado vitrines para uma grande agência, 
onde minhas ideias eram regularmente apresentadas aos 
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clientes como conquistas de toda a equipe. Quando pedi 
demissão, meu chefe perguntou se eu realmente queria 
trocar um salário estável pela incerteza. 

Respondi que preferia uma incerteza que eu mesma 
tivesse escolhido. 

Agora, essa incerteza tinha cheiro de madeira úmida, tinta 
e poeira antiga. 

Enfiei a chave na fechadura. Ela girou com dificuldade, 
depois alguma coisa estalou e a porta se abriu alguns 
centímetros. Empurrei-a com o ombro. Não cedeu. Tentei 
novamente, dessa vez com mais força, tomando cuidado 
com o copo. A madeira raspou contra a soleira, e senti que 
alguma coisa estava bloqueando a folha da porta pelo lado 
de dentro. 

— Ah, maravilha — murmurei. — Já vamos começar 
negociando. 

— Com essa porta, não vale a pena negociar. 

A voz masculina veio de trás de mim. Virei-me e vi um 
homem parado diante do imóvel vizinho. Ele usava um 
casaco escuro, com a gola levantada para se proteger da 
chuva, e carregava uma caixa de papelão debaixo do braço. 
Com a outra mão, estava trancando a porta do número nove. 
Era alto, tinha cabelos escuros e curtos e o rosto de alguém 
que preferia ouvir a falar. O que mais chamou minha 
atenção, porém, foi seu olhar. Ele não parecia estar julgando 
minha luta desajeitada com a fechadura. Era como se 
estivesse tentando descobrir se eu precisava de ajuda ou se 
preferia encontrar uma solução sozinha. 

— E o que o senhor sugere? — perguntei. 

— Levantar um pouco a porta pelo lado das dobradiças. A 
soleira inchou com a umidade. 
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— Já tentou? 

— Quase todos os dias nas últimas duas semanas. 

Olhei para a porta e depois para ele. 

— Então parece que tenho pela frente uma amizade longa 
e produtiva com esse pedaço de madeira. 

Ele sorriu. Não foi um sorriso aberto, apenas um leve 
movimento no canto da boca, mas bastou para que seu 
rosto sério me parecesse, de repente, surpreendentemente 
acolhedor. 

— Posso deixar a caixa de lado e ajudar, se a senhora 
quiser. 

Gostei daquela última ressalva. A maioria das pessoas 
que via uma mulher enfrentando um problema técnico 
começava a agir antes mesmo que ela tivesse tempo de 
dizer que não precisava de ajuda. 

Entreguei-lhe meu café em vez de responder. 

— Segure isto, por favor. Vou tentar mais uma vez com a 
porta. 

Ele aceitou o copo com a expressão de alguém a quem 
acabavam de confiar uma tarefa de enorme 
responsabilidade. Passei os dedos por baixo da maçaneta 
de metal, ergui levemente a porta e a empurrei com o 
quadril. A madeira cedeu com um estalo alto. Perdi o 
equilíbrio por um instante, mas me agarrei ao batente e 
consegui me firmar antes que meu vizinho tivesse tempo de 
fazer qualquer movimento. 

— Sucesso — anunciei. 

— Sem dúvida. Embora seja uma boa ideia lixar a soleira. 

— Já está na lista. 
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— Uma lista longa? 

— Perigosamente longa. 

Ele me devolveu o café. Quando nossos dedos se 
encontraram ao redor do copo de papel, nós dois 
mantivemos as mãos imóveis por um instante. Não houve 
nada de espetacular naquele contato. Ele simplesmente não 
retirou a mão de maneira apressada, e eu percebi que seus 
dedos estavam quentes apesar do frio. Então soltou o copo 
e recuou meio passo, deixando o caminho livre para que eu 
entrasse. 

Por dentro, o imóvel parecia pior do que nas fotografias. 
A umidade havia deixado manchas escuras perto da parede 
dos fundos, o antigo medidor de energia estava pendurado 
torto e ainda havia marcas dos móveis de exposição do 
inquilino anterior no piso. Mesmo assim, eu já conseguia 
enxergar grandes mesas de trabalho, amostras de materiais, 
luminárias penduradas por fios pretos e uma pequena 
exposição que mudaria conforme as estações do ano. 
Queria que os clientes entrassem ali não apenas para 
observar projetos, mas também para compreender como um 
espaço era capaz de contar uma história. 

Abri as plantas sobre o parapeito da janela e tirei algumas 
fotografias com o celular. 

— A senhora vai vender móveis aqui? — perguntou o 
homem, ainda junto à entrada. 

Eu não havia percebido que ele continuava ali. 

— Não. Vou projetar lugares onde as pessoas tenham 
vontade de ficar um pouco mais. 

Ele lançou um olhar para o espaço vazio. 

— Uma especialização ousada. 
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— Por quê? 

— Porque, hoje em dia, a maioria das pessoas tenta 
convencer todo mundo a comprar alguma coisa depressa e 
ir embora. 

— É justamente por isso que quero fazer diferente. 

Durante alguns instantes, ele me observou com uma 
atenção que pareceu quase mais pessoal do que um elogio. 
Senti uma vontade inesperada de explicar o projeto inteiro, 
mostrar os esboços e contar por que havia escolhido aquela 
passagem discreta em vez de um escritório moderno. 
Contive-me. Eu ainda nem sabia o nome dele. 

— Remigiusz Sowa — apresentou-se, como se tivesse 
adivinhado meus pensamentos. — Estou abrindo uma casa 
de chá aqui ao lado. 

— Nela Czarnecka. 

— Prazer em conhecê-la, Nela. 

Na voz dele, meu nome soou natural, sem uma intimidade 
exagerada. Percebi isso com uma precisão irritante. 

— Quando será a inauguração? — perguntei. 

— Se tudo correr conforme o planejado, daqui a cinco 
semanas. Antes da temporada de inverno. 

— Ambicioso. 

— E a senhora? 

— Quatro semanas. 

Ele olhou para meus desenhos, para as paredes 
descascadas e para a luminária do teto que não funcionava. 

— Ainda mais ambicioso. 

— Eu não disse que era sensato. 
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Ele soltou uma risada baixa. Aquele som combinava mais 
com ele do que a seriedade que eu havia percebido no 
início. Do imóvel vizinho veio um ruído metálico e, pouco 
depois, o aroma intenso de chá recém-desembalado. Chá 
preto, frutas cítricas, talvez um toque de cardamomo. Tive a 
impressão de que alguém havia aberto uma janela para uma 
versão muito mais agradável de novembro. 

Remigiusz consultou o relógio. 

— Preciso receber uma entrega. Mas, se precisar de uma 
escada, tenho uma boa. E outra que serve principalmente 
para assustar os funcionários. 

— Não tenho funcionários para assustar. 

— Eu também ainda não. 

A palavra "ainda" pareceu estranhamente significativa, 
embora eu não tivesse nenhum motivo para pensar a 
respeito. 

Quando ele saiu, fiquei sozinha com o silêncio e meus 
próprios planos. Passei um dedo sobre o desenho da vitrine. 
Em quatro semanas, eu deveria receber meus primeiros 
clientes. Antes disso, precisava supervisionar as instalações, 
encomendar os materiais, concluir dois trabalhos externos e 
provar a mim mesma que sair da agência não havia sido um 
gesto impulsivo de orgulho ferido. 

Meu celular vibrou. Uma mensagem de uma antiga colega 
de trabalho perguntava se eu realmente não consideraria 
voltar, porque havia surgido um cliente importante. Coloquei 
o aparelho sobre a mesa improvisada, com a tela virada para 
baixo. Apenas uma semana antes, uma proposta semelhante 
talvez tivesse abalado minha determinação. 

Agora, olhei para a porta aberta do imóvel vizinho, onde 
Remigiusz carregava mais caixas enquanto conversava ao 
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telefone com uma voz tranquila e firme. Ele tinha seus 
próprios planos, sua própria corrida contra o tempo e, 
provavelmente, uma lista tão longa quanto a minha de coisas 
que poderiam dar errado. Ainda assim, havia encontrado um 
momento para explicar a uma desconhecida como lidar com 
uma soleira teimosa. 

Foi então que o administrador da passagem me telefonou. 
Informou que as obras na entrada técnica compartilhada 
começariam mais cedo do que o combinado. Durante alguns 
dias, o acesso aos dois imóveis ficaria limitado. Os 
instaladores precisavam de um cronograma único e do 
contato de alguém que coordenasse as entregas. 

Olhei através da vitrine. Remigiusz acabara de encerrar 
sua ligação e levantou os olhos. Vi quando percebeu o 
telefone junto à minha orelha e os projetos espalhados. 
Franziu levemente a testa, como se também tivesse 
recebido uma notícia que preferia não ouvir. 

Naquela manhã, eu ainda estava convencida de que ter 
uma porta só minha seria suficiente para me fazer feliz. 
Agora, do outro lado do vidro, estava um homem com quem 
talvez eu precisasse compartilhar muito mais do que os 
problemas de uma reforma. 

Quando nossos olhares se encontraram novamente, ele 
sorriu como se estivesse fazendo uma pergunta silenciosa. 

E, pela primeira vez naquele dia, eu já não tinha certeza 
do que me assustava mais: perder o controle sobre meus 
próprios planos ou perceber o quanto queria abrir a porta e 
convidá-lo a entrar. 
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Capítulo 1 - Uma Soleira Compartilhada 

Na manhã seguinte, encontrei debaixo da porta da loja 
número sete um aviso informando que os trabalhos na 
instalação começariam às oito, e não às dez, como haviam 
me prometido no dia anterior. Eram sete e quarenta, o céu 
de novembro tinha a cor de cimento molhado, e eu 
carregava debaixo do braço uma pasta cheia de 
documentos que, aparentemente, ninguém pretendia ler. No 
fim da passagem, dois operários descarregavam barreiras 
metálicas de uma caminhonete. Diante do imóvel vizinho, 
Remigiusz Sowa conversava com um homem de jaqueta 
refletiva. Ele já não estava usando o casaco. As mangas 
dobradas de seu suéter escuro deixavam os antebraços à 
mostra, e sua voz, embora tranquila, demonstrava 
claramente que não havia espaço para mais explicações 
vagas. 

— O senhor não pode fechar as duas entradas ao mesmo 
tempo — ouvi Remigiusz dizer. — A entrega dos 
equipamentos está marcada para amanhã. 

— E eu só tenho a equipe disponível por dois dias — 
respondeu o operário. — Ou fazemos tudo agora, ou volto 
na semana que vem. 

Acelerei o passo. 

— Na semana que vem, tenho a instalação da vitrine — 
interrompi. — E preciso de acesso à parede do lado da 
passagem. 

Os dois olharam em minha direção. Remigiusz me 
reconheceu imediatamente. Seus olhos revelaram aquele 
mesmo sorriso quase imperceptível de que eu me lembrava 
desde nosso primeiro encontro. 
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— Bom dia, vizinha. Estamos justamente tentando 
descobrir se nossas inaugurações serão adiadas antes 
mesmo de começarmos as reformas. 

— Não considero essa possibilidade. 

— Nem eu. Então já temos nosso primeiro ponto em 
comum. 

O homem de jaqueta apresentou-se como senhor 
Andrzej, responsável pela obra. Abriu uma planta das 
instalações sobre o capô do carro e indicou, com uma 
caneta vermelha, o trajeto de um antigo cabo elétrico. 
Descobrimos que tanto meu estúdio quanto a casa de chá 
de Remigiusz utilizavam o mesmo canal técnico, escondido 
sob o piso da passagem. Para substituir a instalação, a 
equipe precisaria remover parte do calçamento diante das 
duas entradas. Remigiusz precisava de acesso para 
transportar caixas pesadas de equipamentos. Eu havia 
encomendado estruturas de exposição que não 
conseguiriam passar pelo corredor estreito dos fundos. 

Ouvi as explicações enquanto reorganizava mentalmente 
todos os meus prazos. Quatro semanas até a inauguração. 
Dois projetos externos em andamento. Um prestador de 
serviços que só concordara em aparecer na quinta-feira. Eu 
não tinha dinheiro para suportar paralisações, muito menos 
vontade de começar meu negócio explicando aos clientes 
por que não conseguia cumprir minhas próprias promessas. 

— Podemos montar uma passarela provisória — sugeri, 
indicando a largura da passagem. — Assim, pelo menos um 
dos imóveis continua acessível durante a obra. 

— A passarela precisa ser segura — respondeu Andrzej. 
— Não vou assumir a responsabilidade por um acidente. 
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— Claro. Justamente por isso precisamos planejá-la, em 
vez de simplesmente jogar algumas tábuas no chão. 

Remigiusz se inclinou sobre a planta. Ficou ao meu lado, 
perto o suficiente para que eu percebesse um aroma 
discreto de sabonete de cedro e chá. Não me tocou, embora 
precisássemos dividir o espaço apertado junto ao capô. 

— Se começarmos pela parte diante da minha vitrine, os 
fornecedores poderão descarregar pelo pátio — observou. 
— Depois, a equipe passa para o lado da Nela. 

— Há um desnível de trinta centímetros na entrada pelo 
pátio — avisei. 

— Eu sei. 

— As caixas de equipamentos podem pesar mais de cem 
quilos. 

— Por isso vou precisar de mais gente. 

Ele ergueu o olhar, como se esperasse que eu apontasse 
o próximo problema. Não fiz isso imediatamente. Estava 
acostumada a lidar com homens que, em obras, fingiam que 
minhas observações apenas complicavam assuntos simples. 
Remigiusz, em vez de se irritar, parecia considerar minhas 
ressalvas como outras peças de um quebra-cabeça. 

— E se dividíssemos as entregas? — propus. — Você 
recebe a sua amanhã, eu recebo a minha depois de amanhã. 
A equipe termina um trecho antes de começar o outro. 
Posso adiar a montagem das estruturas por algumas horas, 
mas não por um dia inteiro. 

— Posso tentar remarcar o transporte — respondeu. — 
Com uma condição. 

Olhei para ele com cautela. 

— Qual? 
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— Vamos trabalhar com um único cronograma. E, se 
alguém quiser alterá-lo, precisa conversar primeiro com a 
outra pessoa. 

Parecia razoável. Razoável demais para não esconder 
alguma consequência inconveniente. 

— Cada um de nós continua responsável pelo próprio 
imóvel — ressaltei. 

— Concordo. Mas a entrada é compartilhada. 

— O cronograma, sim. As decisões de projeto, não. 

Ele ficou em silêncio por um instante. Percebi que apertou 
os dedos contra a borda da planta e depois relaxou a mão 
deliberadamente. 

— Não pretendo decorar seu estúdio, Nela. 

— Ótimo. Até porque você nem sabe onde minha 
escrivaninha vai ficar. 

— Mas sei que ela não deveria ficar embaixo daquela 
claraboia que está vazando. 

Olhei para cima. De fato, havia água acumulada sobre o 
vidro acima da passagem, e uma gota caiu exatamente 
sobre minha manga. 

— Essa foi uma observação excepcionalmente pouco 
romântica para o início de uma parceria entre vizinhos — 
comentei. 

— Vou tentar comentar alguma coisa mais poética da 
próxima vez. 

Andrzej pigarreou de maneira ostensiva, lembrando-nos 
de sua presença. Definimos uma ordem preliminar para os 
trabalhos e um prazo para confirmar as entregas. Remigiusz 
se ofereceu para entrar em contato com o administrador a 
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respeito da proteção da passagem. Eu me comprometi a 
preparar um esquema simples para a instalação da 
passarela, considerando a largura das portas e a rota de 
evacuação. Trocamos números de telefone, embora nenhum 
de nós tivesse pegado o celular imediatamente. Durante um 
instante, ficamos frente a frente com a estranha consciência 
de que estávamos fazendo algo mais pessoal do que as 
circunstâncias sugeriam. 

— Você não gosta de abrir mão do controle — observou 
Remigiusz quando o encarregado se afastou. 

— Gosto de saber quem vai responder pelas 
consequências. 

— Não é sempre a mesma coisa. 

— Pela minha experiência, quase sempre é. 

Ele não respondeu imediatamente. Olhou para a vitrine 
vazia do meu estúdio, para o rolo de desenhos e para a lista 
de tarefas colada no vidro. Tive a impressão de que havia 
percebido mais do que eu pretendia mostrar. 

— Você não precisa confiar em mim — disse finalmente. 
— Basta me deixar fazer a minha parte. 

Aquela frase era perigosamente sensata. 

Antes do meio-dia, começamos a retirar tudo o que 
poderia atrapalhar os operários. Minhas amostras de 
materiais, caixas de iluminação e maletas de ferramentas 
ocuparam metade do estúdio. Remigiusz carregava para sua 
casa de chá prateleiras de madeira que exalavam cheiro de 
óleo de linhaça. Quando me viu tentando deslocar uma mesa 
de trabalho pesada, parou na entrada. 

— Quer ajuda? 

— Pode pegar a outra ponta. 
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Ele não comentou meu tom. Simplesmente se aproximou 
e ergueu o tampo ao mesmo tempo que eu. Movimentamos 
a mesa cuidadosamente entre as paredes, trocando 
instruções curtas. Em determinado momento, meu pé ficou 
preso entre uma das pernas da mesa e uma caixa de 
ferramentas. Paramos tão perto um do outro que consegui 
distinguir uma pequena cicatriz junto à sobrancelha 
esquerda dele. 

— Tudo bem? — perguntou. 

— Sim. Só parece que meu estúdio está tentando me 
matar antes da inauguração. 

— Uma estratégia de marketing bastante agressiva. 

Soltei uma risada inesperada, embora não tivesse 
nenhuma intenção de rir. 

Colocamos a mesa junto à parede. Remigiusz não se 
afastou imediatamente, mas também não fez nada que me 
obrigasse a recuar. Permaneceu entre nós uma pequena 
distância, suficiente para que eu pudesse me mover 
livremente e pequena demais para fingir que não percebia 
sua presença. 

— Você já tem uma ideia bem definida de como quer este 
lugar? — perguntou. 

Mostrei o desenho da vitrine. Ele o examinou 
atentamente, sem interromper. Expliquei como os painéis 
móveis permitiriam modificar as exposições sem reformas 
caras. Falei da iluminação direcionada para fazer os objetos 
parecerem naturais, em vez de peças expostas em um 
museu. E de uma pequena mesa perto da janela, onde 
pretendia conversar com os clientes. 

— Então você não quer vender respostas prontas — 
resumiu. 
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— Primeiro quero compreender a pergunta. 

Ele me olhou de um jeito que, de repente, me fez ouvir 
com clareza exagerada a chuva batendo contra o vidro. 

— Essa é uma abordagem rara — comentou. 

— No design? 

— Em qualquer área. 

Não encontrei uma resposta imediata. Havia algo 
desarmante na capacidade que ele tinha de dizer coisas 
simples sem tentar impressionar. Voltei aos desenhos para 
recuperar uma distância segura, mas, durante os minutos 
seguintes, continuei percebendo sua presença mesmo 
quando ele estava do outro lado da sala. 

À tarde, meu instalador telefonou. Informou que, sem uma 
confirmação oficial de acesso à passagem, não reservaria a 
data da montagem. Tentei convencê-lo de que os acordos 
estavam praticamente definidos, mas ele respondeu que 
"praticamente" não bastava. Encerrei a ligação e apoiei as 
mãos no parapeito. Lá fora, os operários instalavam as 
barreiras, enquanto meu lindo planejamento de quatro 
semanas começava a parecer um castelo de cartas. 

Remigiusz apareceu na entrada carregando duas xícaras. 

— Você está com cara de quem acabou de receber a 
conta pelos erros de outra pessoa. 

— Quase isso. Meu instalador quer uma confirmação por 
escrito do cronograma. 

— O administrador prometeu enviar até as cinco. 

— As promessas do administrador ainda não têm valor de 
documento. 

Ele me entregou uma xícara. 
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— Nesse caso, precisamos de um documento. Vou ligar 
para ele novamente. 

— Você não precisa resolver meus problemas. 

— Esse também é meu problema, Nela. 

Eu sabia que ele tinha razão. Ainda assim, a maneira 
como disse aquilo soou como um convite para aceitar ajuda 
sem a obrigação de retribuí-la com gratidão. Experimentei o 
chá. Era forte, levemente cítrico, com um final 
delicadamente amargo. 

— Bom — admiti. 

— Uma avaliação bastante econômica. 

— Não quero que você aumente os preços antes mesmo 
de inaugurar. 

Ele sorriu, mas logo ficou sério. 

— Tenho um pedido. Se vamos nos ajudar, não vamos 
tratar cada concessão como uma derrota. 

Olhei para ele por cima da xícara. 

— Fazer concessões é perfeitamente aceitável, desde 
que as duas partes saibam exatamente do que estão abrindo 
mão. 

— Combinado. 

Eu ainda não sabia por que havia dito aquilo com tanta 
firmeza. Talvez porque tivesse passado tempo demais 
trabalhando em um lugar onde minhas concessões eram 
chamadas de flexibilidade, enquanto as exigências dos 
outros eram tratadas como necessidades. Remigiusz não 
tentou me convencer de que eu estava exagerando. Apenas 
aceitou minhas palavras, sem comentários. 
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À noite, quando os operários terminaram a primeira etapa 
da obra, finalmente recebemos o cronograma assinado. Meu 
instalador confirmou a montagem. Remigiusz antecipou a 
entrega dos equipamentos para evitar conflito com meu 
transporte. Aquela vitória aparentemente pequena tinha o 
sabor da melhor coisa que eu havia provado durante todo o 
dia. 

Eu estava fechando o estúdio quando o vi parado sob a 
cobertura. A chuva havia se transformado em uma névoa 
fina, e as luzes da rua próxima se refletiam nas pedras 
molhadas. 

— Conseguimos — comentei. 

— Primeiro dia de parceria sem nenhuma catástrofe. 

— Não vamos exagerar. A porta continua emperrando. 

— Posso trazer uma lixa amanhã. 

— E eu posso ensinar você a planejar entregas sem levar 
sua vizinha ao desespero. 

Ele riu. Depois me observou com mais atenção, como se 
quisesse dizer alguma coisa, mas tivesse decidido que 
aquele não era o momento adequado. 

— Boa noite, Nela. 

— Boa noite, Remigiusz. 

Virei-me na direção da rua antes que pudesse fazer 
alguma bobagem, como perguntar se ele sempre olhava 
para as pessoas como se quisesse descobrir seus 
pensamentos não pronunciados. 

No caminho para casa, recebi uma mensagem dele. 

"Amanhã, às oito. Vou levar a escada que não assusta os 
funcionários." 
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Sorri para a tela. Respondi que não precisava de 
funcionários para ter motivos de preocupação. 

A resposta chegou pouco depois. 

"Então vou tentar não ser um desses motivos." 

Parei debaixo de um poste e li a mensagem uma segunda 
vez. Não porque ela escondesse alguma promessa especial. 
Mas porque, pela primeira vez em muito tempo, alguém não 
estava tentando me convencer a ser menos exigente, menos 
independente ou simplesmente mais fácil de lidar. 

Para ele, parecia suficiente que eu fosse exatamente 
quem era. 

E eu começava a desconfiar de que aquilo poderia se 
tornar o maior dos meus problemas. 
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Capítulo 2 - Limites Traçados a Lápis 

Na quarta-feira de manhã, Remigiusz apareceu com uma 
escada, uma lixa e um caderno cuja capa parecia ter 
sobrevivido a várias temporadas difíceis. Colocou tudo no 
chão do meu estúdio e, em seguida, tirou do bolso dois 
pequenos pacotes embrulhados em papel cinza. Entregou-
me um deles sem dizer nada. Dentro encontrei chá e uma 
breve descrição escrita à mão: "Para as manhãs em que os 
planos se recusam a colaborar". 

— Isso é uma tentativa de suborno? — perguntei. 

— Prefiro chamar de investimento em uma vizinhança 
mais tranquila. 

— Acho que deveria emitir uma fatura pela consultoria de 
marketing. 

— Pode emitir. Mas primeiro experimente. 

Abri o pacotinho e senti o aroma do conteúdo. Cascas 
secas de laranja, uma nota delicada de baunilha e alguma 
coisa terrosa que não consegui identificar. Remigiusz 
observava minha reação com uma atenção que nem tentava 
esconder. 

— Rooibos — explicou. — Com um pouco de cacau 
torrado. Sem cafeína. 

— Como você sabia que eu não deveria tomar meu 
terceiro café antes das nove? 

— Ontem vi três copos vazios. 

— Você é assustadoramente observador. 

— É uma qualidade útil para quem administra uma loja. 
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Não respondi, porque seria difícil discordar. Em vez disso, 
convidei-o a se sentar à mesa de trabalho. Abri o 
cronograma impresso e marquei com um lápis vermelho três 
pontos em que nossas entregas ainda poderiam entrar em 
conflito. Eu sabia que, se não definíssemos os detalhes 
naquele momento, em poucos dias cada um de nós teria 
motivos legítimos para reclamar do outro. 

— Proponho uma regra simples — comecei. — 
Planejamos juntos tudo o que envolve a entrada 
compartilhada. Organizamos nossos próprios imóveis de 
maneira independente. Nenhuma alteração sem aviso 
prévio. 

Remigiusz se sentou à minha frente. 

— Ótimo. Também gostaria de estabelecer os horários em 
que podemos contar com a ajuda um do outro. 

— Ajuda com o quê? 

— Receber entregas, acompanhar equipes, pequenas 
coisas. Quando algum de nós precisar sair. 

— Não quero que isso se transforme em um segundo 
emprego. 

Ele me examinou atentamente. 

— E eu não quero ser o tipo de pessoa que só telefona 
para a vizinha quando precisa de alguma coisa. 

Aquela frase não combinava com uma conversa sobre 
cronogramas. Era pessoal demais, consciente demais. Por 
um instante, perguntei-me se ele havia deixado aquelas 
palavras entre nós de propósito ou se simplesmente 
costumava dizer o que pensava. 

— Então vamos estabelecer regras concretas — respondi. 
— Duas semanas de colaboração durante as etapas mais 
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difíceis da obra. Sem prorrogação automática. Pedidos com 
antecedência, a menos que aconteça alguma coisa 
realmente urgente. 

— E o direito de recusar sem precisar dar explicações? 

Olhei para ele, surpresa. 

— Exatamente. 

— Então escreva isso também. 

Inclinei-me sobre o papel. Seus dedos repousavam perto 
do meu caderno, tranquilos e imóveis. Ele não tentou pegar 
o lápis nem corrigir minhas anotações. Esperou até que eu 
terminasse. Aquele pequeno detalhe significou mais para 
mim do que eu gostaria de admitir. 

Enquanto discutíamos o último ponto, o celular dele 
tocou. Vi o nome "Marta" na tela, mas desviei os olhos antes 
de conseguir ler qualquer outra coisa. Remigiusz atendeu, 
pediu licença com um gesto breve e saiu para o corredor. 
Falou em voz baixa. Consegui ouvir apenas algumas 
palavras isoladas: entrega, prazo, tarde demais. Quando 
voltou, sua expressão estava tranquila, mas percebi certa 
tensão na maneira como colocou o telefone sobre a mesa. 

— Está tudo bem? — perguntei. 

— Sim. Apenas uma encomenda que deveria estar pronta 
há uma semana e ainda está a caminho. 

— Parece familiar. 

— Estou começando a suspeitar que todos os 
fornecedores pertencem à mesma sociedade secreta. 

Sorri, embora pudesse perceber que o assunto não tinha 
a menor graça para ele. Não insisti. Nós nos conhecíamos 
havia apenas dois dias, e eu não pretendia transformar uma 


