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INTRO 

Le premier juin, j'avais décidé que, pendant tout l'été, je 
ne ferais rien que je ne puisse justifier dans un budget 
prévisionnel. 

Cela me semblait raisonnable. Du moins jusqu'au moment 
où je m'étais retrouvée sur un ponton de Mazurie, mon 
téléphone dans une main, un dossier contenant mon 
planning dans l'autre, et sous le bras un appareil photo que 
j'emportais en voyage depuis dix ans sans presque jamais le 
sortir de son étui. 

Le lac Niegocin avait la couleur de l'argent terni. Le vent 
dessinait de longues traînées sombres à la surface de l'eau 
et, quelque part derrière moi, quelqu'un venait de démarrer 
le moteur d'un bateau. L'air sentait le bois chauffé par le 
soleil, les cordages humides et le café de la taverne voisine. 
Il était neuf heures dix-sept. À neuf heures trente, je devais 
visiter la marina, à dix heures repérer les emplacements 
envisagés pour les photographies et, avant midi, envoyer à 
la maison d'édition une première liste des lieux retenus. 

J'avais tout organisé avec une minutie que certaines 
femmes réservaient au choix de leur robe de mariée. 

J'avais quarante-neuf ans, deux relations sentimentales 
ratées derrière moi et une carrière parfaitement réussie dans 
l'édition de beaux livres. Je ne croyais plus au destin, mais je 
croyais encore aux délais de remise des manuscrits. 

Mon téléphone vibra. 

— Jadwiga, ne me dis pas que tu travailles déjà, lança 
mon amie Dorota. 

— Je ne travaille pas. Je regarde le lac. 
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— Avec un tableur sous les yeux ? 

Je baissai les yeux vers mon dossier ouvert. 

— C'est un planning. 

— Donc un tableur auquel on a offert une jolie couverture. 

Dorota me connaissait depuis vingt-trois ans. Elle était la 
seule personne capable de me faire rire et de m'agacer 
simultanément, sans le moindre effort. 

— Je suis venue ici pour réaliser un livre, pas pour vivre 
une révélation spirituelle, lui rappelai-je. 

— Tu es venue en Mazurie pour six semaines. Tu pourrais 
au moins prendre ton petit déjeuner une fois sans consulter 
tes mails. 

— Je l'ai pris. 

— Qu'est-ce que tu as mangé ? 

— Un café. 

Elle poussa un soupir si sonore que j'éloignai le téléphone 
de mon oreille. 

— Jadzia, quand as-tu fait quelque chose pour la dernière 
fois simplement parce que tu en avais envie ? 

Je regardai le lac. Près de la rive se balançait une petite 
barque en bois, à la coque blanche écaillée par endroits. 
Quelqu'un avait laissé une chemise en lin clair sur l'un des 
bancs. Pendant un instant, j'imaginai combien il serait 
agréable de m'y installer avec un livre, d'enlever mes 
chaussures et de ne plus regarder l'heure. 

— Je viens d'acheter un nouvel objectif, répondis-je. 

— Pour ton travail. 

— J'aime mon travail. 
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— Je sais. C'est du reste que je te parle. 

Je ne trouvai pas immédiatement de réponse, ce qui 
m'arrivait extrêmement rarement. 

— Je t'appellerai ce soir, promis-je. 

— Tu n'es pas obligée. Tu peux aussi simplement profiter 
de ta soirée. 

Elle raccrocha avant que j'aie pu protester. 

Je rangeai mon téléphone et réajustai la bandoulière de 
mon sac. Trois autres projets m'attendaient à la maison 
d'édition, ainsi qu'un appartement à Varsovie où je n'avais 
pas même déplacé un vase depuis des mois. Ici, j'avais six 
semaines de travail consacrées à un beau livre sur les lacs 
de Mazurie. Je voulais créer un ouvrage qui ne serait pas 
une énième collection de couchers de soleil dignes de 
cartes postales. Je voulais montrer ces lieux à travers les 
gens qui avaient choisi d'y rester, les pontons réparés 
chaque printemps et les embarcations portant les traces 
d'histoires qui ne leur appartenaient plus tout à fait. 

C'était mon idée. Mon projet. Le premier depuis 
longtemps dans lequel je pouvais véritablement tout décider. 

Du moins, c'était ce que je croyais. 

— Madame Turek ? 

Je me retournai. 

L'homme qui se tenait à quelques pas portait un polo bleu 
marine, un pantalon clair et de vieilles chaussures 
confortables. Des mèches grises traversaient ses cheveux 
sombres, et son visage portait les marques des années 
passées au soleil. Il devait avoir un peu plus de cinquante 
ans. Il tenait deux gobelets de café dans une main et une 
carte roulée sous le bras. 
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Il n'avait pas l'air particulièrement préoccupé d'avoir sept 
minutes de retard. 

— Oui. Jadwiga Turek. 

— Wacław Sowa. De la marina Pod Żaglami. 

Il me tendit l'un des gobelets. 

— Noir, sans sucre. Votre assistante m'a dit que c'était 
ainsi que vous le preniez. 

— Je n'ai pas d'assistante. 

— Dans ce cas, j'ai parlé à quelqu'un de très convaincant. 

Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu'il 
faisait allusion à Marta, la coordinatrice de production du 
livre. 

J'acceptai le café. 

— Merci. Nous devrions commencer par visiter les 
pontons. Je dispose d'une fenêtre assez courte pour 
prendre les photos. 

Wacław leva les yeux vers le ciel. 

— Pourtant, de la lumière, nous n'en manquons pas. 

— Je voulais parler de la bonne lumière. 

— Ah, ça, c'est une tout autre histoire. 

Il sourit, mais pas de cette manière qu'adoptaient les 
hommes persuadés que chaque femme attendait un 
compliment. Son sourire était tranquille, presque intime. 
Comme si quelque chose l'avait amusé sans qu'il éprouve le 
besoin de m'entraîner dans son amusement. 

— Avant de commencer, dit-il, j'aimerais vous montrer 
quelque chose. 

— Si cela concerne le livre, volontiers. 
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— Cela concerne le lac. 

— C'est assez vaste comme sujet. 

— En général, oui. 

Il se retourna et se dirigea vers l'extrémité du ponton. 
J'aurais pu refuser. J'aurais même dû lui demander où nous 
allions et combien de temps cela prendrait. Au lieu de quoi, 
je le suivis en essayant de ne pas renverser de café sur mes 
documents. 

Il s'arrêta près de la barque en bois, celle-là même que 
j'avais observée quelques instants auparavant. 

— Elle n'est pas particulièrement photogénique, 
remarquai-je. 

— Tout n'est pas obligé de l'être. 

Il s'accroupit et passa les doigts sur la peinture décolorée 
de la coque. 

— Cette barque appartenait à mon père. Pendant trente 
ans, il sortait avec elle chaque matin. Il n'avait pas toujours 
une destination précise. Parfois, il revenait une heure plus 
tard, les mains vides. 

— Il était pêcheur ? 

— Menuisier. Il était plutôt mauvais à la pêche. 

J'éclatai de rire avant même de me demander si c'était 
approprié. 

Wacław releva la tête. 

— Quand j'étais jeune, je pensais qu'il perdait son temps. 
Il avait des commandes à honorer, des factures en retard, 
une maison qui avait besoin de réparations. Et lui restait 
assis sur l'eau, à regarder. 

— Peut-être qu'il en avait besoin. 
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— À l'époque, cette idée ne m'avait même pas traversé 
l'esprit. 

Il se redressa. Pendant un instant, son regard se porta 
vers la rive opposée, où des toits apparaissaient entre les 
arbres. 

— Aujourd'hui, je suis moi-même incapable de prendre le 
large sans raison précise, avoua-t-il. 

Je ne répondis pas. Il y avait dans cette phrase quelque 
chose de désagréablement familier, alors que nous n'avions 
rien en commun, hormis un projet et un café matinal. 

— Pourquoi me montrez-vous cela ? demandai-je. 

— Parce que si vous ne photographiez que ce qui est joli, 
vous obtiendrez un livre qu'on pourrait acheter dans 
n'importe quelle station-service. 

Il avait raison. Ce qui m'irrita davantage que cela n'aurait 
dû. 

— Ce n'est pas le genre de livre que j'ai l'intention de 
faire. 

— Dans ce cas, nous pourrions peut-être nous entendre. 

Il me tendit la carte. Des annotations manuscrites 
couvraient ses marges : des noms de baies et de petits 
ports. Plusieurs endroits étaient entourés au crayon rouge. 

— Il y a quelque chose d'intéressant ici, dit-il en désignant 
une petite baie. Mais vous ne pourrez pas y accéder en 
voiture. Il faut y aller par l'eau. 

— J'ai déjà planifié mes itinéraires. 

— J'ai vu. 

— Et alors ? 

— Ils sont très raisonnables. 
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Il avait prononcé ces mots sur un ton qui me poussa à le 
regarder avec méfiance. 

— C'est plutôt une qualité, non ? 

— Tout dépend de ce que vous cherchez. 

J'eus soudain trop chaud dans ma veste légère. J'en 
détachai un bouton, bien que le vent venu du lac n'ait pas 
faibli. 

— Je cherche de belles photographies et des histoires 
authentiques. 

— Alors laissez-moi vous en montrer une. 

— Maintenant ? 

— C'est le meilleur moment. Dans une heure, le vent va 
tourner. 

Je consultai ma montre. Il était presque dix heures. À 
midi, je devais parler avec le photographe, puis rencontrer 
un archiviste local. Il me suffisait de dire que je n'avais pas 
le temps. 

Wacław ne me pressa pas. Il posa la carte sur un banc et 
termina son café, comme si ma décision n'avait aucune 
incidence sur le déroulement de sa journée. C'est seulement 
alors que je remarquai le téléphone dépassant de la poche 
de son pantalon. L'écran s'allumait sans cesse et, chaque 
fois, il le retournait contre sa paume. Il n'avait pas l'air d'un 
homme disposant d'une matinée libre. 

— Vous aussi, vous avez des obligations, fis-je 
remarquer. 

— Oui. 

— Et pourtant, vous me proposez une promenade. 
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— Je vous propose vingt minutes sur l'eau. Nos 
obligations nous attendront. 

Il posa les yeux sur moi, puis sur la carte. 

— À moins que vous ne préfériez retourner 
immédiatement à votre programme. 

Ce n'était pas un défi. Je ne percevais même pas la 
moindre provocation dans sa voix. Il me laissait simplement 
le choix. 

Et c'était précisément ce qui rendait la décision si difficile. 

Au cours des dernières années, j'avais appris à dire non 
aux gens qui avaient besoin de quelque chose de ma part. 
En revanche, j'étais incapable de me souvenir de la dernière 
fois où quelqu'un m'avait proposé un moment agréable sans 
rien exiger en retour. 

Wacław tendit la main pour récupérer mon gobelet vide. 

Je le lui donnai, mais gardai la carte. 

— Vingt minutes, dis-je. Et aucune improvisation. 

Il regarda la baie entourée au crayon rouge, puis 
acquiesça. 

— Je vais essayer. 

— Ce n'est pas très convaincant. 

— Je n'aimerais pas commencer notre connaissance par 
une promesse que je ne suis pas certain de pouvoir tenir. 

Pour la première fois, je l'observai avec une véritable 
attention. Il avait des rides au coin des yeux, des mains 
habituées au travail et une voix qui ne connaissait pas la 
précipitation. Il ne cherchait pas à paraître plus jeune ni plus 
intéressant qu'il ne l'était. Et pourtant, je me tenais sur ce 
ponton, sa carte entre les mains, et au lieu de vérifier les 
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prochaines tâches de mon planning, je me demandais 
comment sonnerait cette voix s'il prononçait mon prénom 
sans maintenir la distance respectueuse du « vous ». 

Wacław détacha l'amarre de la barque et leva les yeux 
vers moi. 

— Vous venez, Jadwiga ? 

Je pouvais encore retourner à ma voiture. À mes notes 
soigneusement classées, à mes échéances rassurantes et à 
cette conviction que toute bonne chose devait avoir une 
justification. 

Au lieu de cela, j'enlevai mes chaussures, montai 
prudemment dans la barque et m'assis en face de lui. 

Lorsque nous nous éloignâmes du ponton, mes 
documents restèrent sur la rive, bien rangés dans mon sac. 
Pour la première fois depuis très longtemps, je ne cherchai 
pas mon téléphone. 

Je regardai Wacław prendre la barre tandis que le vent 
soulevait les mèches grises au-dessus de sa tempe. 

Et une question me vint à l'esprit, une question qu'il 
m'était impossible d'inscrire dans le moindre planning. 

Serais-je capable de m'autoriser quelque chose de beau, 
même si je n'avais rien fait auparavant pour le mériter ? 
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne 
figuraient pas dans le contrat 

Lorsque nous revînmes à la marina, mon planning était 
déjà dépassé et mon appareil photo contenait trente-sept 
clichés que je n'avais absolument pas prévu de prendre. 

Le plus agaçant, c'était qu'ils seraient probablement 
meilleurs que la plupart de ceux que j'avais soigneusement 
programmés. 

La baie où Wacław m'avait emmenée n'offrait aucun 
panorama spectaculaire. Il n'y avait ni yachts 
impressionnants ni pontons dignes de figurer sur la 
couverture d'une brochure touristique. En revanche, de 
vieux aulnes y poussaient, leurs racines plongeant dans 
l'eau comme des doigts dans un bain frais, et une barque 
renversée gisait, solitaire, au milieu des roseaux. Wacław 
m'avait parlé d'un homme qui, pendant quarante ans, avait 
réparé ses filets dans cette baie, alors même que la pêche 
ne lui permettait plus de vivre depuis longtemps. 

Je n'avais pas retenu tous les détails. En revanche, je me 
souvenais de la manière dont Wacław se taisait lorsque je 
photographiais, et de sa capacité à attendre sans regarder 
par-dessus mon épaule. 

C'était une qualité rare. 

La plupart des gens avec lesquels je travaillais voulaient 
voir immédiatement le résultat. Wacław semblait 
comprendre qu'une image avait parfois besoin d'un instant 
avant que l'on puisse décider ce que l'on venait réellement 
de voir. 
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— Nous étions censés rentrer au bout de vingt minutes, 
lui rappelai-je tandis qu'il amarrait la barque. 

— Nous sommes rentrés. 

— Au bout de quarante-six minutes. 

— Nous n'avions pas convenu que je devais vous 
rappeler l'heure. 

Je le regardai. 

— C'est une interprétation plutôt commode. 

— Je dirige une marina. Les interprétations commodes 
me permettent de survivre aux conversations avec les 
propriétaires de bateaux. 

Il me tendit la main pour m'aider à remonter sur le ponton. 
Sa paume était chaude, rendue rugueuse par le travail, et 
nettement plus grande que la mienne. Il me lâcha aussitôt 
que j'eus retrouvé mon équilibre. Ce petit geste me parut 
plus significatif qu'il n'aurait dû. 

— Maintenant, passons aux choses concrètes, annonçai-
je. 

— Je craignais que ce moment ne finisse par arriver. 

— J'ai un contrat, un budget et des engagements envers 
la maison d'édition. 

— Moi aussi, j'ai des engagements, madame Jadwiga. 

Il avait parlé calmement, mais quelque chose avait changé 
dans sa voix. La décontraction que j'avais entendue sur la 
barque avait disparu. 

Il me conduisit vers un petit bâtiment situé à l'extrémité du 
quai. Le rez-de-chaussée abritait le bureau de la marina, un 
atelier et une salle réservée au personnel. Une véranda en 
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bois donnait sur le lac, et des géraniums poussaient dans de 
vieux seaux métalliques disposés le long de la balustrade. 

À l'intérieur flottaient des odeurs de café, de résine et de 
papier. Des photographies datant de plusieurs décennies 
étaient accrochées aux murs. On y voyait des pontons en 
bois, des bateaux de pêche et des gens vêtus de gros pulls, 
debout devant des bâtiments qui n'existaient plus. Dans un 
coin, un grand bureau disparaissait sous les documents. À 
côté se trouvait une étroite bibliothèque remplie d'ouvrages 
consacrés à l'histoire de la Mazurie. 

Mon intérêt professionnel s'éveilla immédiatement. 

— D'où viennent ces photographies ? 

— J'en ai hérité certaines de mon père. Les autres, ce 
sont les gens qui me les apportent. 

— Elles sont légendées ? 

— Pas toutes. 

— Ce devrait être notre première tâche. 

Wacław haussa les sourcils. 

— Vous n'avez même pas encore eu le temps de vous 
asseoir. 

— Les bonnes archives perdent rapidement leur valeur 
quand on ignore leur provenance. 

— Dans ce cas, je vous en prie, asseyez-vous. Avant 
qu'elles ne perdent le peu de valeur qui leur reste. 

Une carafe en verre remplie d'eau et deux verres propres 
nous attendaient sur la table. Je m'installai face à lui, ouvris 
mon ordinateur portable et dépliai le plan de travail imprimé. 
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Wacław ne sortit aucun ordinateur. Il apporta son propre 
carnet, épais, relié de cuir brun foncé, avec des marque-
pages dépassant entre les feuilles. 

— Le livre comptera environ deux cent quarante pages, 
commençai-je. Six grandes parties, organisées selon les 
caractéristiques des lacs et des lieux qui leur sont associés. 
Je ne veux pas d'un guide classique, mais il nous faut une 
structure claire. Votre marina nous servira de base et vous 
serez notre principal conseiller de terrain. 

— Je sais ce qui est écrit dans le contrat. 

— Nous pouvons donc passer au calendrier. 

Je fis glisser le planning vers lui. 

Il lut la première page, puis la deuxième. Il ne fit aucun 
commentaire. Son silence commençait à m'irriter davantage 
qu'une critique. 

— Vous avez des remarques ? 

— Quelques-unes. 

— Je vous écoute. 

— Nous ne prendrons pas le large tous les matins à six 
heures. Nous n'emmènerons pas le photographe dans 
chacune des baies indiquées. Et je ne ferai pas poser des 
gens devant un appareil simplement parce qu'ils 
correspondent au thème d'un chapitre. 

Je le regardai par-dessus mes lunettes. 

— C'est un planning provisoire. 

— Alors, nous avons bien fait d'en parler dès le départ. 

— Pourquoi ne pouvons-nous pas partir à six heures ? 
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— Parce que j'ai trois bateaux à réparer avant le week-
end, deux employés de service et des clients qui attendent 
de moi autre chose que de jolies histoires. 

— Nous pouvons engager un pilote supplémentaire. 

— Nous pouvons. Mais pour certains endroits, ce n'est 
pas d'un pilote que vous aurez besoin. C'est de quelqu'un à 
qui les gens accepteront de raconter leur histoire. 

Il me déplut de constater qu'il avait encore raison. 

— La maison d'édition vous rémunère pour votre temps, 
lui rappelai-je. 

Wacław referma son carnet. 

— La maison d'édition paie pour mes connaissances et 
ma collaboration. Elle n'achète pas toute ma vie. 

Pendant un instant, nous n'entendîmes plus que le 
grincement des planches de la véranda et le cliquetis lointain 
des pièces métalliques d'un mât. 

Je n'étais pas habituée à ce genre de conversation. En 
vingt-cinq ans de métier, j'avais appris à reconnaître ceux 
qui prenaient les délais au sérieux et ceux qui saisissaient la 
moindre occasion pour s'y soustraire. Wacław n'avait 
pourtant rien d'un homme irresponsable. Bien au contraire. 
Tout, dans son bureau, témoignait de quelqu'un qui portait 
simultanément beaucoup trop de responsabilités. 

— Qu'attendez-vous exactement ? demandai-je. 

Il s'adossa à sa chaise. 

— Que nous ne fassions pas semblant de croire que le lac 
est un décor et les gens des accessoires. 

— Je ne travaille jamais de cette façon. 
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— Je vous crois. Mais à regarder ce planning, on dirait 
que nous allons faire passer l'été dans une machine pour en 
ressortir un livre terminé. 

J'enlevai mes lunettes. 

— Monsieur Wacław, ce planning est le résultat de six 
semaines de préparation. 

— Et moi, je vis ici depuis cinquante-trois ans. 

Il n'avait pas élevé la voix. Il n'en avait nul besoin. 

Je sentis la colère monter, précisément parce que son 
expérience était ce dont j'avais besoin. C'était pour cette 
raison que la maison d'édition avait signé un contrat avec lui 
avant même mon arrivée en Mazurie. Renoncer à notre 
collaboration aurait signifié perdre l'accès à des archives, à 
des contacts et à des lieux absents des cartes touristiques. 

Mais il était hors de question de lui abandonner le 
contrôle du projet. 

— Je ne peux pas accepter que chaque rencontre 
dépende de la météo, de l'humeur de notre interlocuteur et 
de votre conviction qu'aujourd'hui serait justement un bon 
jour pour contempler l'eau. 

Une ombre de sourire passa sur son visage. 

— Vous reconnaissez donc que cela vaut parfois la 
peine ? 

— Ne changeons pas de sujet. 

— Je n'en change pas. 

Pendant un moment, nous nous regardâmes en silence. Il 
avait des yeux clairs, gris-bleu, dans lesquels je ne 
distinguais ni amusement ni impatience. Il y avait de 
l'attention. Une attention presque dérangeante, comme s'il 
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écoutait réellement tout ce que je disais au lieu d'attendre 
simplement son tour pour parler. 

— Je vais vous proposer quelque chose, dit-il enfin. Nous 
fixerons deux jours par semaine de manière définitive. Pour 
le reste, nous garderons une certaine souplesse. Je vous 
montrerai personnellement les lieux les plus importants. Pour 
les autres, nous trouverons des gens. Mais je ne pousserai 
personne à se faire photographier contre son gré. 

— Deux jours, ce n'est pas assez. 

— Pour commencer. 

— Il m'en faut au moins trois. 

— Deux journées complètes et un après-midi. 

— Trois journées complètes. 

— Madame Jadwiga, je dirige une entreprise. 

— Et moi, je suis responsable d'un livre qui doit partir à 
l'imprimerie avant l'automne. 

Wacław regarda mon planning, puis son propre carnet. 

— Deux journées complètes, un après-midi et la 
possibilité d'une sortie supplémentaire si les conditions 
météorologiques sont exceptionnelles. À condition de nous 
prévenir suffisamment tôt. 

J'examinai sa proposition. Elle était raisonnable, même si 
je n'avais pas l'intention de lui donner la satisfaction de 
l'accepter immédiatement. 

— J'ai besoin d'être certaine de ne pas me retrouver sans 
matière pour le livre. 

— Et moi, de ne pas me retrouver sans marina. 

Je souris malgré moi. 

— Vous êtes un homme difficile. 
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— Vous ne facilitez pas vraiment les choses non plus. 

— Ce n'est pas un reproche qu'on me fait souvent. 

— Peut-être que les gens ont peur de vous le dire. 

Il avait prononcé ces mots avec un tel naturel que j'éclatai 
franchement de rire. Un rire bref, spontané. Wacław 
m'observa quelques secondes, puis sourit à son tour. 

Ce n'était pas le sourire d'un homme qui venait de 
remporter une négociation. Plutôt celui de quelqu'un qui 
venait de découvrir quelque chose d'intéressant. 

On frappa à la porte, interrompant notre conversation. 

Une femme d'une quarantaine d'années entra dans le 
bureau, les cheveux relevés en un chignon négligé. Elle 
portait une chemise de travail et tenait une liasse de 
factures. 

— Wacek, le service de réparation a appelé. La pièce du 
moteur n'arrivera que vendredi. 

— Je sais, Anka. Je leur ai parlé ce matin. 

— Alors, qu'est-ce qu'on fait de la réservation ? 

— On installera les clients sur l'autre bateau. Je vais les 
appeler. 

La femme tourna les yeux vers moi. 

— Excusez-moi, je ne savais pas que tu avais un rendez-
vous. 

— Je te présente madame Jadwiga Turek. Nous 
préparons un beau livre ensemble. 

Nous nous saluâmes. Anna était responsable des 
réservations et de la plupart des questions administratives 
de la marina. 
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— C'est bien que quelqu'un réussisse enfin à le faire 
sortir de son bureau, dit-elle. Mais surtout, ne le croyez pas 
lorsqu'il vous dira qu'il n'a pas le temps. 

— Anka. 

— Quoi ? Ton dernier week-end de repos remonte 
probablement à octobre. 

Wacław lui adressa le regard patient d'un homme qui 
entendait ce genre de remarques depuis des années. 

— Je m'occupe de la réservation. 

Anna sortit en laissant les factures sur le bureau. 

Je remarquai qu'il les rapprochait immédiatement de lui, 
comme si les documents eux-mêmes réclamaient sa 
protection. 

— Vous avez quelqu'un qui pourrait prendre en charge 
une partie de vos responsabilités, dis-je. 

— J'ai une excellente équipe. 

— Mais tout passe quand même par vous. 

— C'est mon entreprise. 

Il n'avait pas dit cela avec fierté. Plutôt comme s'il 
expliquait une évidence. 

Je n'insistai pas. Je n'aimais pas non plus que des 
inconnus cherchent à réorganiser ma vie après une heure de 
conversation. 

À la place, je tournai mon ordinateur vers lui. 

— Très bien. Faisons quelque chose d'utile. Je vais vous 
montrer comment j'imagine la première partie du livre. 

J'ouvris la maquette que j'avais préparée. De grandes 
photographies de lacs apparurent à l'écran, accompagnées 
d'esquisses de mises en page et d'extraits de textes. 
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Wacław se pencha pour mieux regarder. Je perçus une 
légère odeur de savon et de bois qu'il avait rapportée de 
l'atelier. 

— C'est joli, dit-il. 

— Je n'ai pas besoin de compliments. 

— Tant mieux, parce que j'ai une remarque. 

Il désigna l'une des photographies. 

— Ce ponton n'existe plus. 

Je fronçai les sourcils. 

— Cette photo date d'il y a deux ans. 

— Ils l'ont démonté à l'automne. Il était dangereux. 

Je fis défiler l'image. 

— Dans ce cas, nous devons remplacer cette 
photographie. 

— Pas nécessairement. Nous pourrions montrer ce qui se 
trouvait là et expliquer pourquoi cela a disparu. 

Je me tus. 

C'était exactement le genre d'histoire que je recherchais. 
Pas un paysage parfait de plus, mais un lieu avec son passé 
et les conséquences du temps qui s'écoule. 

— Vous avez des photographies du démontage ? 

— Oui. Et je connais l'homme qui avait construit ce ponton 
avec son père. 

J'ouvris mon carnet. 

— Son nom ? 

— D'abord, dites-moi si vous comptez laisser un peu de 
place aux histoires qui ne se terminent pas bien. 

Je le regardai. 
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— Tout n'a pas besoin de bien se terminer pour mériter 
d'être raconté. 

Wacław demeura silencieux quelques instants. 

— Dans ce cas, je crois que nous pouvons vraiment 
réaliser quelque chose de bien ensemble. 

J'ignorais pourquoi ces mots me firent davantage plaisir 
qu'un compliment sur la maquette. 

Nous travaillâmes encore pendant deux heures. Nous 
modifiâmes l'ordre des premiers lieux à visiter, définîmes la 
manière de contacter les personnes que nous souhaitions 
rencontrer et fixâmes les dates des trois sorties les plus 
importantes. Wacław me donna les noms de gens que je 
n'aurais probablement jamais pu trouver seule. Je lui montrai 
comment leurs histoires pouvaient former un récit cohérent. 

Peu à peu, nous cessâmes de nous affronter. 

Cela ne signifiait pourtant pas que nous étions d'accord 
sur tout. 

Lorsque je proposai d'aller visiter dès le lendemain un 
ancien débarcadère de pêcheurs, Wacław refusa. 

— Demain, je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 

— Je travaille. 

— Moi aussi. 

— Dans ce cas, nous serons tous les deux occupés. 

Je soupirai. 

— Vous n'avez vraiment pas l'intention de me faciliter ce 
projet. 

— J'ai l'intention de vous aider à faire un bon livre. Ce 
n'est pas forcément la même chose. 
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Je refermai mon ordinateur. 

— Et si je décide que notre collaboration ne fonctionne 
pas ? 

Il accueillit ma question sans se vexer. 

— Alors, vous me le direz franchement. Et nous 
essaierons de trouver une autre solution. 

— Aussi simplement que cela ? 

— Comment voudriez-vous faire autrement ? 

Je n'avais pas de réponse. 

Il y avait quelque chose d'étonnamment attirant chez cet 
homme qui ne cherchait pas à me retenir à tout prix. Un 
homme capable de poser ses limites sans démonstration de 
force et d'entendre un refus sans en faire une question 
d'orgueil. 

Je me levai et rassemblai mes documents. 

— Je vous enverrai le planning corrigé ce soir. 

— Demain matin suffira. 

— Je préfère m'en occuper aujourd'hui. 

Wacław me regarda attentivement. 

— Madame Jadwiga, vous n'êtes pas obligée de 
transformer chaque heure en preuve que vous l'avez bien 
employée. 

Je me figeai, mon dossier entre les mains. 

Il n'avait rien dit d'offensant. Il ne me connaissait pas 
assez pour chercher délibérément à toucher un point 
sensible. Pourtant, j'eus l'impression d'avoir été surprise en 
train de faire quelque chose que j'aurais préféré cacher. 
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— Je n'ai pas besoin de conseils pour organiser mon 
temps, répondis-je d'un ton plus froid que je ne l'aurais 
voulu. 

Wacław acquiesça. 

— Vous avez raison. Je vous prie de m'excuser. 

Il ne chercha pas à se justifier. Il n'essaya pas non plus de 
transformer sa remarque en plaisanterie. 

Cela ne fit qu'accentuer mon embarras. 

Arrivée à la porte, je me retournai une dernière fois. 

— Merci pour votre aide aujourd'hui. 

— Ce fut un plaisir. 

— Malgré toutes ces négociations ? 

— Surtout malgré elles. 

Dehors, le soleil poursuivait sa course vers l'ouest. La 
marina débordait d'activité. Quelqu'un nettoyait le pont d'un 
yacht, des enfants couraient sur l'herbe et une odeur de 
poisson frit venait de la taverne. 

J'avais fait quelques pas lorsque je m'aperçus que j'avais 
oublié mes lunettes dans le bureau. 

Je retournai les chercher. 

La porte était entrouverte. Wacław parlait au téléphone, 
debout près de la fenêtre. 

— Non, laisse-moi m'en occuper, disait-il calmement. Je 
vais me débrouiller. Aujourd'hui, c'est ton jour de repos. 

Après un instant, il ajouta : 

— Je n'ai pas besoin de me reposer. J'ai besoin que tout 
fonctionne. 

Je m'arrêtai sur le seuil. 
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Il me remarqua, termina sa conversation et me tendit mes 
lunettes, qui étaient restées sur la table. 

— Vous les aviez oubliées. 

— Merci. 

Pendant un instant, nous restâmes debout, tout près l'un 
de l'autre. Derrière lui, le lac scintillait dans la lumière de 
l'après-midi, tandis que de longues ombres s'étiraient sur le 
plancher en bois. 

— À bientôt, madame Jadwiga. 

— À bientôt, monsieur Wacław. 

En regagnant ma voiture, je songeai que nous avions 
beaucoup plus de points communs que je ne voulais 
l'admettre. 

Nous savions tous les deux nous occuper de tout. 

Mais aucun de nous ne semblait capable de laisser 
quelqu'un prendre soin de lui, ne serait-ce qu'un instant. 


