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INTRO

Le premier juin, j'avais décidé que, pendant tout I'été, je
ne ferais rien que je ne puisse justifier dans un budget
prévisionnel.

Cela me semblait raisonnable. Du moins jusqu'au moment
ou je m'étais retrouvée sur un ponton de Mazurie, mon
téléphone dans une main, un dossier contenant mon
planning dans l'autre, et sous le bras un appareil photo que
j'emportais en voyage depuis dix ans sans presque jamais le
sortir de son étui.

Le lac Niegocin avait la couleur de I'argent terni. Le vent
dessinait de longues trainées sombres a la surface de I'eau
et, quelque part derriere moi, quelqu'un venait de démarrer
le moteur d'un bateau. L'air sentait le bois chauffé par le
soleil, les cordages humides et le café de la taverne voisine.
Il était neuf heures dix-sept. A neuf heures trente, je devais
visiter la marina, a dix heures repérer les emplacements
envisagés pour les photographies et, avant midi, envoyer a
la maison d'édition une premiére liste des lieux retenus.

J'avais tout organisé avec une minutie que certaines
femmes réservaient au choix de leur robe de mariée.

J'avais quarante-neuf ans, deux relations sentimentales
ratées derriere moi et une carriere parfaitement réussie dans
I'édition de beaux livres. Je ne croyais plus au destin, mais je
croyais encore aux délais de remise des manuscrits.

Mon téléphone vibra.

— Jadwiga, ne me dis pas que tu travailles déja, lanca
mon amie Dorota.

— Je ne travaille pas. Je regarde le lac.



— Avec un tableur sous les yeux ?

Je baissai les yeux vers mon dossier ouvert.

— C'est un planning.

— Donc un tableur auquel on a offert une jolie couverture.

Dorota me connaissait depuis vingt-trois ans. Elle était la
seule personne capable de me faire rire et de m'agacer
simultanément, sans le moindre effort.

— Je suis venue ici pour réaliser un livre, pas pour vivre
une révélation spirituelle, lui rappelai-je.

— Tu es venue en Mazurie pour six semaines. Tu pourrais
au moins prendre ton petit déjeuner une fois sans consulter
tes mails.

— Je l'ai pris.
— Qu'est-ce que tu as mangé ?
— Un café.

Elle poussa un soupir si sonore que j'éloignai le téléphone
de mon oreille.

— Jadzia, quand as-tu fait quelque chose pour la derniére
fois simplement parce que tu en avais envie ?

Je regardai le lac. Prés de la rive se balancait une petite
barque en bois, a la coque blanche écaillée par endroits.
Quelqu'un avait laissé une chemise en lin clair sur I'un des
bancs. Pendant un instant, j'imaginai combien il serait
agréable de m'y installer avec un livre, d'enlever mes
chaussures et de ne plus regarder I'heure.

— Je viens d'acheter un nouvel objectif, répondis-je.
— Pour ton travail.

— J'aime mon travail.



— Je sais. C'est du reste que je te parle.

Je ne trouvai pas immeédiatement de réponse, ce qui
m'arrivait extrémement rarement.

— Je t'appellerai ce soir, promis-je.

— Tu n'es pas obligée. Tu peux aussi simplement profiter
de ta soirée.

Elle raccrocha avant que j'aie pu protester.

Je rangeai mon téléphone et réajustai la bandouliere de
mon sac. Trois autres projets m'attendaient a la maison
d'édition, ainsi qu'un appartement a Varsovie ou je n'avais
pas méme déplacé un vase depuis des mois. Ici, j'avais six
semaines de travail consacrées a un beau livre sur les lacs
de Mazurie. Je voulais créer un ouvrage qui ne serait pas
une énieme collection de couchers de soleil dignes de
cartes postales. Je voulais montrer ces lieux a travers les
gens qui avaient choisi d'y rester, les pontons répareés
chaque printemps et les embarcations portant les traces
d'histoires qui ne leur appartenaient plus tout a fait.

C'était mon idée. Mon projet. Le premier depuis
longtemps dans lequel je pouvais véritablement tout décider.

Du moins, c'était ce que je croyais.
— Madame Turek ?
Je me retournai.

L'homme qui se tenait a quelques pas portait un polo bleu
marine, un pantalon clair et de vieilles chaussures
confortables. Des méches grises traversaient ses cheveux
sombres, et son visage portait les marques des années
passées au soleil. Il devait avoir un peu plus de cinquante
ans. |l tenait deux gobelets de café dans une main et une
carte roulée sous le bras.



Il n'avait pas I'air particulierement préoccupé d'avoir sept
minutes de retard.

— Oui. Jadwiga Turek.
— Wactaw Sowa. De la marina Pod Zaglami.
[l me tendit I'un des gobelets.

— Noir, sans sucre. Votre assistante m'a dit que c'était
ainsi que vous le preniez.

— Je n'ai pas d'assistante.
— Dans ce cas, j'ai parlé a quelqu'un de trés convaincant.

I me fallut quelques secondes pour comprendre qu'il
faisait allusion a Marta, la coordinatrice de production du
livre.

J'acceptai le café.

— Merci. Nous devrions commencer par visiter les
pontons. Je dispose d'une fenétre assez courte pour
prendre les photos.

Wactaw leva les yeux vers le ciel.

— Pourtant, de la lumiére, nous n'en manquons pas.
— Je voulais parler de la bonne lumiére.

— Ah, ca, c'est une tout autre histoire.

Il sourit, mais pas de cette maniére qu'adoptaient les
hommes persuadés que chaque femme attendait un
compliment. Son sourire était tranquille, presque intime.
Comme si quelque chose I'avait amusé sans qu'il éprouve le
besoin de m'entrainer dans son amusement.

— Avant de commencer, dit-il, j'aimerais vous montrer
quelque chose.

— Si cela concerne le livre, volontiers.



— Cela concerne le lac.
— C'est assez vaste comme sujet.
— En général, oui.

Il se retourna et se dirigea vers I'extrémité du ponton.
J'aurais pu refuser. J'aurais méme dd lui demander ou nous
allions et combien de temps cela prendrait. Au lieu de quoi,
je le suivis en essayant de ne pas renverser de café sur mes
documents.

Il s'arréta prés de la barque en bois, celle-la méme que
j'avais observée quelques instants auparavant.

— Elle n'est pas particulierement photogénique,
remarquai-je.

— Tout n'est pas obligé de I'étre.

Il s'accroupit et passa les doigts sur la peinture décolorée
de la coque.

— Cette barque appartenait a mon peére. Pendant trente
ans, il sortait avec elle chaque matin. Il n'avait pas toujours
une destination précise. Parfois, il revenait une heure plus
tard, les mains vides.

— |l était pécheur ?

— Menuisier. Il était plutét mauvais a la péche.

J'éclatai de rire avant méme de me demander si c'était
approprié.

Wactaw releva la téte.

— Quand j'étais jeune, je pensais qu'il perdait son temps.
Il avait des commandes a honorer, des factures en retard,

une maison qui avait besoin de réparations. Et lui restait
assis sur I'eau, a regarder.

— Peut-étre qu'il en avait besoin.



— A I'époque, cette idée ne m'avait méme pas traversé
I'esprit.

Il se redressa. Pendant un instant, son regard se porta
vers la rive opposée, ou des toits apparaissaient entre les
arbres.

— Aujourd'hui, je suis moi-méme incapable de prendre le
large sans raison précise, avoua-t-il.

Je ne répondis pas. Il y avait dans cette phrase quelque
chose de désagréablement familier, alors que nous n'avions
rien en commun, hormis un projet et un café matinal.

— Pourquoi me montrez-vous cela ? demandai-je.

— Parce que si vous ne photographiez que ce qui est joli,
vous obtiendrez un livre qu'on pourrait acheter dans
n'importe quelle station-service.

[l avait raison. Ce qui m'irrita davantage que cela n'aurait
da.

— Ce n'est pas le genre de livre que j'ai l'intention de
faire.

— Dans ce cas, nous pourrions peut-étre nous entendre.

I me tendit la carte. Des annotations manuscrites
couvraient ses marges : des noms de baies et de petits
ports. Plusieurs endroits étaient entourés au crayon rouge.

— Il'y a quelque chose d'intéressant ici, dit-il en désignant
une petite baie. Mais vous ne pourrez pas y acceéder en
voiture. Il faut y aller par I'eau.

— J'ai déja planifié mes itinéraires.
— J'ai vu.

— Etalors ?

— lls sont trés raisonnables.



Il avait prononcé ces mots sur un ton qui me poussa a le
regarder avec méfiance.

— C'est plutét une qualité, non ?
— Tout dépend de ce que vous cherchez.

J'eus soudain trop chaud dans ma veste légére. J'en
détachai un bouton, bien que le vent venu du lac n'ait pas
faibli.

— Je cherche de belles photographies et des histoires
authentiques.

— Alors laissez-moi vous en montrer une.
— Maintenant ?

— C'est le meilleur moment. Dans une heure, le vent va
tourner.

Je consultai ma montre. Il était presque dix heures. A
midi, je devais parler avec le photographe, puis rencontrer
un archiviste local. Il me suffisait de dire que je n'avais pas
le temps.

Wactaw ne me pressa pas. Il posa la carte sur un banc et
termina son café, comme si ma décision n'avait aucune
incidence sur le déroulement de sa journée. C'est seulement
alors que je remarquai le téléphone dépassant de la poche
de son pantalon. L'écran s'allumait sans cesse et, chaque
fois, il le retournait contre sa paume. Il n'avait pas I'air d'un
homme disposant d'une matinée libre.

— Vous aussi, vous avez des obligations, fis-je
remarquer.

— Oui.
— Et pourtant, vous me proposez une promenade.
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— Je vous propose vingt minutes sur I'eau. Nos
obligations nous attendront.

Il posa les yeux sur moi, puis sur la carte.

— A moins que vous ne préfériez retourner
immeédiatement a votre programme.

Ce n'était pas un défi. Je ne percevais méme pas la
moindre provocation dans sa voix. Il me laissait simplement
le choix.

Et c'était précisément ce qui rendait la décision si difficile.

Au cours des dernieres années, j'avais appris a dire non
aux gens qui avaient besoin de quelque chose de ma part.
En revanche, j'étais incapable de me souvenir de la derniere
fois ou quelqu'un m'avait proposé un moment agréable sans
rien exiger en retour.

Wactaw tendit la main pour récupérer mon gobelet vide.
Je le lui donnai, mais gardai la carte.
— Vingt minutes, dis-je. Et aucune improvisation.

Il regarda la baie entourée au crayon rouge, puis
acquiesca.

— Je vais essayer.
— Ce n'est pas trés convaincant.

— Je n'aimerais pas commencer notre connaissance par
une promesse que je ne suis pas certain de pouvoir tenir.

Pour la premiere fois, je I'observai avec une véritable
attention. Il avait des rides au coin des yeux, des mains
habituées au travail et une voix qui ne connaissait pas la
précipitation. Il ne cherchait pas a paraitre plus jeune ni plus
intéressant qu'il ne I'était. Et pourtant, je me tenais sur ce
ponton, sa carte entre les mains, et au lieu de vérifier les
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prochaines taches de mon planning, je me demandais
comment sonnerait cette voix s'il pronongait mon prénom
sans maintenir la distance respectueuse du « vous ».

Wactaw détacha I'amarre de la barque et leva les yeux
vers moi.

— Vous venez, Jadwiga ?

Je pouvais encore retourner @ ma voiture. A mes notes
soigneusement classées, a mes échéances rassurantes et a
cette conviction que toute bonne chose devait avoir une
justification.

Au lieu de cela, j'enlevai mes chaussures, montai
prudemment dans la barque et m'assis en face de lui.

Lorsque nous nous éloignames du ponton, mes
documents resterent sur la rive, bien rangés dans mon sac.
Pour la premiére fois depuis tres longtemps, je ne cherchai
pas mon téléphone.

Je regardai Wactaw prendre la barre tandis que le vent
soulevait les méches grises au-dessus de sa tempe.

Et une question me vint a l'esprit, une question qu'il
m'était impossible d'inscrire dans le moindre planning.

Serais-je capable de m'autoriser quelque chose de beau,
méme si je n'avais rien fait auparavant pour le mériter ?
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne
figuraient pas dans le contrat

Lorsque nous revinmes a la marina, mon planning était
déja dépassé et mon appareil photo contenait trente-sept
clichés que je n'avais absolument pas prévu de prendre.

Le plus agagant, c'était qu'ils seraient probablement
meilleurs que la plupart de ceux que j'avais soigneusement
programmeés.

La baie ou Wactaw m'avait emmenée n'offrait aucun
panorama spectaculaire. Il n'y avait ni yachts
impressionnants ni pontons dignes de figurer sur la
couverture d'une brochure touristique. En revanche, de
vieux aulnes y poussaient, leurs racines plongeant dans
I'eau comme des doigts dans un bain frais, et une barque
renversee gisait, solitaire, au milieu des roseaux. Wactaw
m'avait parlé d'un homme qui, pendant quarante ans, avait
réparé ses filets dans cette baie, alors méme que la péche
ne lui permettait plus de vivre depuis longtemps.

Je n'avais pas retenu tous les détails. En revanche, je me
souvenais de la maniere dont Wactaw se taisait lorsque je
photographiais, et de sa capacité a attendre sans regarder
par-dessus mon épaule.

C'était une qualité rare.

La plupart des gens avec lesquels je travaillais voulaient
voir immeédiatement le résultat. Wactaw semblait
comprendre qu'une image avait parfois besoin d'un instant
avant que l'on puisse décider ce que I'on venait réellement
de vaoir.
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— Nous étions censés rentrer au bout de vingt minutes,
lui rappelai-je tandis qu'il amarrait la barque.

— Nous sommes rentres.
— Au bout de quarante-six minutes.

— Nous n'avions pas convenu que je devais vous
rappeler I'heure.

Je le regardai.
— C'est une interprétation plutét commode.

— Je dirige une marina. Les interprétations commodes
me permettent de survivre aux conversations avec les
propriétaires de bateaux.

[l me tendit la main pour m'aider a remonter sur le ponton.
Sa paume était chaude, rendue rugueuse par le travail, et
nettement plus grande que la mienne. Il me lacha aussit6t
que j'eus retrouvé mon équilibre. Ce petit geste me parut
plus significatif qu'il n'aurait da.

— Maintenant, passons aux choses concretes, annongai-
je.

— Je craignais que ce moment ne finisse par arriver.

— J'ai un contrat, un budget et des engagements envers
la maison d'édition.

— Moi aussi, j'ai des engagements, madame Jadwiga.

Il avait parlé calmement, mais quelque chose avait changé
dans sa voix. La décontraction que j'avais entendue sur la
barque avait disparu.

Il me conduisit vers un petit batiment situé a I'extrémité du
quai. Le rez-de-chaussée abritait le bureau de la marina, un
atelier et une salle réservée au personnel. Une véranda en

14



bois donnait sur le lac, et des géraniums poussaient dans de
vieux seaux métalliques disposés le long de la balustrade.

A I'intérieur flottaient des odeurs de café, de résine et de
papier. Des photographies datant de plusieurs décennies
étaient accrochées aux murs. On y voyait des pontons en
bois, des bateaux de péche et des gens vétus de gros pulls,
debout devant des batiments qui n'existaient plus. Dans un
coin, un grand bureau disparaissait sous les documents. A
cOté se trouvait une étroite bibliotheque remplie d'ouvrages
consacrés a I'histoire de la Mazurie.

Mon intérét professionnel s'éveilla immediatement.
— D'ou viennent ces photographies ?

— J'en ai hérité certaines de mon peére. Les autres, ce
sont les gens qui me les apportent.

— Elles sont légendées ?

— Pas toutes.

— Ce devrait étre notre premiére tache.
Wactaw haussa les sourcils.

— Vous n'avez méme pas encore eu le temps de vous
asseoir.

— Les bonnes archives perdent rapidement leur valeur
quand on ignore leur provenance.

— Dans ce cas, je vous en prie, asseyez-vous. Avant
qu'elles ne perdent le peu de valeur qui leur reste.

Une carafe en verre remplie d'eau et deux verres propres
nous attendaient sur la table. Je m'installai face a lui, ouvris
mon ordinateur portable et dépliai le plan de travail imprimé.
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Wactaw ne sortit aucun ordinateur. Il apporta son propre
carnet, épais, relié de cuir brun foncé, avec des marque-
pages depassant entre les feuilles.

— Le livre comptera environ deux cent quarante pages,
commencai-je. Six grandes parties, organisées selon les
caractéristiques des lacs et des lieux qui leur sont associés.
Je ne veux pas d'un guide classique, mais il nous faut une
structure claire. Votre marina nous servira de base et vous
serez notre principal conseiller de terrain.

— Je sais ce qui est écrit dans le contrat.
— Nous pouvons donc passer au calendrier.
Je fis glisser le planning vers lui.

Il lut la premiére page, puis la deuxieme. Il ne fit aucun
commentaire. Son silence commencait a m'irriter davantage
qu'une critique.

— Vous avez des remarques ?
— Quelques-unes.
— Je vous écoute.

— Nous ne prendrons pas le large tous les matins a six
heures. Nous n'emmenerons pas le photographe dans
chacune des baies indiquées. Et je ne ferai pas poser des
gens devant un appareil simplement parce qu'ils
correspondent au theme d'un chapitre.

Je le regardai par-dessus mes lunettes.

— C'est un planning provisoire.

— Alors, nous avons bien fait d'en parler dés le départ.
— Pourquoi ne pouvons-nous pas partir a six heures ?
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— Parce que j'ai trois bateaux a réparer avant le week-
end, deux employés de service et des clients qui attendent
de moi autre chose que de jolies histoires.

— Nous pouvons engager un pilote supplémentaire.

— Nous pouvons. Mais pour certains endroits, ce n'est
pas d'un pilote que vous aurez besoin. C'est de quelqu'un a
qui les gens accepteront de raconter leur histoire.

Il me déplut de constater qu'il avait encore raison.

— La maison d'édition vous rémunere pour votre temps,
lui rappelai-je.

Wactaw referma son carnet.

— La maison d'édition paie pour mes connaissances et
ma collaboration. Elle n'achéte pas toute ma vie.

Pendant un instant, nous n'entendimes plus que le
grincement des planches de la véranda et le cliquetis lointain
des piéces métalliques d'un mat.

Je n'étais pas habituée a ce genre de conversation. En
vingt-cing ans de métier, j'avais appris a reconnaitre ceux
qui prenaient les délais au sérieux et ceux qui saisissaient la
moindre occasion pour s'y soustraire. Wactaw n'avait
pourtant rien d'un homme irresponsable. Bien au contraire.
Tout, dans son bureau, témoignait de quelqu'un qui portait
simultanément beaucoup trop de responsabilités.

— Qu'attendez-vous exactement ? demandai-je.
Il s'adossa a sa chaise.

— Que nous ne fassions pas semblant de croire que le lac
est un décor et les gens des accessoires.

— Je ne travaille jamais de cette facon.
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— Je vous crois. Mais a regarder ce planning, on dirait
que nous allons faire passer I'été dans une machine pour en
ressortir un livre terminé.

J'enlevai mes lunettes.

— Monsieur Wactaw, ce planning est le résultat de six
semaines de préparation.

— Et moi, je vis ici depuis cinquante-trois ans.
Il n'avait pas élevé la voix. Il n'en avait nul besoin.

Je sentis la colere monter, précisément parce que son
expérience était ce dont j'avais besoin. C'était pour cette
raison que la maison d'édition avait signé un contrat avec lui
avant méme mon arrivée en Mazurie. Renoncer a notre
collaboration aurait signifié perdre I'accés a des archives, a
des contacts et a des lieux absents des cartes touristiques.

Mais il était hors de question de lui abandonner le
contréle du projet.

— Je ne peux pas accepter que chaque rencontre
dépende de la météo, de I'humeur de notre interlocuteur et
de votre conviction qu'aujourd'hui serait justement un bon
jour pour contempler I'eau.

Une ombre de sourire passa sur son visage.

— Vous reconnaissez donc que cela vaut parfois la
peine ?

— Ne changeons pas de sujet.
— Je n'en change pas.

Pendant un moment, nous nous regardames en silence. Il
avait des yeux clairs, gris-bleu, dans lesquels je ne
distinguais ni amusement ni impatience. Il y avait de
['attention. Une attention presque dérangeante, comme s'il
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écoutait réellement tout ce que je disais au lieu d'attendre
simplement son tour pour parler.

— Je vais vous proposer quelque chose, dit-il enfin. Nous
fixerons deux jours par semaine de maniére définitive. Pour
le reste, nous garderons une certaine souplesse. Je vous
montrerai personnellement les lieux les plus importants. Pour
les autres, nous trouverons des gens. Mais je ne pousserai
personne a se faire photographier contre son gré.

— Deux jours, ce n'est pas assez.

— Pour commencer.

— Il m'en faut au moins trois.

— Deux journées complétes et un aprés-midi.
— Trois journées complétes.

— Madame Jadwiga, je dirige une entreprise.

— Et moi, je suis responsable d'un livre qui doit partir a
I'imprimerie avant I'automne.

Wactaw regarda mon planning, puis son propre carnet.

— Deux journées complétes, un aprées-midi et Ia
possibilité d'une sortie supplémentaire si les conditions
météorologiques sont exceptionnelles. A condition de nous
prévenir suffisamment tét.

J'examinai sa proposition. Elle était raisonnable, méme si
je n'avais pas l'intention de lui donner la satisfaction de
I'accepter immédiatement.

— J'ai besoin d'étre certaine de ne pas me retrouver sans
matiere pour le livre.

— Et moi, de ne pas me retrouver sans marina.
Je souris malgré moi.
— Vous étes un homme difficile.
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— Vous ne facilitez pas vraiment les choses non plus.
— Ce n'est pas un reproche qu'on me fait souvent.
— Peut-étre que les gens ont peur de vous le dire.

[l avait prononcé ces mots avec un tel naturel que j'éclatai
franchement de rire. Un rire bref, spontané. Wactaw
m'observa quelques secondes, puis sourit a son tour.

Ce n'était pas le sourire d'un homme qui venait de
remporter une négociation. Plutdét celui de quelqu'un qui
venait de découvrir quelque chose d'intéressant.

On frappa a la porte, interrompant notre conversation.

Une femme d'une quarantaine d'années entra dans le
bureau, les cheveux relevés en un chignon négligé. Elle
portait une chemise de travail et tenait une liasse de
factures.

— Wacek, le service de réparation a appelé. La piéce du
moteur n'arrivera que vendredi.

— Je sais, Anka. Je leur ai parlé ce matin.
— Alors, qu'est-ce qu'on fait de la réservation ?

— On installera les clients sur I'autre bateau. Je vais les
appeler.

La femme tourna les yeux vers moi.

— Excusez-moi, je ne savais pas que tu avais un rendez-
VOus.

— Je te présente madame Jadwiga Turek. Nous
préparons un beau livre ensemble.

Nous nous saluames. Anna était responsable des
réservations et de la plupart des questions administratives
de la marina.
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— C'est bien que quelqu'un réussisse enfin a le faire
sortir de son bureau, dit-elle. Mais surtout, ne le croyez pas
lorsqu'il vous dira qu'il n'a pas le temps.

— Anka.

— Quoi ? Ton dernier week-end de repos remonte
probablement a octobre.

Wactaw lui adressa le regard patient d'un homme qui
entendait ce genre de remarques depuis des années.

— Je m'occupe de la réservation.
Anna sortit en laissant les factures sur le bureau.

Je remarquai qu'il les rapprochait immédiatement de lui,
comme si les documents eux-mémes réclamaient sa
protection.

— Vous avez quelqu'un qui pourrait prendre en charge
une partie de vos responsabilités, dis-je.

— J'ai une excellente équipe.
— Mais tout passe quand méme par vous.
— C'est mon entreprise.

Il n'avait pas dit cela avec fierté. Plutét comme s'il
expliquait une évidence.

Je n'insistai pas. Je n'aimais pas non plus que des
inconnus cherchent a réorganiser ma vie aprés une heure de
conversation.

A la place, je tournai mon ordinateur vers lui.

— Tres bien. Faisons quelque chose d'utile. Je vais vous
montrer comment j'imagine la premiéere partie du livre.

J'ouvris la maquette que j'avais préparée. De grandes
photographies de lacs apparurent a I'écran, accompagnées
d'esquisses de mises en page et d'extraits de textes.
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Wactaw se pencha pour mieux regarder. Je pergus une
légére odeur de savon et de bois qu'il avait rapportée de
['atelier.

— C'est joli, dit-il.

— Je n'ai pas besoin de compliments.

— Tant mieux, parce que j'ai une remarque.

Il désigna I'une des photographies.

— Ce ponton n'existe plus.

Je froncai les sourcils.

— Cette photo date d'il y a deux ans.

— lls I'ont démonté a I'automne. Il était dangereux.
Je fis défiler I'image.

— Dans ce cas, nous devons remplacer cette
photographie.

— Pas nécessairement. Nous pourrions montrer ce qui se
trouvait la et expliquer pourquoi cela a disparu.

Je me tus.

C'était exactement le genre d'histoire que je recherchais.
Pas un paysage parfait de plus, mais un lieu avec son passé
et les conséquences du temps qui s'écoule.

— Vous avez des photographies du démontage ?

— Oui. Et je connais I'homme qui avait construit ce ponton
avec son pere.

J'ouvris mon carnet.
— Son nhom ?

— D'abord, dites-moi si vous comptez laisser un peu de
place aux histoires qui ne se terminent pas bien.

Je le regardai.
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— Tout n'a pas besoin de bien se terminer pour mériter
d'étre raconté.

Wactaw demeura silencieux quelques instants.

— Dans ce cas, je crois que nous pouvons vraiment
réaliser quelque chose de bien ensemble.

J'ignorais pourquoi ces mots me firent davantage plaisir
qu'un compliment sur la maquette.

Nous travaillames encore pendant deux heures. Nous
modifiames I'ordre des premiers lieux a visiter, définimes la
maniére de contacter les personnes que nous souhaitions
rencontrer et fixdmes les dates des trois sorties les plus
importantes. Wactaw me donna les noms de gens que je
n'aurais probablement jamais pu trouver seule. Je lui montrai
comment leurs histoires pouvaient former un récit cohérent.

Peu a peu, hous cessames de nous affronter.

Cela ne signifiait pourtant pas que nous étions d'accord
sur tout.

Lorsque je proposai d'aller visiter des le lendemain un
ancien débarcadére de pécheurs, Wactaw refusa.

— Demain, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je travaille.

— Moi aussi.

— Dans ce cas, nhous serons tous les deux occupés.
Je soupirai.

— Vous n'avez vraiment pas l'intention de me faciliter ce
projet.

— J'ai l'intention de vous aider a faire un bon livre. Ce
n'est pas forcément la méme chose.
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Je refermai mon ordinateur.

— Et si je décide que notre collaboration ne fonctionne
pas ?

Il accueillit ma question sans se vexer.

— Alors, vous me le direz franchement. Et nous
essaierons de trouver une autre solution.

— Aussi simplement que cela ?
— Comment voudriez-vous faire autrement ?
Je n'avais pas de réponse.

Il y avait quelque chose d'étonnamment attirant chez cet
homme qui ne cherchait pas a me retenir a tout prix. Un
homme capable de poser ses limites sans démonstration de
force et d'entendre un refus sans en faire une question
d'orgueil.

Je me levai et rassemblai mes documents.

— Je vous enverrai le planning corrigé ce soir.

— Demain matin suffira.

— Je préfére m'en occuper aujourd'hui.

Wactaw me regarda attentivement.

— Madame Jadwiga, vous n'étes pas obligée de
transformer chaque heure en preuve que vous l'avez bien
employée.

Je me figeai, mon dossier entre les mains.

Il n'avait rien dit d'offensant. Il ne me connaissait pas
assez pour chercher délibérément a toucher un point
sensible. Pourtant, j'eus l'impression d'avoir été surprise en
train de faire quelque chose que j'aurais préféré cacher.
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— Je n'ai pas besoin de conseils pour organiser mon
temps, répondis-je d'un ton plus froid que je ne l'aurais
voulu.

Wactaw acquiesca.
— Vous avez raison. Je vous prie de m'excuser.

Il ne chercha pas a se justifier. Il n'essaya pas non plus de
transformer sa remarque en plaisanterie.

Cela ne fit qu'accentuer mon embarras.

Arrivée a la porte, je me retournai une derniere fois.
— Merci pour votre aide aujourd'hui.

— Ce fut un plaisir.

— Malgré toutes ces négociations ?

— Surtout malgré elles.

Dehors, le soleil poursuivait sa course vers |'ouest. La
marina débordait d'activité. Quelqu'un nettoyait le pont d'un
yacht, des enfants couraient sur I'herbe et une odeur de
poisson frit venait de la taverne.

J'avais fait quelques pas lorsque je m'apercus que j'avais
oublié mes lunettes dans le bureau.

Je retournai les chercher.

La porte était entrouverte. Wactaw parlait au téléphone,
debout prés de la fenétre.

— Non, laisse-moi m'en occuper, disait-il calmement. Je
vais me débrouiller. Aujourd'hui, c'est ton jour de repos.

Apres un instant, il ajouta :

— Je n'ai pas besoin de me reposer. J'ai besoin que tout
fonctionne.

Je m'arrétai sur le seuil.
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Il me remarqua, termina sa conversation et me tendit mes
lunettes, qui étaient restées sur la table.

— Vous les aviez oubliées.
— Merci.

Pendant un instant, nous restames debout, tout prés I'un
de l'autre. Derriere lui, le lac scintillait dans la lumiére de
['apres-midi, tandis que de longues ombres s'étiraient sur le
plancher en bois.

— A bientdt, madame Jadwiga.
— A bientét, monsieur Wactaw.

En regagnant ma voiture, je songeai que nous avions
beaucoup plus de points communs que je ne voulais
['admettre.

Nous savions tous les deux nous occuper de tout.

Mais aucun de nous ne semblait capable de laisser
quelqu'un prendre soin de lui, ne serait-ce qu'un instant.
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