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INTRO

Le train devait partir & sept heures quarante-deux. A sept
heures trente-neuf, je me tenais sur le quai, un gobelet de
café au couvercle qui fuyait a la main, et je fixais le panneau
d'affichage électronique comme si la seule force de mon
regard pouvait contraindre les chiffres a se montrer un peu
plus arrangeants.

Depuis trois ans, je n'avais raté aucun train. Non pas
parce que j'étais particulierement ponctuelle. J'avais
simplement appris a me ménager une marge de sécurite.
Vingt minutes pour une correspondance, une journée
supplémentaire pour les retards imprévus, un plan de
secours au cas ou le premier se révélerait impossible. Dans
mon meétier d'autrice de guides de voyage, cette prudence
passait pour du professionnalisme. Dans ma vie privée, mon
amie Marta appelait cela une peur des surprises élégamment
emballée.

Ce matin-la, a Coire, en Suisse, ma marge de sécurité se
réduisait a trois minutes.

— Attention, madame.

Une voix masculine retentit juste derriere moi. Je ramenai
mon coude, mais trop tard. Le gobelet bascula
dangereusement et un filet de liquide brun coula sur mon
poignet. Je jurai entre mes dents.

L'homme qui avait failli me bousculer s'arréta un demi-
pas plus loin. Il portait un manteau sombre, avait les cheveux
légérement ébouriffés et une sacoche en cuir en
bandouliére. Il avait I'air de quelqu'un qui avait déja bu son
café et n'avait aucune intention de s'excuser auprés du
monde entier d'exister.



— Vous ne vous étes pas fait mal ? demanda-t-il.

— A part le fait que je viens de perdre la moitié de mon
petit déjeuner ?

Il baissa les yeux vers mon gobelet.

— Il vous reste I'autre moitie.

— Un optimiste.

— Plutét un homme attaché aux faits.

J'avais envie de lui répondre quelque chose d'aussi
désagreéable, mais un coup de sifflet retentit a cet instant. Je

tournai la téte. Prés de la porte de la derniére voiture, le
contréleur levait le bras.

Je me mis a courir.
L'homme partit en méme temps que moi.

Nous atteignimes la voiture au moment précis ou les
portes commencaient a se refermer. J'appuyai sur le
bouton, tout en sachant que cela ne changerait plus rien.
Dans la vitre, j'apercus mon reflet : des méches sombres
s'échappant de ma coiffure, une écharpe rouge de travers
sur mon épaule et une expression d'incrédulité que je
n'aurais méme pas su décrire convenablement dans mon
journal de voyage le plus sincere.

Le train eut un soubresaut.

Puis il partit.

Pendant quelques secondes, nous n'entendimes plus que
le cliquetis métallique des roues et le léger souffle du vent
qui s'engouffrait entre les batiments de la gare.

— Eh bien, magnifique, dis-je.

— Je reconnais qu'il est difficile d'appeler cela un début
réussi.



Je me tournai vers lui.
— Si vous ne m'aviez pas...

— Sans moi, vous seriez encore devant le panneau des
horaires, votre café a la main. Je vous ai vue y rester au
moins deux bonnes minutes.

— Vous m'observiez ?

— J'observais le panneau au-dessus de votre téte. Mais
je dois reconnaitre que votre discussion avec votre montre
était plus intéressante.

Je n'aurais pas du sourire. Je le fis pourtant, brievement,
malgré mon irritation.

L'homme le remarqua. Il n'en profita pas pour ajouter une
nouvelle pique, ce qui m'agaca encore davantage.

Je sortis mon téléphone et ouvris mon planning
enregistré. Premiéere journée consacrée a la documentation
d'une ligne ferroviaire de montagne qui devait fermer a la fin
de la saison. Trois gares, deux entretiens, une série de
photographies et le dernier service encore disponible sur le
troncon le plus pittoresque. Tout avait été organisé a
I'avance, payé et confirmé. Dans un mois, la rédaction
attendrait de moi un dossier terminé pour un nouveau guide,
et j'avais bien l'intention de prouver qu'aprés mon départ
d'une grande maison d'édition, j'étais capable de mener des
projets ambitieux sans avoir besoin qu'on me prenne par la
main.

A présent, la premiére étape de mon programme
s'éloignait en direction des montagnes.
— Le prochain est dans une heure et vingt minutes,

annoncga I'homme en consultant son téléphone. Mais il ne
suivra pas le méme itinéraire.



Je le regardai plus attentivement.

— Comment le savez-vous ?

— Je travaille sur les tracés ferroviaires.
— Vous étes contrdleur ?

— Concepteur.

Il avait dit cela sans la moindre vantardise. Comme si
concevoir des lignes traversant les montagnes était aussi
ordinaire que de choisir son pain au petit déjeuner.

— Alors vous pourrez peut-étre m'expliquer pourquoi les
horaires ont été modifiés il y a deux jours alors que I'ancien
horaire de correspondance figurait toujours sur le site du
transporteur.

Son expression devint sérieuse.

— Je peux vous donner plusieurs raisons. Elles ne vous
plairont pas toutes.

Il sortit de sa sacoche une feuille pliée portant des
indications techniques. J'y distinguai le schéma d'une ligne
traversant une vallée, plusieurs points rouges et une petite
mention relative a [I'évaluation de différents scénarios
d'exploitation. Avant que je puisse en lire davantage, il glissa
le document sous un carnet.

— Vous allez a Berglin ? demanda-t-il.

— Entre autres.

— Dans ce cas, nous risquons d'avoir le méme probleme.
— Nous ?

— J'ai raté ce train, moi aussi.

— Ca, je I'avais remarqué.



Il sourit pour la premiére fois franchement. Ni largement ni
ostensiblement. Juste assez pour que la sévérité de son
visage cede la place a quelque chose de bien plus
dangereux pour ma tranquillité : un amusement sincere.

— Hubert Maj, se présenta-t-il en me tendant la main.
Je n'hésitai qu'un instant.
— lzabela Markiewicz.

Sa main était chaude, sa poignée ferme, mais breve. Il me
lacha avant méme que je songe a retirer la mienne.

— Markiewicz... Vous écrivez des guides de voyage ?

— Ca m'arrive.

— J'ai lu votre article sur les voyages sans voiture en
Basse-Silésie.

[l me prit au dépourvu. Cet article était I'un des textes les
plus personnels que j'avais publiés. Je n'y décrivais pas
seulement des liaisons et des sites touristiques. J'y parlais
de petites gares ou les gens se saluaient par leur prénom, et
de cette idée que tous les endroits n'avaient pas besoin
d'une autoroute pour mériter une visite.

— Et qu'en avez-vous pensé ?

— Que vous pardonnez un peu trop facilement leurs
retards aux compagnies ferroviaires.

Je laissai échapper unrire.

— Vous venez de perdre toute chance d'avoir une
conversation agréable avec moi.

— Mais j'ai aimé votre phrase sur le fait qu'a travers la
fenétre d'un train, on voit des choses qu'un automobiliste
n'a pas le temps de remarquer.



Je ne répondis pas immédiatement. Il se souvenait d'une
phrase que j'avais écrite tard un soir, seule dans mon
appartement de location, en me demandant si quelqu'un
lisait encore des récits de voyage pour le simple plaisir de
voyager.

Hubert regarda les voies désormais désertes.

— Si vous tenez vraiment a documenter cette ligne, il
existe une autre liaison. Plus lente, avec une
correspondance et un court trajet en bus. Vous pourrez
arriver avant midi.

— Vous allez la-bas, vous aussi ?
— Oui. J'ai plusieurs points a vérifier sur le terrain.
— Une coincidence ?

— Disons plutét que le monde est assez petit. Surtout
quand on y ferme les lignes les unes apres les autres.

Sa derniere phrase avait une tonalité différente. Plus
basse, dépourvue de I'aisance qu'il avait montrée jusque-la.
Pendant un instant, il contempla les montagnes comme s'il
savait a leur sujet quelque chose qu'il ne voulait pas encore
révéler.

Je pouvais acheter un nouveau billet, trouver une
correspondance et poursuivre seule. C'était exactement
ainsi que j'organisais tous mes voyages. Je n'avais pas
besoin d'un inconnu, méme s'il possédait une voix qu'on
aurait volontiers écoutée pendant des heures et des
connaissances capables de sauver ma journée.

J'ouvris I'application. L'itinéraire qu'il venait de proposer
existait bel et bien, mais il nécessitait un changement dans
une petite gare dont je n'avais jamais entendu le nom.

— Je vais me débrouiller, dis-je.



— Je n'en doute pas.

Il n'essaya pas de me convaincre. Il inclina simplement la
téte et se dirigea vers le passage souterrain.

Je le regardai s'éloigner d'un pas tranquille. Son manteau
sombre bougeait sous I'effet du vent et sa sacoche en cuir
battait doucement contre sa hanche. Il ne se retourna pas.

C'est alors que mon téléphone sonna.

Un message de mon éditrice apparut a I'écran : « Iza,
urgent. L'exploitant vient de confirmer que I'accés a certains
arréts sera restreint plus tét que prévu. Si tu ne recueilles
pas les informations maintenant, il risque d'étre trop tard
ensuite. »

Je le lus deux fois. Pendant un instant, j'eus I'impression
que le quai étroit s'était encore rétréci et que les montagnes
entourant la vallée s'étaient rapprochées.

Je relevai les yeux. Hubert était déja pres des escaliers.
— Monsieur Maj !
Il s'arréta.

— Ce bus ! lancai-je. Vous étes s0r qu'on arrivera a
temps ?

— Non, répondit-il. Mais je connais un moyen
d'augmenter nos chances.

Il se retourna complétement et attendit.

Je rangeai mon téléphone, remis mon écharpe en place et
me dirigeai vers lui. Je ne savais pas encore si j'allais lui
faire confiance. Je savais seulement que, pour la premiére
fois depuis trés longtemps, mon programme soigneusement
préparé avait cessé d'étre la chose la plus importante au
monde.
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Quand je m'arrétai a cété de Hubert, il ne m'indiqua pas le
chemin. Il se contenta de demander :

— Préte ?

Je regardai son visage, puis les escaliers qui
descendaient sous les voies.

— Pour le voyage ? Oui.
— Et pour un changement de programme ?
Je ne répondis pas.

Car comment aurais-je pu savoir ce qui me faisait le plus
peur : rater un autre train ou découvrir que, cette fois, j'avais
réellement envie de partir quelque part avec un inconnu ?

M



Chapitre 1 - Le prix du dernier voyage

Le bus sentait la laine mouillée, le café de distributeur
automatique et quelque chose d'agrume, probablement le
produit utilisé pour nettoyer les sieges. Derriere les vitres
défilaient des versants couverts de sapins sombres,
dominés par des montagnes dont les sommets
disparaissaient dans les nuages bas. J'étais assise pres de
la fenétre, mon appareil photo posé sur les genoux et mon
carnet ouvert. Hubert avait pris place de l'autre cété de
I'allée, laissant entre nous une distance que je n'avais pas
besoin de défendre. Pourtant, toutes les quelques minutes,
je détournais les yeux du paysage pour vérifier ce qu'il
faisait. 1l consultait des documents sur sa tablette,
agrandissait parfois une partie de la carte, puis inscrivait
quelques notes avec son stylet. Contrairement a moi, il
n'avait pas regardé I'heure une seule fois.

— Ca ne vous énerve pas d'étre en retard ? finis-je par
demander.

Il releva la téte.

— Nous sommes en retard pour un train qui est déja parti.
Nous aurons encore le temps d'attraper le suivant.

— Ce n'est pas une réponse.

— Je sais. Mais je soupgonne que la véritable réponse ne
vous satisfera pas davantage.

Je refermai mon carnet.
— Essayez toujours.
— Tout ce qu'on manque n'est pas forcément perdu.
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Il avait prononcé ces mots calmement, sans chercher le
moins du monde a leur donner une signification profonde.
C'était précisément pour cette raison que je restai un instant
sans savoir quoi répondre. Je n'aimais pas les gens
capables de désamorcer en une seule phrase une irritation
soigneusement entretenue. J'aimais encore moins constater
que Hubert n'avait manifestement pas besoin de faire
beaucoup d'efforts pour y parvenir.

— Vous avez quarante ans ou quatre-vingts ? demandai-
je.
— Quarante. Pourquoi ?

— Parce que vous parlez comme un homme qui s'est déja
réconcilié avec toutes les déceptions du monde.

Il sourit, mais quelque chose de plus grave traversa cette
fois son visage.

— Avec la plupart. Pour le reste, j'y travaille encore.

Le bus ralentit & I'approche d'un virage serré. A travers la
vitre, j'apercus un viaduc de pierre qui traversait la vallée
plusieurs dizaines de meétres au-dessus de la riviere. Je
saisis mon appareil photo, mais avant méme d'avoir réglé la
mise au point, I'ouvrage disparut derrieére un rideau d'arbres.

— Merde.

— C'est le viaduc de Landwasser, précisa Hubert. Vous le
verrez beaucoup mieux depuis le train.

— Celui que j'airaté ?

— Le suivant. A condition que vous cessiez de vouloir
tout photographier a travers les vitres du bus.

Je lui langai un regard qui aurait di mettre un terme a la
conversation. Au lieu de cela, Hubert se leva, s'approcha de
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moi et désigna du doigt un petit point sur la carte de mon
carnet.

— Ici. Si vous y allez demain matin, la lumiére viendra du
coté de la vallée. Dix minutes apres le lever du soleil, vous
pourrez prendre une photo qu'aucun passager ne réussira
depuis son wagon.

Je regardai I'endroit indiqué.

— Il n'y a pas d'arrét la-bas.

— Un sentier part de la route de service.
— Il est accessible au public ?

— Jusqu'au belvédeére, oui. Pas au-dela.

Je n'aimais pas qu'il ait réponse a toutes mes questions.
J'aimais encore moins le fait que son conseil soit excellent.

— Merci, dis-je a contrecceur.
— Je vous en prie.

Il retourna a sa place comme s'il n'attendait aucune suite
a notre échange. Quant a moi, je passai les minutes
suivantes a me demander pourquoi j'avais remarqué qu'il
sentait le cedre et I'air frais.

Nous arrivames a Filisur avant dix heures. Le bus s'arréta
non loin d'une petite gare entourée de montagnes. L'air était
plus vif qu'a Coire et le soleil peinait a percer les nuages.
Quelques personnes seulement attendaient sur le quai. Au
loin, on entendait le bruit métallique caractéristique des
wagons manoeuvrant sur une voie voisine.

Hubert descendit le premier, mais ne chercha pas a
s'emparer de mes bagages. Il ne s'arréta qu'en remarquant
que je consultais mes messages.
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Mon éditrice venait de m'envoyer de nouvelles
informations. L'exploitant local avait avancé le calendrier des
restrictions. Certains arréts devaient étre retirés du service
plus t6t que prévu initialement. Mon reportage cessait d'étre
un simple récit de voyage. Il devenait un témoignage sur des
lieux qui risquaient bientét de disparaitre des horaires
ferroviaires.

— Il'y a un probleme ? demanda Hubert.
— Les dates ont changé. J'ai moins de temps que prévu.

Je sortis la liste imprimée des arréts et la dépliai sur un
banc. Hubert jeta un coup d'ceil a la feuille, mais ne se
pencha pas dessus sans invitation.

— Je peux ? demanda-t-il.

J'envisageai un instant de refuser. Puis je lui tendis la
liste.

Il la parcourut rapidement. Son doigt s'immobilisa sur le
troisieme nom.

— Vous risquez de ne pas pouvoir documenter cet
endroit a temps.

— Pourquoi ?

— L'accés au quai est restreint pendant les travaux
d'entretien. Des mesures y seront effectuées dans les
prochains jours.

— Comment le savez-vous ?

— Je participe a I'analyse technique de cette ligne.

C'était la premiere réponse qui éveillait véritablement ma
curiosité.

— Vous travaillez donc pour I'exploitant ?
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— Pour une équipe de conception qui collabore avec le
gestionnaire de l'infrastructure.

— Et vous étes ici pour le travail ?

— Oui.

Je ressentis cette pointe familiere de prudence
professionnelle. L'homme que je considérais encore une
heure auparavant comme un simple compagnon de voyage

avait acces a des informations concernant précisément la
ligne sur laquelle je travaillais.

— Qu'est-ce que vous concevez exactement ?

— Des schémas de desserte. Des modernisations.
Différents scénarios d'utilisation des lignes existantes.
Parfois aussi des solutions pour les lignes dont I'entretien
devient de plus en plus difficile.

— Y compris leur fermeture ?
Hubert me regarda attentivement.

— Concevoir des lignes et prendre des décisions sur leur
avenir sont deux choses différentes.

— Mais I'une influence I'autre.
— Evidemment.

Il ne chercha pas a le nier. Sa franchise était a la fois
séduisante et insuffisante. Je repliai ma carte, consciente
qgue notre conversation venait de cesser d'étre un échange
innocent entre deux voyageurs.

— J'écris sur les gens qui utilisent ces liaisons, expliquai-
je. Pas seulement sur les paysages. Je veux montrer ce que

la fermeture d'une ligne signifie réellement pour les localités
qu'elle traverse.
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— Dans ce cas, vous devriez également consulter les
données relatives a la sécurité et aux co(ts.

— A condition qu'elles soient fiables.

— Les données peuvent étre fiables et donner lieu a des
interprétations différentes.

— Une distinction bien commode.
— Une distinction nécessaire.

Nous nous observames quelques instants en silence. |l
avait les yeux gris foncé et de fines rides aux tempes. Il ne
semblait pas étre un homme habitué a faire facilement des
concessions. Je n'avais pas non plus l'intention d'en faire.

— Dites-moi encore une chose, repris-je. Si vous deviez
choisir entre préserver une ligne pittoresque et la fermer
pour des raisons économiques, que choisiriez-vous ?

— Je commencerais par vérifier si ce sont réellement les
deux seules possibilités.

Sa réponse me surprit.
— Et si c'étaitle cas ?

— Alors il faudrait que je sache qui supporterait les
conséquences de chacune.

— Cela parait raisonnable.

— Vous dites cela sur un ton qui laisse penser que le bon
sens est un défaut de caractére.

— Parfois, c'en est un. Surtout lorsqu'il sert a justifier des
décisions que personne ne veut assumer.

Son visage demeura immobile un instant.

— Sur ce point, il m'est difficile de vous donner tort.
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Un employé des chemins de fer, vétu d'un gilet
réfléchissant, sortit d'un batiment voisin. En apercevant
Hubert, il leva la main.

— Herr Maj ! Die Unterlagen sind angekommen.

Hubert lui répondit en allemand, brievement et avec
précision. L'homme désigna la porte d'un local technique,
puis tourna les yeux vers moi.

— Vous faites également partie de I'équipe ?

— Non, répondis-je avant que Hubert ait pu ouvrir la
bouche. Je travaille de maniére indépendante.

L'employé hocha la téte et s'éloigna.
— C'est important ? demanda Hubert.
— Tres.

— Bon a savoir.

Sa réaction paisible me priva d'un argument que je
n'avais méme pas encore eu le temps de formuler.

Le train régional arriva vingt minutes plus tard. Cette fois,
je montai sans me presser et m'installai pres d'une grande
baie panoramique. Hubert prit place deux rangées plus loin.
Nous n'en avions pas discuté ; chacun avait simplement
choisi son propre espace.

Lorsque le train démarra, le paysage s'ouvrit devant nous
avec une telle soudaineté que j'en oubliai mon téléphone.
Les rails longeaient le flanc de la montagne. En contrebas
s'étendait une vallée traversée par le ruban argenté d'une
riviere, tandis que, de l'autre coté, se dressaient de claires
parois calcaires. Les rares maisons ressemblaient a des
jouets éparpillés sur les pentes vertes.

18



Je prenais des photographies, notais les noms des
villages et enregistrais de courts fragments sonores. Le
rythme caractéristique des roues sur les raccords des rails,
le murmure discret des conversations, le claguement des
portes qui s'ouvraient. Je voulais conserver autre chose que
des images. Le son d'un lieu pouvait faire resurgir un
souvenir avec davantage de précision qu'une photographie.

Dans une petite gare, une femme agée descendit avec un
panier de provisions. Le contréleur I'aida a le poser sur le
quai. Avant que le train reparte, elle fit signe a quelqu'un qui
se trouvait a la fenétre du batiment situé de I'autre cété des
voies.

Je ne pris la photo qu'aprés m'étre assurée de ne pas
cadrer son visage.

— C'est précisément pour cela que ce serait dommage de
perdre de tels endroits.

Hubert se tenait a c6té de mon siege. Je ne l'avais pas
entendu approcher.

— Parce que les gens se connaissent ? demanda-t-il.

— Parce que le chemin de fer fait ici partie de la vie
quotidienne. Ce n'est pas une attraction touristique.

— Pour certains, effectivement.
— Et pour les autres ?

— Pour les autres, c'est une infrastructure codteuse qui
nécessite un entretien onéreux.

Je me tournai vers lui.
— Vous étes obligé de tout ramener a des tableaux ?

— Non. Mais vous ne pouvez pas non plus tout réduire a
une seule image émouvante.
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Ses paroles touchérent un point que je défendais avec
une détermination particuliere. Depuis des années, je luttais
contre l'idée que les articles de voyage devaient étre
uniquement beaux. Qu'un coucher de soleil, quelques cafés
pleins de charme et un titre accrocheur suffisaient. Moi, je
voulais décrire des lieux réels, méme lorsque leur quotidien
ne trouvait pas sa place dans une brochure colorée.

— Vous ne connaissez pas ma facon de travaliller,
répliquai-je.

— Je connais un de vos articles.

— Cela ne suffit pas.

— Dans ce cas, je serais ravi d'en découvrir davantage.

[l avait dit cela si naturellement que je mis quelques
secondes a percevoir le double sens de ses paroles. Hubert
semblait I'avoir remarqué lui aussi, car le coin de sa bouche
se souleva légerement.

— De vos travaux, précisa-t-il.
— Bien entendu.

— Méme si votre argumentation me parait également
intéressante.

Cette fois, je souris sans chercher a me retenir.

Le train s'engagea sur un viaduc de pierre. A travers la
fenétre, je découvris une vallée profonde, puis la courbe
caractéristique des rails qui menaient directement a un
tunnel creusé dans la roche. La Iumiére changea
brusquement, faisant apparaitre nos silhouettes dans le
reflet de la vitre.

Pendant un bref instant, je nous vis tous les deux. Moi,
I'appareil photo devant le visage, et lui, debout a co6té de
moi, légerement penché pour ne pas me cacher la vue.
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Nous avions presque l'air de nous connaitre depuis
longtemps.

Cette pensée surgit sans prévenir, et je la chassai
aussitot.

A Bergiin, un homme avec qui j'avais rendez-vous
m'attendait : le propriétaire d'une petite pension. Je
disposais de quarante minutes avant de devoir reprendre un
train. Hubert descendit lui aussi, mais se dirigea vers le
batiment technique situé a I'extrémité du quai.

— On se revoit ? demanda-t-il.

— Cela dépend. Vous comptez encore remettre en
question mes méthodes de travail ?

— Seulement si je trouve une bonne raison de le faire.
— Dans ce cas, nous nous reverrons probablement.

Il inclina la téte. Pendant un instant, il sembla vouloir
ajouter quelque chose, puis finit par s'éloigner.

L'entretien se déroula dans une petite salle a manger qui
sentait le pain frais. Le propriétaire de la pension, monsieur
Reto, me parla des touristes qui arrivaient en train
simplement pour se promener dans le village et boire un
café. Il évoqua également les travailleurs saisonniers, les
jeunes qui se rendaient a I'école et les habitants agés pour
qui le bus était beaucoup moins pratique.

— lls nous montrent des chiffres, dit-il a un moment.
Combien de voyageurs, quels colts, combien de réparations
sont nécessaires. Mais quand je demande comment ma
mére pourra aller chez le médecin en hiver, personne n'est
capable de me répondre.

Je notai ses paroles avec exactitude.
— Qui vous présente ces chiffres ?
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— Les gens du projet. Ills sont venus ici au printemps.
Ensuite, ils nous ont envoyé des documents.

— Je pourrais les voir ?
Reto hésita.
— Je n'ai pas la version compléte. Seulement un résumé.

Il sortit plusieurs feuilles d'un tiroir. La premiére présentait
une comparaison des différents scénarios envisageables
pour I'avenir de la ligne. L'un d'eux était désigné comme
recommandé, mais les annexes détaillées n'étaient pas
jointes.

Je photographiai les documents aprés avoir obtenu son
autorisation.

— Vous avez parlé avec leurs auteurs ? demandai-je.

— Avec plusieurs personnes. Je me souviens d'une
femme qui prenait énormément de notes. Et d'un homme qui
posait des questions sur I'entretien des voies en hiver. Je ne
me rappelle pas leurs noms.

Avant de partir, je promis de lui envoyer ['article terminé.
Je m'arrétai encore sur le seuil en entendant sa voix derriere
moi.

— Madame Markiewicz ? N'écrivez pas seulement a quel
point c'est beau ici.

Je me retournai.

— Ce n'est pas mon intention.

Quand je revins a la gare, Hubert se tenait prés du
panneau d'information et parlait au téléphone. Il s'exprimait
en polonais, d'une voix basse et ferme.
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— Nous ne pouvons pas traiter tous les trongcons de la
méme maniére. Les données saisonnieres ne montrent pas
toute la charge réelle.

I m'apercgut et mit fin a sa conversation.
— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Je viens d'entendre quelque chose qui ne figure pas
dans la présentation officielle de cette ligne.

— C'est généralement la partie la plus intéressante du
travail.

Je le regardai.
— Vous le savez aussi ?
— Quoi, précisément ?

— Que les chiffres ne montrent pas toujours comment les
gens vivent réellement.

Il me fixa un instant sans sourire.
— Je le sais.

Il 'y avait dans sa voix quelque chose que je ne parvenais
pas encore a identifier.

— Dans ce cas, vous devriez peut-étre m'aider, dis-je
avant d'avoir eu le temps d'envisager toutes Iles
conséguences.

Il haussa les sourcils.
— A quoi ?
— A comprendre cette ligne. Pas seulement comme un

paysage, ni seulement comme un projet technique. Je veux
savoir ce que je ne Vvois pas.

Hubert consulta sa montre, puis regarda les portes du
train qui se refermaient derriére le dernier passager.
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— Je peux le faire, répondit-il. Mais a une condition.

— Laquelle ?

— Que vous ne partiez pas du principe que toute solution
technique est forcément I'ennemie des habitants de cette
région.

Je I'observai pendant quelques secondes.

— Et vous, vous ne partirez pas du principe que chaque
histoire humaine n'est qu'une anecdote impossible a faire
entrer dans un tableau.

[l sourit lentement.
— C'est un accord équitable.

Nous ne nous serrames pas la main. Ce n'était pas
nécessaire.

Nous étions face a face sur un petit quai alpin, tandis
qu'un train s'éloignait vers le tunnel. Je savais que je venais
d'accepter quelque chose qui, le matin méme, ne figurait a
aucune ligne de mon programme.

Et que, cette fois, il ne s'agissait pas seulement du
voyage.
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Chapitre 2 - Entre les horaires et le désir

Le lendemain matin, je fus réveillée par le son des cloches
de I'église et I'odeur du café qui montait du rez-de-
chaussée de la pension. Pendant un instant, je ne sus plus
ou je me trouvais. Le plafond en bois, les lourds rideaux et la
vue sur les sommets enneigés derriere la fenétre me
rappelerent que, la veille au soir, j'avais décidé de rester a
Bergun au lieu de retourner dans mon hdétel, plus grand, a
Coire.

Il était six heures vingt. Sur la petite table reposait mon
carnet rempli de questions, et a cété, mon téléphone
affichait un message de Hubert.

« Le belvédére sera accessible a partir de sept heures. Si
vous voulez prendre vos photos avant I'arrivée des nuages,
mieux vaut partir tét. Nous ne sommes pas obligés d'y aller
ensemble. »

Je relus le message deux fois.

La derniere phrase lui ressemblait. Hubert savait proposer
son aide sans exiger de reconnaissance en retour. |l
n'insistait pas, ne demandait pas si j'étais d'accord et
n'essayait pas de se servir de ses connaissances pour
orienter mes décisions.

Je répondis : « J'y serai a sept heures. Mais si vous
recommencez a me faire un exposé sur les colts d'entretien
des infrastructures, je vous abandonne dans les montagnes.
»

Sa réponse arriva presque aussitot.
« J'accepte le risque professionnel. »
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Je souris a mon écran avant de me rappeler que j'avais
trente-six ans, un contrat important a honorer et trés peu de
temps a consacrer aux hommes rencontrés par hasard dans
une gare.

Devant la pension, le froid me saisit immédiatement,
traversant le tissu de mon manteau. Hubert se tenait
quelques metres plus loin, appuyé contre un petit mur de
pierre. Il portait une veste sombre, un pull gris et tenait un
thermos a la main. En me voyant, il se redressa.

— Bonjour.
— Ca dépend pour qui. Il est sept heures du matin.
— En montagne, c'est déja tard.

— A Varsovie, a cette heure-ci, les gens font encore
semblant de ne pas entendre leur réveil.

— Vous aussi ?

— Moi, je négocie avec lui.

Il me tendit un second gobelet de café. J'hésitai.
— Comment avez-vous su ?

— Hier, vous avez bu deux cafés avant midi. Le premier,
en partie sur votre propre poignet.

— C'est un niveau de précision assez inquiétant.

— J'ai une bonne mémoire pour les choses qui
provoquent des retards.

Je pris le gobelet. Le café était fort, amer et exactement
comme je I'aimais.

Nous empruntames le sentier qui montait au-dessus du
village. Le petit gravier crissait sous nos chaussures et ['air
sentait la terre humide et le bois. Hubert marchait a cété de
moi, adaptant son allure sans en faire toute une histoire. De
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temps a autre, il me montrait des éléments de l'infrastructure
ferroviaire visibles entre les arbres, mais il ne m'assommait
pas de détails.

Aprés une quinzaine de minutes, nous atteignimes un
endroit d'ou I'on distinguait la courbe des rails, le viaduc de
pierre et la vallée qui s'étendait loin en contrebas.

Je m'arrétai.

La lumiére était extraordinaire. Le soleil commencait a
peine a traverser les nuages, éclairant certaines parties des
versants d'une douce lueur dorée. Le train devait apparaitre
dans une quinzaine de minutes. J'installai mon trépied,
verifiai I'exposition et choisis mon cadrage.

Hubert s'assit sur une pierre a proximitée.
— Vous n'allez faire aucun commentaire ? demandai-je.
— Sur quoi ?

— Sur le fait que j'installe mon appareil photo sans
respecter les principes de I'ingénierie.

— Je ne m'y connais pas suffisamment en photographie
pour prétendre étre un expert.

Je le regardai avec une certaine admiration.
— C'est une qualité rare.

— Reconnaitre ce qu'on ignore ?

— Surtout chez les hommes.

Il rit doucement.

— J'ai quarante ans. J'ai eu le temps d'apprendre qu'on
n'est pas obligé d'avoir réponse a tout.

— Et qu'avez-vous appris d'autre ?
Il réfléchit un instant.
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