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INTRO 

Le train devait partir à sept heures quarante-deux. À sept 
heures trente-neuf, je me tenais sur le quai, un gobelet de 
café au couvercle qui fuyait à la main, et je fixais le panneau 
d'affichage électronique comme si la seule force de mon 
regard pouvait contraindre les chiffres à se montrer un peu 
plus arrangeants. 

Depuis trois ans, je n'avais raté aucun train. Non pas 
parce que j'étais particulièrement ponctuelle. J'avais 
simplement appris à me ménager une marge de sécurité. 
Vingt minutes pour une correspondance, une journée 
supplémentaire pour les retards imprévus, un plan de 
secours au cas où le premier se révélerait impossible. Dans 
mon métier d'autrice de guides de voyage, cette prudence 
passait pour du professionnalisme. Dans ma vie privée, mon 
amie Marta appelait cela une peur des surprises élégamment 
emballée. 

Ce matin-là, à Coire, en Suisse, ma marge de sécurité se 
réduisait à trois minutes. 

— Attention, madame. 

Une voix masculine retentit juste derrière moi. Je ramenai 
mon coude, mais trop tard. Le gobelet bascula 
dangereusement et un filet de liquide brun coula sur mon 
poignet. Je jurai entre mes dents. 

L'homme qui avait failli me bousculer s'arrêta un demi-
pas plus loin. Il portait un manteau sombre, avait les cheveux 
légèrement ébouriffés et une sacoche en cuir en 
bandoulière. Il avait l'air de quelqu'un qui avait déjà bu son 
café et n'avait aucune intention de s'excuser auprès du 
monde entier d'exister. 
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— Vous ne vous êtes pas fait mal ? demanda-t-il. 

— À part le fait que je viens de perdre la moitié de mon 
petit déjeuner ? 

Il baissa les yeux vers mon gobelet. 

— Il vous reste l'autre moitié. 

— Un optimiste. 

— Plutôt un homme attaché aux faits. 

J'avais envie de lui répondre quelque chose d'aussi 
désagréable, mais un coup de sifflet retentit à cet instant. Je 
tournai la tête. Près de la porte de la dernière voiture, le 
contrôleur levait le bras. 

Je me mis à courir. 

L'homme partit en même temps que moi. 

Nous atteignîmes la voiture au moment précis où les 
portes commençaient à se refermer. J'appuyai sur le 
bouton, tout en sachant que cela ne changerait plus rien. 
Dans la vitre, j'aperçus mon reflet : des mèches sombres 
s'échappant de ma coiffure, une écharpe rouge de travers 
sur mon épaule et une expression d'incrédulité que je 
n'aurais même pas su décrire convenablement dans mon 
journal de voyage le plus sincère. 

Le train eut un soubresaut. 

Puis il partit. 

Pendant quelques secondes, nous n'entendîmes plus que 
le cliquetis métallique des roues et le léger souffle du vent 
qui s'engouffrait entre les bâtiments de la gare. 

— Eh bien, magnifique, dis-je. 

— Je reconnais qu'il est difficile d'appeler cela un début 
réussi. 
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Je me tournai vers lui. 

— Si vous ne m'aviez pas... 

— Sans moi, vous seriez encore devant le panneau des 
horaires, votre café à la main. Je vous ai vue y rester au 
moins deux bonnes minutes. 

— Vous m'observiez ? 

— J'observais le panneau au-dessus de votre tête. Mais 
je dois reconnaître que votre discussion avec votre montre 
était plus intéressante. 

Je n'aurais pas dû sourire. Je le fis pourtant, brièvement, 
malgré mon irritation. 

L'homme le remarqua. Il n'en profita pas pour ajouter une 
nouvelle pique, ce qui m'agaça encore davantage. 

Je sortis mon téléphone et ouvris mon planning 
enregistré. Première journée consacrée à la documentation 
d'une ligne ferroviaire de montagne qui devait fermer à la fin 
de la saison. Trois gares, deux entretiens, une série de 
photographies et le dernier service encore disponible sur le 
tronçon le plus pittoresque. Tout avait été organisé à 
l'avance, payé et confirmé. Dans un mois, la rédaction 
attendrait de moi un dossier terminé pour un nouveau guide, 
et j'avais bien l'intention de prouver qu'après mon départ 
d'une grande maison d'édition, j'étais capable de mener des 
projets ambitieux sans avoir besoin qu'on me prenne par la 
main. 

À présent, la première étape de mon programme 
s'éloignait en direction des montagnes. 

— Le prochain est dans une heure et vingt minutes, 
annonça l'homme en consultant son téléphone. Mais il ne 
suivra pas le même itinéraire. 
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Je le regardai plus attentivement. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je travaille sur les tracés ferroviaires. 

— Vous êtes contrôleur ? 

— Concepteur. 

Il avait dit cela sans la moindre vantardise. Comme si 
concevoir des lignes traversant les montagnes était aussi 
ordinaire que de choisir son pain au petit déjeuner. 

— Alors vous pourrez peut-être m'expliquer pourquoi les 
horaires ont été modifiés il y a deux jours alors que l'ancien 
horaire de correspondance figurait toujours sur le site du 
transporteur. 

Son expression devint sérieuse. 

— Je peux vous donner plusieurs raisons. Elles ne vous 
plairont pas toutes. 

Il sortit de sa sacoche une feuille pliée portant des 
indications techniques. J'y distinguai le schéma d'une ligne 
traversant une vallée, plusieurs points rouges et une petite 
mention relative à l'évaluation de différents scénarios 
d'exploitation. Avant que je puisse en lire davantage, il glissa 
le document sous un carnet. 

— Vous allez à Bergün ? demanda-t-il. 

— Entre autres. 

— Dans ce cas, nous risquons d'avoir le même problème. 

— Nous ? 

— J'ai raté ce train, moi aussi. 

— Ça, je l'avais remarqué. 
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Il sourit pour la première fois franchement. Ni largement ni 
ostensiblement. Juste assez pour que la sévérité de son 
visage cède la place à quelque chose de bien plus 
dangereux pour ma tranquillité : un amusement sincère. 

— Hubert Maj, se présenta-t-il en me tendant la main. 

Je n'hésitai qu'un instant. 

— Izabela Markiewicz. 

Sa main était chaude, sa poignée ferme, mais brève. Il me 
lâcha avant même que je songe à retirer la mienne. 

— Markiewicz... Vous écrivez des guides de voyage ? 

— Ça m'arrive. 

— J'ai lu votre article sur les voyages sans voiture en 
Basse-Silésie. 

Il me prit au dépourvu. Cet article était l'un des textes les 
plus personnels que j'avais publiés. Je n'y décrivais pas 
seulement des liaisons et des sites touristiques. J'y parlais 
de petites gares où les gens se saluaient par leur prénom, et 
de cette idée que tous les endroits n'avaient pas besoin 
d'une autoroute pour mériter une visite. 

— Et qu'en avez-vous pensé ? 

— Que vous pardonnez un peu trop facilement leurs 
retards aux compagnies ferroviaires. 

Je laissai échapper un rire. 

— Vous venez de perdre toute chance d'avoir une 
conversation agréable avec moi. 

— Mais j'ai aimé votre phrase sur le fait qu'à travers la 
fenêtre d'un train, on voit des choses qu'un automobiliste 
n'a pas le temps de remarquer. 
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Je ne répondis pas immédiatement. Il se souvenait d'une 
phrase que j'avais écrite tard un soir, seule dans mon 
appartement de location, en me demandant si quelqu'un 
lisait encore des récits de voyage pour le simple plaisir de 
voyager. 

Hubert regarda les voies désormais désertes. 

— Si vous tenez vraiment à documenter cette ligne, il 
existe une autre liaison. Plus lente, avec une 
correspondance et un court trajet en bus. Vous pourrez 
arriver avant midi. 

— Vous allez là-bas, vous aussi ? 

— Oui. J'ai plusieurs points à vérifier sur le terrain. 

— Une coïncidence ? 

— Disons plutôt que le monde est assez petit. Surtout 
quand on y ferme les lignes les unes après les autres. 

Sa dernière phrase avait une tonalité différente. Plus 
basse, dépourvue de l'aisance qu'il avait montrée jusque-là. 
Pendant un instant, il contempla les montagnes comme s'il 
savait à leur sujet quelque chose qu'il ne voulait pas encore 
révéler. 

Je pouvais acheter un nouveau billet, trouver une 
correspondance et poursuivre seule. C'était exactement 
ainsi que j'organisais tous mes voyages. Je n'avais pas 
besoin d'un inconnu, même s'il possédait une voix qu'on 
aurait volontiers écoutée pendant des heures et des 
connaissances capables de sauver ma journée. 

J'ouvris l'application. L'itinéraire qu'il venait de proposer 
existait bel et bien, mais il nécessitait un changement dans 
une petite gare dont je n'avais jamais entendu le nom. 

— Je vais me débrouiller, dis-je. 
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— Je n'en doute pas. 

Il n'essaya pas de me convaincre. Il inclina simplement la 
tête et se dirigea vers le passage souterrain. 

Je le regardai s'éloigner d'un pas tranquille. Son manteau 
sombre bougeait sous l'effet du vent et sa sacoche en cuir 
battait doucement contre sa hanche. Il ne se retourna pas. 

C'est alors que mon téléphone sonna. 

Un message de mon éditrice apparut à l'écran : « Iza, 
urgent. L'exploitant vient de confirmer que l'accès à certains 
arrêts sera restreint plus tôt que prévu. Si tu ne recueilles 
pas les informations maintenant, il risque d'être trop tard 
ensuite. » 

Je le lus deux fois. Pendant un instant, j'eus l'impression 
que le quai étroit s'était encore rétréci et que les montagnes 
entourant la vallée s'étaient rapprochées. 

Je relevai les yeux. Hubert était déjà près des escaliers. 

— Monsieur Maj ! 

Il s'arrêta. 

— Ce bus ! lançai-je. Vous êtes sûr qu'on arrivera à 
temps ? 

— Non, répondit-il. Mais je connais un moyen 
d'augmenter nos chances. 

Il se retourna complètement et attendit. 

Je rangeai mon téléphone, remis mon écharpe en place et 
me dirigeai vers lui. Je ne savais pas encore si j'allais lui 
faire confiance. Je savais seulement que, pour la première 
fois depuis très longtemps, mon programme soigneusement 
préparé avait cessé d'être la chose la plus importante au 
monde. 



11 

Quand je m'arrêtai à côté de Hubert, il ne m'indiqua pas le 
chemin. Il se contenta de demander : 

— Prête ? 

Je regardai son visage, puis les escaliers qui 
descendaient sous les voies. 

— Pour le voyage ? Oui. 

— Et pour un changement de programme ? 

Je ne répondis pas. 

Car comment aurais-je pu savoir ce qui me faisait le plus 
peur : rater un autre train ou découvrir que, cette fois, j'avais 
réellement envie de partir quelque part avec un inconnu ? 
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Chapitre 1 - Le prix du dernier voyage 

Le bus sentait la laine mouillée, le café de distributeur 
automatique et quelque chose d'agrume, probablement le 
produit utilisé pour nettoyer les sièges. Derrière les vitres 
défilaient des versants couverts de sapins sombres, 
dominés par des montagnes dont les sommets 
disparaissaient dans les nuages bas. J'étais assise près de 
la fenêtre, mon appareil photo posé sur les genoux et mon 
carnet ouvert. Hubert avait pris place de l'autre côté de 
l'allée, laissant entre nous une distance que je n'avais pas 
besoin de défendre. Pourtant, toutes les quelques minutes, 
je détournais les yeux du paysage pour vérifier ce qu'il 
faisait. Il consultait des documents sur sa tablette, 
agrandissait parfois une partie de la carte, puis inscrivait 
quelques notes avec son stylet. Contrairement à moi, il 
n'avait pas regardé l'heure une seule fois. 

— Ça ne vous énerve pas d'être en retard ? finis-je par 
demander. 

Il releva la tête. 

— Nous sommes en retard pour un train qui est déjà parti. 
Nous aurons encore le temps d'attraper le suivant. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Je sais. Mais je soupçonne que la véritable réponse ne 
vous satisfera pas davantage. 

Je refermai mon carnet. 

— Essayez toujours. 

— Tout ce qu'on manque n'est pas forcément perdu. 
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Il avait prononcé ces mots calmement, sans chercher le 
moins du monde à leur donner une signification profonde. 
C'était précisément pour cette raison que je restai un instant 
sans savoir quoi répondre. Je n'aimais pas les gens 
capables de désamorcer en une seule phrase une irritation 
soigneusement entretenue. J'aimais encore moins constater 
que Hubert n'avait manifestement pas besoin de faire 
beaucoup d'efforts pour y parvenir. 

— Vous avez quarante ans ou quatre-vingts ? demandai-
je. 

— Quarante. Pourquoi ? 

— Parce que vous parlez comme un homme qui s'est déjà 
réconcilié avec toutes les déceptions du monde. 

Il sourit, mais quelque chose de plus grave traversa cette 
fois son visage. 

— Avec la plupart. Pour le reste, j'y travaille encore. 

Le bus ralentit à l'approche d'un virage serré. À travers la 
vitre, j'aperçus un viaduc de pierre qui traversait la vallée 
plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la rivière. Je 
saisis mon appareil photo, mais avant même d'avoir réglé la 
mise au point, l'ouvrage disparut derrière un rideau d'arbres. 

— Merde. 

— C'est le viaduc de Landwasser, précisa Hubert. Vous le 
verrez beaucoup mieux depuis le train. 

— Celui que j'ai raté ? 

— Le suivant. À condition que vous cessiez de vouloir 
tout photographier à travers les vitres du bus. 

Je lui lançai un regard qui aurait dû mettre un terme à la 
conversation. Au lieu de cela, Hubert se leva, s'approcha de 
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moi et désigna du doigt un petit point sur la carte de mon 
carnet. 

— Ici. Si vous y allez demain matin, la lumière viendra du 
côté de la vallée. Dix minutes après le lever du soleil, vous 
pourrez prendre une photo qu'aucun passager ne réussira 
depuis son wagon. 

Je regardai l'endroit indiqué. 

— Il n'y a pas d'arrêt là-bas. 

— Un sentier part de la route de service. 

— Il est accessible au public ? 

— Jusqu'au belvédère, oui. Pas au-delà. 

Je n'aimais pas qu'il ait réponse à toutes mes questions. 
J'aimais encore moins le fait que son conseil soit excellent. 

— Merci, dis-je à contrecœur. 

— Je vous en prie. 

Il retourna à sa place comme s'il n'attendait aucune suite 
à notre échange. Quant à moi, je passai les minutes 
suivantes à me demander pourquoi j'avais remarqué qu'il 
sentait le cèdre et l'air frais. 

Nous arrivâmes à Filisur avant dix heures. Le bus s'arrêta 
non loin d'une petite gare entourée de montagnes. L'air était 
plus vif qu'à Coire et le soleil peinait à percer les nuages. 
Quelques personnes seulement attendaient sur le quai. Au 
loin, on entendait le bruit métallique caractéristique des 
wagons manœuvrant sur une voie voisine. 

Hubert descendit le premier, mais ne chercha pas à 
s'emparer de mes bagages. Il ne s'arrêta qu'en remarquant 
que je consultais mes messages. 
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Mon éditrice venait de m'envoyer de nouvelles 
informations. L'exploitant local avait avancé le calendrier des 
restrictions. Certains arrêts devaient être retirés du service 
plus tôt que prévu initialement. Mon reportage cessait d'être 
un simple récit de voyage. Il devenait un témoignage sur des 
lieux qui risquaient bientôt de disparaître des horaires 
ferroviaires. 

— Il y a un problème ? demanda Hubert. 

— Les dates ont changé. J'ai moins de temps que prévu. 

Je sortis la liste imprimée des arrêts et la dépliai sur un 
banc. Hubert jeta un coup d'œil à la feuille, mais ne se 
pencha pas dessus sans invitation. 

— Je peux ? demanda-t-il. 

J'envisageai un instant de refuser. Puis je lui tendis la 
liste. 

Il la parcourut rapidement. Son doigt s'immobilisa sur le 
troisième nom. 

— Vous risquez de ne pas pouvoir documenter cet 
endroit à temps. 

— Pourquoi ? 

— L'accès au quai est restreint pendant les travaux 
d'entretien. Des mesures y seront effectuées dans les 
prochains jours. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je participe à l'analyse technique de cette ligne. 

C'était la première réponse qui éveillait véritablement ma 
curiosité. 

— Vous travaillez donc pour l'exploitant ? 
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— Pour une équipe de conception qui collabore avec le 
gestionnaire de l'infrastructure. 

— Et vous êtes ici pour le travail ? 

— Oui. 

Je ressentis cette pointe familière de prudence 
professionnelle. L'homme que je considérais encore une 
heure auparavant comme un simple compagnon de voyage 
avait accès à des informations concernant précisément la 
ligne sur laquelle je travaillais. 

— Qu'est-ce que vous concevez exactement ? 

— Des schémas de desserte. Des modernisations. 
Différents scénarios d'utilisation des lignes existantes. 
Parfois aussi des solutions pour les lignes dont l'entretien 
devient de plus en plus difficile. 

— Y compris leur fermeture ? 

Hubert me regarda attentivement. 

— Concevoir des lignes et prendre des décisions sur leur 
avenir sont deux choses différentes. 

— Mais l'une influence l'autre. 

— Évidemment. 

Il ne chercha pas à le nier. Sa franchise était à la fois 
séduisante et insuffisante. Je repliai ma carte, consciente 
que notre conversation venait de cesser d'être un échange 
innocent entre deux voyageurs. 

— J'écris sur les gens qui utilisent ces liaisons, expliquai-
je. Pas seulement sur les paysages. Je veux montrer ce que 
la fermeture d'une ligne signifie réellement pour les localités 
qu'elle traverse. 
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— Dans ce cas, vous devriez également consulter les 
données relatives à la sécurité et aux coûts. 

— À condition qu'elles soient fiables. 

— Les données peuvent être fiables et donner lieu à des 
interprétations différentes. 

— Une distinction bien commode. 

— Une distinction nécessaire. 

Nous nous observâmes quelques instants en silence. Il 
avait les yeux gris foncé et de fines rides aux tempes. Il ne 
semblait pas être un homme habitué à faire facilement des 
concessions. Je n'avais pas non plus l'intention d'en faire. 

— Dites-moi encore une chose, repris-je. Si vous deviez 
choisir entre préserver une ligne pittoresque et la fermer 
pour des raisons économiques, que choisiriez-vous ? 

— Je commencerais par vérifier si ce sont réellement les 
deux seules possibilités. 

Sa réponse me surprit. 

— Et si c'était le cas ? 

— Alors il faudrait que je sache qui supporterait les 
conséquences de chacune. 

— Cela paraît raisonnable. 

— Vous dites cela sur un ton qui laisse penser que le bon 
sens est un défaut de caractère. 

— Parfois, c'en est un. Surtout lorsqu'il sert à justifier des 
décisions que personne ne veut assumer. 

Son visage demeura immobile un instant. 

— Sur ce point, il m'est difficile de vous donner tort. 
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Un employé des chemins de fer, vêtu d'un gilet 
réfléchissant, sortit d'un bâtiment voisin. En apercevant 
Hubert, il leva la main. 

— Herr Maj ! Die Unterlagen sind angekommen. 

Hubert lui répondit en allemand, brièvement et avec 
précision. L'homme désigna la porte d'un local technique, 
puis tourna les yeux vers moi. 

— Vous faites également partie de l'équipe ? 

— Non, répondis-je avant que Hubert ait pu ouvrir la 
bouche. Je travaille de manière indépendante. 

L'employé hocha la tête et s'éloigna. 

— C'est important ? demanda Hubert. 

— Très. 

— Bon à savoir. 

Sa réaction paisible me priva d'un argument que je 
n'avais même pas encore eu le temps de formuler. 

Le train régional arriva vingt minutes plus tard. Cette fois, 
je montai sans me presser et m'installai près d'une grande 
baie panoramique. Hubert prit place deux rangées plus loin. 
Nous n'en avions pas discuté ; chacun avait simplement 
choisi son propre espace. 

Lorsque le train démarra, le paysage s'ouvrit devant nous 
avec une telle soudaineté que j'en oubliai mon téléphone. 
Les rails longeaient le flanc de la montagne. En contrebas 
s'étendait une vallée traversée par le ruban argenté d'une 
rivière, tandis que, de l'autre côté, se dressaient de claires 
parois calcaires. Les rares maisons ressemblaient à des 
jouets éparpillés sur les pentes vertes. 
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Je prenais des photographies, notais les noms des 
villages et enregistrais de courts fragments sonores. Le 
rythme caractéristique des roues sur les raccords des rails, 
le murmure discret des conversations, le claquement des 
portes qui s'ouvraient. Je voulais conserver autre chose que 
des images. Le son d'un lieu pouvait faire resurgir un 
souvenir avec davantage de précision qu'une photographie. 

Dans une petite gare, une femme âgée descendit avec un 
panier de provisions. Le contrôleur l'aida à le poser sur le 
quai. Avant que le train reparte, elle fit signe à quelqu'un qui 
se trouvait à la fenêtre du bâtiment situé de l'autre côté des 
voies. 

Je ne pris la photo qu'après m'être assurée de ne pas 
cadrer son visage. 

— C'est précisément pour cela que ce serait dommage de 
perdre de tels endroits. 

Hubert se tenait à côté de mon siège. Je ne l'avais pas 
entendu approcher. 

— Parce que les gens se connaissent ? demanda-t-il. 

— Parce que le chemin de fer fait ici partie de la vie 
quotidienne. Ce n'est pas une attraction touristique. 

— Pour certains, effectivement. 

— Et pour les autres ? 

— Pour les autres, c'est une infrastructure coûteuse qui 
nécessite un entretien onéreux. 

Je me tournai vers lui. 

— Vous êtes obligé de tout ramener à des tableaux ? 

— Non. Mais vous ne pouvez pas non plus tout réduire à 
une seule image émouvante. 
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Ses paroles touchèrent un point que je défendais avec 
une détermination particulière. Depuis des années, je luttais 
contre l'idée que les articles de voyage devaient être 
uniquement beaux. Qu'un coucher de soleil, quelques cafés 
pleins de charme et un titre accrocheur suffisaient. Moi, je 
voulais décrire des lieux réels, même lorsque leur quotidien 
ne trouvait pas sa place dans une brochure colorée. 

— Vous ne connaissez pas ma façon de travailler, 
répliquai-je. 

— Je connais un de vos articles. 

— Cela ne suffit pas. 

— Dans ce cas, je serais ravi d'en découvrir davantage. 

Il avait dit cela si naturellement que je mis quelques 
secondes à percevoir le double sens de ses paroles. Hubert 
semblait l'avoir remarqué lui aussi, car le coin de sa bouche 
se souleva légèrement. 

— De vos travaux, précisa-t-il. 

— Bien entendu. 

— Même si votre argumentation me paraît également 
intéressante. 

Cette fois, je souris sans chercher à me retenir. 

Le train s'engagea sur un viaduc de pierre. À travers la 
fenêtre, je découvris une vallée profonde, puis la courbe 
caractéristique des rails qui menaient directement à un 
tunnel creusé dans la roche. La lumière changea 
brusquement, faisant apparaître nos silhouettes dans le 
reflet de la vitre. 

Pendant un bref instant, je nous vis tous les deux. Moi, 
l'appareil photo devant le visage, et lui, debout à côté de 
moi, légèrement penché pour ne pas me cacher la vue. 



21 

Nous avions presque l'air de nous connaître depuis 
longtemps. 

Cette pensée surgit sans prévenir, et je la chassai 
aussitôt. 

À Bergün, un homme avec qui j'avais rendez-vous 
m'attendait : le propriétaire d'une petite pension. Je 
disposais de quarante minutes avant de devoir reprendre un 
train. Hubert descendit lui aussi, mais se dirigea vers le 
bâtiment technique situé à l'extrémité du quai. 

— On se revoit ? demanda-t-il. 

— Cela dépend. Vous comptez encore remettre en 
question mes méthodes de travail ? 

— Seulement si je trouve une bonne raison de le faire. 

— Dans ce cas, nous nous reverrons probablement. 

Il inclina la tête. Pendant un instant, il sembla vouloir 
ajouter quelque chose, puis finit par s'éloigner. 

L'entretien se déroula dans une petite salle à manger qui 
sentait le pain frais. Le propriétaire de la pension, monsieur 
Reto, me parla des touristes qui arrivaient en train 
simplement pour se promener dans le village et boire un 
café. Il évoqua également les travailleurs saisonniers, les 
jeunes qui se rendaient à l'école et les habitants âgés pour 
qui le bus était beaucoup moins pratique. 

— Ils nous montrent des chiffres, dit-il à un moment. 
Combien de voyageurs, quels coûts, combien de réparations 
sont nécessaires. Mais quand je demande comment ma 
mère pourra aller chez le médecin en hiver, personne n'est 
capable de me répondre. 

Je notai ses paroles avec exactitude. 

— Qui vous présente ces chiffres ? 
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— Les gens du projet. Ils sont venus ici au printemps. 
Ensuite, ils nous ont envoyé des documents. 

— Je pourrais les voir ? 

Reto hésita. 

— Je n'ai pas la version complète. Seulement un résumé. 

Il sortit plusieurs feuilles d'un tiroir. La première présentait 
une comparaison des différents scénarios envisageables 
pour l'avenir de la ligne. L'un d'eux était désigné comme 
recommandé, mais les annexes détaillées n'étaient pas 
jointes. 

Je photographiai les documents après avoir obtenu son 
autorisation. 

— Vous avez parlé avec leurs auteurs ? demandai-je. 

— Avec plusieurs personnes. Je me souviens d'une 
femme qui prenait énormément de notes. Et d'un homme qui 
posait des questions sur l'entretien des voies en hiver. Je ne 
me rappelle pas leurs noms. 

Avant de partir, je promis de lui envoyer l'article terminé. 
Je m'arrêtai encore sur le seuil en entendant sa voix derrière 
moi. 

— Madame Markiewicz ? N'écrivez pas seulement à quel 
point c'est beau ici. 

Je me retournai. 

— Ce n'est pas mon intention. 

Quand je revins à la gare, Hubert se tenait près du 
panneau d'information et parlait au téléphone. Il s'exprimait 
en polonais, d'une voix basse et ferme. 
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— Nous ne pouvons pas traiter tous les tronçons de la 
même manière. Les données saisonnières ne montrent pas 
toute la charge réelle. 

Il m'aperçut et mit fin à sa conversation. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 

— Je viens d'entendre quelque chose qui ne figure pas 
dans la présentation officielle de cette ligne. 

— C'est généralement la partie la plus intéressante du 
travail. 

Je le regardai. 

— Vous le savez aussi ? 

— Quoi, précisément ? 

— Que les chiffres ne montrent pas toujours comment les 
gens vivent réellement. 

Il me fixa un instant sans sourire. 

— Je le sais. 

Il y avait dans sa voix quelque chose que je ne parvenais 
pas encore à identifier. 

— Dans ce cas, vous devriez peut-être m'aider, dis-je 
avant d'avoir eu le temps d'envisager toutes les 
conséquences. 

Il haussa les sourcils. 

— À quoi ? 

— À comprendre cette ligne. Pas seulement comme un 
paysage, ni seulement comme un projet technique. Je veux 
savoir ce que je ne vois pas. 

Hubert consulta sa montre, puis regarda les portes du 
train qui se refermaient derrière le dernier passager. 
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— Je peux le faire, répondit-il. Mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Que vous ne partiez pas du principe que toute solution 
technique est forcément l'ennemie des habitants de cette 
région. 

Je l'observai pendant quelques secondes. 

— Et vous, vous ne partirez pas du principe que chaque 
histoire humaine n'est qu'une anecdote impossible à faire 
entrer dans un tableau. 

Il sourit lentement. 

— C'est un accord équitable. 

Nous ne nous serrâmes pas la main. Ce n'était pas 
nécessaire. 

Nous étions face à face sur un petit quai alpin, tandis 
qu'un train s'éloignait vers le tunnel. Je savais que je venais 
d'accepter quelque chose qui, le matin même, ne figurait à 
aucune ligne de mon programme. 

Et que, cette fois, il ne s'agissait pas seulement du 
voyage. 
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Chapitre 2 - Entre les horaires et le désir 

Le lendemain matin, je fus réveillée par le son des cloches 
de l'église et l'odeur du café qui montait du rez-de-
chaussée de la pension. Pendant un instant, je ne sus plus 
où je me trouvais. Le plafond en bois, les lourds rideaux et la 
vue sur les sommets enneigés derrière la fenêtre me 
rappelèrent que, la veille au soir, j'avais décidé de rester à 
Bergün au lieu de retourner dans mon hôtel, plus grand, à 
Coire. 

Il était six heures vingt. Sur la petite table reposait mon 
carnet rempli de questions, et à côté, mon téléphone 
affichait un message de Hubert. 

« Le belvédère sera accessible à partir de sept heures. Si 
vous voulez prendre vos photos avant l'arrivée des nuages, 
mieux vaut partir tôt. Nous ne sommes pas obligés d'y aller 
ensemble. » 

Je relus le message deux fois. 

La dernière phrase lui ressemblait. Hubert savait proposer 
son aide sans exiger de reconnaissance en retour. Il 
n'insistait pas, ne demandait pas si j'étais d'accord et 
n'essayait pas de se servir de ses connaissances pour 
orienter mes décisions. 

Je répondis : « J'y serai à sept heures. Mais si vous 
recommencez à me faire un exposé sur les coûts d'entretien 
des infrastructures, je vous abandonne dans les montagnes. 
» 

Sa réponse arriva presque aussitôt. 

« J'accepte le risque professionnel. » 
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Je souris à mon écran avant de me rappeler que j'avais 
trente-six ans, un contrat important à honorer et très peu de 
temps à consacrer aux hommes rencontrés par hasard dans 
une gare. 

Devant la pension, le froid me saisit immédiatement, 
traversant le tissu de mon manteau. Hubert se tenait 
quelques mètres plus loin, appuyé contre un petit mur de 
pierre. Il portait une veste sombre, un pull gris et tenait un 
thermos à la main. En me voyant, il se redressa. 

— Bonjour. 

— Ça dépend pour qui. Il est sept heures du matin. 

— En montagne, c'est déjà tard. 

— À Varsovie, à cette heure-ci, les gens font encore 
semblant de ne pas entendre leur réveil. 

— Vous aussi ? 

— Moi, je négocie avec lui. 

Il me tendit un second gobelet de café. J'hésitai. 

— Comment avez-vous su ? 

— Hier, vous avez bu deux cafés avant midi. Le premier, 
en partie sur votre propre poignet. 

— C'est un niveau de précision assez inquiétant. 

— J'ai une bonne mémoire pour les choses qui 
provoquent des retards. 

Je pris le gobelet. Le café était fort, amer et exactement 
comme je l'aimais. 

Nous empruntâmes le sentier qui montait au-dessus du 
village. Le petit gravier crissait sous nos chaussures et l'air 
sentait la terre humide et le bois. Hubert marchait à côté de 
moi, adaptant son allure sans en faire toute une histoire. De 
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temps à autre, il me montrait des éléments de l'infrastructure 
ferroviaire visibles entre les arbres, mais il ne m'assommait 
pas de détails. 

Après une quinzaine de minutes, nous atteignîmes un 
endroit d'où l'on distinguait la courbe des rails, le viaduc de 
pierre et la vallée qui s'étendait loin en contrebas. 

Je m'arrêtai. 

La lumière était extraordinaire. Le soleil commençait à 
peine à traverser les nuages, éclairant certaines parties des 
versants d'une douce lueur dorée. Le train devait apparaître 
dans une quinzaine de minutes. J'installai mon trépied, 
vérifiai l'exposition et choisis mon cadrage. 

Hubert s'assit sur une pierre à proximité. 

— Vous n'allez faire aucun commentaire ? demandai-je. 

— Sur quoi ? 

— Sur le fait que j'installe mon appareil photo sans 
respecter les principes de l'ingénierie. 

— Je ne m'y connais pas suffisamment en photographie 
pour prétendre être un expert. 

Je le regardai avec une certaine admiration. 

— C'est une qualité rare. 

— Reconnaître ce qu'on ignore ? 

— Surtout chez les hommes. 

Il rit doucement. 

— J'ai quarante ans. J'ai eu le temps d'apprendre qu'on 
n'est pas obligé d'avoir réponse à tout. 

— Et qu'avez-vous appris d'autre ? 

Il réfléchit un instant. 


