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INTRO 

Le premier jour des répétitions, j'avais décidé que, 
pendant les huit semaines à venir, je ne laisserais aucun 
homme me compliquer la vie. C'était une résolution 
raisonnable, adulte et remarquablement facile à tenir. Du 
moins jusqu'à ce que Dorian Kłos entre dans l'atelier des 
costumes avec ma robe passée sur l'avant-bras. 

— Je crois que ceci vous appartient, dit-il en s'arrêtant 
sur le seuil. 

Je levai les yeux de ma machine à coudre. Il portait un 
pantalon sombre, un tee-shirt blanc et une chemise en lin 
déboutonnée. Il était moins impressionnant que sur les 
affiches qui, depuis une semaine, bordaient la promenade 
du front de mer. En revanche, il était beaucoup plus réel. La 
ride entre ses sourcils, sa mâchoire mal rasée et la façon 
dont il tenait ce tissu délicat ne correspondaient pas du tout 
à l'image de star soigneusement fabriquée qu'on lui 
connaissait. 

— Tout dépend de l'endroit où vous l'avez trouvée. 

— Dans le couloir. Elle était posée sur une caisse 
marquée « Accessoires ». 

— Dans ce cas, quelqu'un vient de me faire perdre 
quelques années d'espérance de vie. 

Je posai mes ciseaux et m'approchai de lui. La robe en 
crêpe de soie que je préparais pour l'actrice principale 
coûtait davantage qu'un mois de loyer de mon appartement. 
Heureusement, le tissu était intact. 

Dorian ne me la rendit pas immédiatement. 

— Vous voulez que je la pose quelque part en sécurité ? 



5 

— De préférence entre mes mains. 

Un léger sourire passa sur ses lèvres et il me tendit le 
cintre. 

— Gabriela Bąk ? 

— C'est bien moi. 

— Dorian Kłos. 

— J'avais remarqué. 

— J'espère que ce n'est pas à cause de la robe. 

— Non. Votre visage s'affiche sur six panneaux 
publicitaires entre la gare et le théâtre. 

Il éclata de rire, et je regrettai aussitôt d'avoir prêté 
attention à sa voix. Elle était plus grave que dans ses 
interviews, légèrement rauque, dépourvue de cette 
assurance travaillée que je lui connaissais à travers les 
écrans. Je n'avais pas le temps de découvrir s'il parlait de la 
même manière lorsqu'il disait quelque chose de 
véritablement personnel. 

J'étais venue à Sopot avec un projet bien précis. Je 
devais concevoir les costumes d'une pièce intimiste intitulée 
Le Dernier Été, superviser les préparatifs jusqu'à la 
première, toucher mes honoraires et rentrer à Varsovie avec 
un portfolio suffisamment solide pour ouvrir mon propre 
atelier. J'économisais depuis deux ans pour réaliser ce rêve. 
J'avais même repéré un local à Mokotów, dont le 
propriétaire avait accepté d'attendre septembre pour signer 
le bail. 

Il n'y avait aucune place pour une histoire d'amour dans 
ce programme. Surtout pas avec un homme dont le nom 
représentait à lui seul la moitié du budget promotionnel du 
spectacle. 
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— J'ai entendu dire que vous aviez refusé de remplacer 
les costumes par ceux proposés par le sponsor, reprit 
Dorian. 

— Parce que je ne conçois pas des publicités déguisées 
en pièces de théâtre. 

— C'est une position courageuse, compte tenu de ceux 
qui paient les factures. 

— Ils paient mon travail, pas mon silence. 

Il m'observa pendant quelques secondes. Pas comme ces 
hommes que je croisais lors des soirées professionnelles, 
occupés à déterminer si une femme méritait qu'on l'invite à 
prendre un verre. Il semblait plutôt chercher à savoir si je 
pensais vraiment ce que je disais. 

— Bien, répondit-il enfin. Dans ce cas, cette pièce a peut-
être encore une chance. 

Avant que je puisse lui demander ce qu'il entendait par là, 
une voix féminine retentit dans le couloir. 

— Dorian ! On te cherche pour les photos ! 

Il tourna la tête. Je remarquai alors à quelle vitesse la 
décontraction disparaissait de son visage. 

— J'arrive, Magda. 

— Pas tout seul. Lena est arrivée en avance. Ils veulent 
vous photographier ensemble devant l'affiche. 

Un bref silence embarrassé s'installa. 

Dorian reporta les yeux sur moi. 

— À bientôt pour l'essayage, madame Bąk. 

— À condition que vous ne repartiez pas encore avec un 
costume. 
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Il quitta la pièce avec un sourire, mais ses épaules étaient 
restées tendues. 

Je ne m'attardai pas sur ce changement d'attitude. Au 
théâtre, chacun avait ses problèmes, ses secrets et ses 
arrangements. J'avais appris à ne pas me laisser entraîner 
dans les ambitions des autres. Je retournai à ma machine, 
rectifiai une couture et tentai de me concentrer sur mon 
travail. 

Sans succès. 

Vingt minutes plus tard, Magda, la responsable de la 
promotion, entra dans l'atelier, un téléphone contre l'oreille 
et une tablette coincée sous le bras. 

— Gabrysia, on a besoin de Dorian dans le costume bleu 
marine. À seize heures. Pour les photos promotionnelles. 

— Le costume bleu marine est un costume de scène. Il 
n'est pas encore terminé. 

— Ce ne sont que quelques clichés. 

— Hier, « quelques clichés » se sont terminés avec du 
café sur une manchette. 

Magda couvrit le microphone de son téléphone avec la 
main. 

— Il faut qu'on vende ce spectacle. Les gens viendront 
pour Dorian et Lena, pas parce que quelqu'un a 
magnifiquement cousu une doublure. 

Je la regardai un instant sans répondre. Ce n'était pas 
tant parce qu'elle m'avait offensée. C'était surtout parce 
qu'elle venait de dire tout haut ce que j'entendais depuis 
longtemps entre les lignes. 
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— C'est précisément pour cette raison que cette doublure 
doit résister à huit semaines de représentations, répliquai-je. 
Le costume sera prêt pour la répétition de demain matin. 

Magda soupira et ressortit en reprenant sa conversation 
téléphonique. 

Je posai les mains à plat sur mon plan de travail. Une 
odeur de mer et de bois chauffé par le soleil entrait par la 
fenêtre ouverte. Quelque part au-dessous de moi, les 
techniciens déplaçaient des éléments de décor, tandis que 
les mouettes criaient si fort qu'on aurait dit qu'elles 
réclamaient leurs propres répliques dans la pièce. 

Je travaillais dans le théâtre depuis onze ans. Je savais 
que je n'étais pas la personne la plus importante du 
bâtiment. Je n'avais pas besoin de l'être. Je voulais 
simplement que mon travail continue à compter lorsque les 
flashs des appareils photo s'éteignaient. 

Mon téléphone vibra à côté de la machine à coudre. 

Le message de mon amie Marta contenait une 
photographie d'un petit local doté d'une immense vitrine. 

Le propriétaire veut une réponse avant la fin août. Gabryś, 
cet endroit est fait pour toi. 

J'agrandis la photo. J'imaginai ma propre table de coupe, 
des étagères remplies de tissus et, sur la porte, une plaque 
portant mon nom. Pendant des années, j'avais cousu les 
rêves des autres, les laissant briller sous les projecteurs. 
Enfin, je voulais construire quelque chose qui 
m'appartiendrait entièrement. 

Je lui répondis que je n'avais pas changé d'avis. 

Au même instant, quelqu'un frappa à la porte ouverte. 
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Dorian se tenait sur le seuil, sans robe cette fois, mais 
avec son téléphone à la main. 

— Je peux entrer ? 

— À condition que vous ne veniez pas avec une nouvelle 
exigence du service de promotion. 

— Je viens avec une demande d'un acteur qui devra 
pouvoir respirer sur scène demain. 

Il désigna la veste suspendue près de moi. 

— Je l'ai essayée ce matin. Elle est un peu trop serrée. 

— C'est possible. Le costume a été réalisé d'après les 
mensurations qu'on m'a envoyées il y a trois semaines. 

— Vous êtes en train de suggérer que j'ai grossi ? 

— Je suggère que respirer nécessite un peu de place. 

Cette fois, son rire fut plus spontané. 

— Donc, je peux quand même compter sur votre aide. 

Je m'approchai du portant, décrochai la veste et la lui 
tendis. Dorian l'enfila, et je me plaçai derrière lui pour vérifier 
la façon dont le tissu tombait. Dans le miroir, nos regards se 
croisèrent. 

— Levez les bras, s'il vous plaît. 

Il obéit. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, baissez-les. Je n'ai pas l'intention de vous 
confectionner des ailes. 

— C'est dommage. Elles pourraient m'être utiles. 

Mes doigts s'immobilisèrent sur la couture, juste sous son 
omoplate. Je ne touchais pas sa peau et pourtant, soudain, 
je pris douloureusement conscience de la faible distance qui 
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nous séparait. Il sentait le linge propre et quelque chose de 
boisé, une fragrance discrète, sans cette douceur entêtante 
de certains parfums. 

Je retirai mes mains. 

— Il suffit de laisser deux centimètres supplémentaires. 
Vous serez plus à l'aise demain. 

Il se tourna vers moi. 

— Merci, Gabriela. 

Pour la première fois, il avait prononcé mon prénom sans 
y ajouter mon nom de famille. Cela lui était venu 
naturellement, comme si nous nous connaissions depuis 
bien plus que quelques dizaines de minutes. Je n'aimai pas 
constater avec quelle facilité ce simple détail avait détourné 
mon attention de mon travail. 

Des voix nous parvinrent du couloir. Quelqu'un parla de 
Lena, d'une interview commune et d'une surprise 
romantique destinée aux médias. 

Dorian jeta un coup d'œil vers la porte. 

— C'est toujours aussi calme, ici ? 

— Seulement quand personne ne sait que je suis là. 

— Je comprends pourquoi vous tenez à préserver cet 
endroit. 

Il retira la veste et me la rendit avec précaution. 

Pendant un instant, il eut l'air de vouloir ajouter quelque 
chose. Mais, au lieu de parler, il recula, laissant entre nous 
exactement la distance dont j'avais besoin pour retrouver un 
semblant de raison. 

— À demain, Gabriela. 

— À demain, Dorian. 
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Lorsqu'il fut parti, je fermai la porte de l'atelier, alors 
qu'elle était restée ouverte toute la journée. 

Une nouvelle notification m'attendait sur l'écran de mon 
téléphone. Le compte officiel du théâtre venait de publier 
une photographie montrant Dorian serrant Lena dans ses 
bras devant l'affiche du spectacle. Sous l'image figurait 
cette légende : 

Le duo le plus torride de l'été. L'amour de la scène 
pourrait-il devenir réalité ? 

Je regardai leurs sourires, puis la veste bleu marine posée 
sur ma table. 

J'avais trente-deux ans, des projets personnels et 
suffisamment d'expérience pour savoir que les histoires 
exposées au public révélaient rarement toute la vérité. 

Et pourtant, j'entendais encore sa voix lorsqu'il avait 
prononcé mon prénom. 

Alors pourquoi, seule dans cet atelier dont les fenêtres 
donnaient sur la mer, commençais-je à souhaiter que, 
demain, une porte se referme à nouveau derrière nous ? 
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Chapitre 1 - Les limites de la lumière 

Le lendemain matin, je découvris que le plus difficile, 
lorsqu'on travaillait au théâtre, ce n'était ni les caprices des 
acteurs, ni les livraisons en retard, ni même les costumes 
qu'il fallait ajuster cinq minutes avant une répétition. Le plus 
difficile, c'était de conserver une indifférence 
professionnelle face à un homme dont on se souvenait de la 
voix plus nettement que de ses propres rêves. 

Dorian Kłos arriva sur scène à neuf heures précises. Je 
me tenais près du premier rang de fauteuils, un carnet et 
plusieurs échantillons de tissu à la main, lorsqu'il apparut 
depuis les coulisses. Il discutait avec le metteur en scène, 
Piotr Malec, et semblait entièrement absorbé par leur 
conversation. Ce ne fut qu'au bout de quelques instants qu'il 
me remarqua dans la pénombre de la salle. 

Il ne sourit pas immédiatement. 

Son regard s'arrêta d'abord sur mon visage, comme s'il 
voulait s'assurer que j'étais réellement là. Puis il inclina 
légèrement la tête, d'un geste discret, presque 
imperceptible. Je lui rendis son salut, même s'il aurait été 
plus raisonnable de me concentrer sur les dernières 
retouches de sa veste. 

— Gabriela, j'ai besoin de toi sur scène ! lança Piotr. 

Je montai par le petit escalier latéral. Le décor 
représentait le salon d'une vieille maison au bord de la mer. 
Des volets en bois, un tapis décoloré, deux fauteuils et une 
immense fenêtre derrière laquelle, pendant le spectacle, la 
lumière devait évoluer pour imiter un coucher de soleil. 
L'ensemble dégageait une atmosphère intime, presque 
privée. Les spectateurs devaient avoir l'impression 
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d'observer à leur insu la vie de personnes qui ignoraient leur 
présence. 

L'ironie de cette intention ne m'échappa pas lorsque 
j'aperçus Magda, debout près de la scène, un appareil photo 
à la main. 

— On voudrait prendre quelques photos de la répétition, 
annonça-t-elle. Des clichés naturels. Dorian et Lena 
ensemble, un peu de proximité, quelques regards. 

— Naturels ou mis en scène ? demandai-je. 

Magda m'adressa un regard condescendant. 

— C'est de la promotion, Gabrysia. Tout est un peu mis en 
scène. 

Dorian tourna la tête. 

— On pourrait commencer par répéter ? proposa-t-il 
calmement. 

— Les photos prendront cinq minutes. 

— Hier aussi, elles devaient prendre cinq minutes. 

Il n'y avait aucune irritation dans sa voix. C'était 
précisément ce qui rendait sa remarque si ferme. 

Piotr leva la main. 

— Les costumes d'abord. La promotion ensuite. Je n'ai 
aucune intention de monter un spectacle que personne 
n'aura eu le temps de préparer. 

Je lui en fus reconnaissante, même si je savais que le 
metteur en scène défendait avant tout son propre planning. 

Dorian s'approcha de moi. 

— La veste ? 
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— Prête. Deux centimètres de liberté supplémentaires, 
comme demandé. 

— On dirait exactement ce dont j'ai grand besoin en ce 
moment. 

Je l'observai plus attentivement. 

— De liberté au niveau des épaules ? 

— Entre autres. 

Je ne répondis pas. Je le conduisis jusqu'à l'atelier des 
costumes, où les autres éléments de sa tenue l'attendaient. 
Pendant qu'il enfilait sa veste, je me tournai vers le miroir en 
faisant semblant de consulter ma liste de retouches. Dorian 
remarqua mon attitude, mais ne fit aucun commentaire. 

— C'est mieux, dit-il en faisant rouler ses épaules. 

— Asseyez-vous, s'il vous plaît. 

Il se laissa tomber sur une chaise. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, essayez de vous relever sans réajuster vos 
vêtements. 

Il s'exécuta. La veste tombait parfaitement. 

— Excellent, déclarai-je. 

— C'est la première fois que je vous entends employer ce 
mot. 

— Ne prenez pas l'habitude de l'entendre. 

Pendant quelques instants, nous nous regardâmes dans 
le miroir. Je remarquai quelques mèches grises près de ses 
tempes. Elles n'apparaissaient pas sur les affiches. Pas 
davantage que cette fatigue qui marquait le contour de ses 
yeux lorsqu'il cessait de sourire. 
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— Je peux vous poser une question ? demanda-t-il. 

— Tout dépend de laquelle. 

— Pourquoi avez-vous accepté ce travail, au juste ? 

Sa question me surprit. La plupart des acteurs 
m'interrogeaient sur leurs costumes, les délais ou la 
possibilité de modifier certains détails. Peu d'entre eux 
s'intéressaient aux raisons qui avaient conduit une 
costumière à travailler dans un théâtre particulier. 

— Parce que j'aime la bonne littérature, les projets 
difficiles et les virements effectués à temps. 

— Dans cet ordre ? 

— Ça dépend du mois. 

Il sourit. 

— Et sérieusement ? 

J'hésitai. 

— Je veux ouvrir mon propre atelier. Ce spectacle 
représente une étape importante de mon projet. 

— Donc Sopot n'est qu'une escale. 

— Pour vous aussi, non ? 

Il ne répondit pas immédiatement. 

— J'aimerais que ce soit davantage. 

Pendant un instant, j'eus l'impression que sa réponse ne 
concernait pas uniquement le théâtre. Mais quelqu'un 
l'appela depuis la scène et il se tourna vers la porte. 

— À tout à l'heure, Gabriela. 

Lorsqu'il partit, je restai seule avec l'étrange sensation 
que notre conversation s'était interrompue quelques phrases 
trop tôt. 
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À onze heures commença la répétition de la scène dans 
laquelle le personnage interprété par Dorian revenait dans la 
maison familiale après des années d'absence. Lena, qui 
jouait son ancien amour, devait l'accueillir comme on 
accueille quelqu'un dont on a espéré le retour pendant une 
décennie sans jamais avoir osé l'avouer. 

Depuis la salle, j'observai Dorian se transformer dès les 
premières répliques. 

Son sourire disparut, de même que sa posture 
décontractée. À sa place se tenait un homme immobile sur le 
seuil d'une maison dans laquelle il avait peur d'entrer. Il ne 
faisait rien de spectaculaire. Il ne haussait pas la voix. Il lui 
suffisait d'être incapable, pendant quelques secondes, de 
regarder Lena dans les yeux. 

— Tu es revenu, dit-elle. 

— Je ne savais pas si j'en avais encore le droit. 

Je ressentis quelque chose que je n'avais pas prévu 
devant un échange aussi simple. 

Ce n'était pas seulement du talent. Dorian possédait une 
capacité remarquable à laisser de la place à l'autre. Il ne 
monopolisait pas la scène, alors qu'il aurait pu le faire sans 
difficulté. Il écoutait sa partenaire avec une telle attention 
que chacune de ses paroles semblait réellement provoquer 
un changement en lui. 

Lorsque Piotr interrompit la répétition, Magda se précipita 
aussitôt vers les comédiens. 

— Magnifique ! C'est exactement le genre d'émotions 
qu'il nous faut. Je veux exploiter ça dans la campagne. 

Dorian se passa une main sur le visage. 

— C'était une répétition. 
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— Justement. Les émotions authentiques sont celles qui 
se vendent le mieux. 

Lena éclata de rire et rajusta ses cheveux. 

— Magda, laisse-nous au moins boire un peu d'eau. 

— Bien sûr. Mais après, j'ai besoin de vous deux sur la 
terrasse. 

Dorian regarda dans ma direction. J'ignorais s'il cherchait 
du secours ou si nos regards s'étaient simplement croisés 
par hasard. Quoi qu'il en soit, je fus la première à détourner 
les yeux. 

Je n'avais aucune intention de participer à un jeu dont je 
ne connaissais pas les règles. 

Dans l'après-midi, Magda me retrouva dans l'atelier. Elle 
apportait une tablette contenant les projets de supports 
promotionnels. 

— J'ai besoin de ton accord pour utiliser les costumes 
lors d'une séance photo supplémentaire. 

Je parcourus le planning. En plus des photographies du 
spectacle, une séance romantique de Dorian et Lena sur la 
plage était prévue, ainsi que des interviews consacrées à 
leur alchimie et une série de courtes vidéos suggérant qu'il 
existait entre eux autre chose qu'une collaboration 
professionnelle. 

— Ce ne sont pas des supports consacrés au spectacle, 
dis-je. 

— Bien sûr que si. 

— Non. C'est une campagne fondée sur leur vie privée. 

Magda haussa les épaules. 

— Le public adore ce genre d'histoires. 
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— Le public aime aussi les bonnes pièces de théâtre. Du 
moins, c'est ce qu'on m'a dit. 

— Gabriela, ne commence pas. 

Je fis glisser la tablette sur la table. 

— Je refuse que les costumes de scène soient utilisés 
pour une séance qui n'a rien à voir avec la représentation. 
Tu peux commander des tenues spécialement pour ça. 

— Ça représente un coût supplémentaire. 

— Alors prévois-le dans le budget. 

Magda me dévisagea pendant plusieurs secondes. 

— Tu sais que Dorian n'y voit aucun problème ? 

— C'est sa décision. 

— Exactement. Tu devrais respecter les décisions des 
autres. 

— Je les respecte. C'est justement pour ça que j'attends 
la même chose en retour. 

Lorsqu'elle sortit, je restai un moment immobile. Je 
n'aimais pas les conflits, mais j'aimais encore moins les 
situations dans lesquelles quelqu'un tentait de présenter les 
limites d'autrui comme une offense personnelle. 

Je n'avais pas remarqué que Dorian se tenait sur le seuil. 

— J'ai entendu la fin de votre conversation, dit-il. 

Je relevai la tête. 

— Dans ce cas, vous savez que je suis une collaboratrice 
particulièrement difficile. 

— Je sais surtout que vous n'aimez pas qu'on prenne des 
décisions à votre place. 
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— C'est une caractéristique assez répandue chez les 
adultes. 

Il entra, mais resta près de la porte. 

— Magda prétend que vous avez des problèmes à cause 
de moi. 

— Magda a un problème de budget. Moi, j'ai un problème 
avec les gens qui utilisent mon travail sans me demander 
mon avis. 

— Je comprends. 

— Vraiment ? 

— Oui. 

Il prononça ce mot avec une telle simplicité que, pendant 
un instant, je me retrouvai à court d'arguments. 

— Dans ce cas, nous n'avons rien à nous dire. 

— C'est précisément pour cette raison que je voulais vous 
parler. 

Je posai ma craie de tailleur. 

— Je vous écoute. 

Dorian s'appuya contre l'encadrement de la porte. 

— Je ne vais pas essayer de vous faire changer d'avis. Je 
voudrais simplement que vous sachiez que cette campagne 
fait partie d'un engagement plus large. Je ne décide pas de 
tous les supports qui sont produits. 

— C'est une façon très élégante de dire que quelqu'un 
d'autre fixe les règles. 

— Parfois, c'est exactement à cela que ressemble mon 
travail. 
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— Et parfois, on accepte des règles qu'on finit par 
regretter. 

Il ne chercha pas à me contredire. 

Un silence s'installa entre nous. Dans le couloir, on 
entendait le claquement de talons et, plus loin, les notes d'un 
piano. Dorian regardait les croquis étalés devant moi, 
comme s'il espérait y trouver quelque chose de moins 
compliqué que notre conversation. 

— Je ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de 
moi, dit-il. 

— Vous n'avez pas ce pouvoir sur ma vie. 

L'ombre d'un sourire apparut sur son visage. 

— Tant mieux. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai l'impression que peu de gens me disent 
ce genre de choses ces derniers temps. 

J'éprouvai un peu de compassion pour lui. Pas 
suffisamment pour changer d'avis, mais assez pour 
entrevoir l'homme qui se cachait derrière son nom. 

— Dorian, si vous voulez savoir ce que je pense, posez-
moi la question. Vous n'avez pas besoin d'envoyer Magda. 

— Je ne l'ai pas envoyée. 

— Tant mieux. 

Il hocha la tête. 

— Et si je voulais vous poser une question qui ne 
concerne pas les costumes ? 

Je m'immobilisai. 
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— Tout dépend de la possibilité de garder la réponse 
entre nous. 

Il m'observa attentivement. 

— C'est justement ce que je voulais vous demander. 

Je n'eus pas le temps de répondre. Depuis le couloir, la 
voix de Piotr retentit, demandant à Dorian de revenir sur 
scène. 

L'acteur s'écarta de la porte. 

— Nous reprendrons cette conversation. 

— Je n'ai rien promis. 

— Je sais. 

Il partit, laissant derrière lui une légère odeur d'air marin 
et l'impression troublante que nous venions d'entamer une 
conversation qui n'aurait jamais dû dépasser le cadre 
professionnel. 

Ce soir-là, je restai au théâtre plus longtemps que prévu. 
Je devais terminer les retouches de la robe de Lena et 
vérifier que tous les éléments de la garde-robe étaient 
correctement étiquetés. Lorsque j'eus fini, le bâtiment était 
presque désert. Une unique lampe de service éclairait la 
scène, et le murmure de la mer parvenait jusqu'à moi depuis 
la porte entrouverte de la terrasse. 

Je sortis avec une tasse de thé. 

Dorian était assis sur les marches qui descendaient vers 
le jardin. 

— Je commence à soupçonner que vous habitez ici, dit-il. 

— Seulement jusqu'à la première. 

— Et après ? 

— Après, je retourne à ma vie. 
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— Ça ressemble à un projet. 

— C'en est un. 

Il leva les yeux vers moi. 

— Vous aimez savoir ce qui va se passer ensuite ? 

— J'aime avoir mon mot à dire sur ce qui va se passer 
ensuite. 

— Ce n'est pas toujours la même chose. 

Je m'assis à l'autre bout de la marche, en conservant une 
distance raisonnable entre nous. 

— Vous avez l'air d'aimer compliquer les choses simples. 

— Et vous, vous aimez faire comme si les choses 
compliquées étaient simples. 

Je me tournai vers lui. 

— Nous nous connaissons depuis hier. 

— Assez longtemps pour remarquer certaines choses. 

— Par exemple ? 

Il m'examina avec attention. 

— Quand vous êtes contrariée, vous vous mettez à 
corriger des choses qui n'ont pas besoin de l'être. Vous 
vérifiez toujours d'abord que les autres sont à l'aise. Et vous 
n'aimez pas qu'on le remarque. 

Je ne m'attendais pas à une telle réponse. 

— Quant à vous, vous observez beaucoup trop 
attentivement les gens. 

— C'est mon métier. 

— Alors ne faites pas de moi un personnage de plus. 

Son sourire disparut. 
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— Je n'en ai aucune intention. 

Nous restâmes silencieux un long moment, à écouter le 
bruit des vagues. J'avais trente-deux ans et suffisamment 
d'expérience pour savoir que l'attirance n'était pas encore 
une raison de modifier ses projets. 

Dorian fut le premier à se lever. 

— Bonne nuit, Gabriela. 

— Bonne nuit. 

Il s'arrêta un instant. 

— Encore une chose. Je ne veux pas que nos 
conversations deviennent un élément de la promotion. 

Je levai les yeux vers lui. 

— Dans ce cas, nous sommes au moins d'accord sur un 
point. 

Il s'éloigna vers le théâtre. 

Je restai assise quelques minutes encore, à contempler la 
mer qui s'assombrissait. Pour la première fois depuis mon 
arrivée à Sopot, mes pensées ne tournaient pas 
exclusivement autour des échéances, des dépenses et de 
mon futur atelier. 

Je pensais à un homme qui savait écouter. 

Et à la facilité dangereuse avec laquelle on pouvait 
commencer à souhaiter qu'il nous écoute, nous, plutôt que 
quelqu'un d'autre. 
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Chapitre 2 - Un accord sans témoins 

Le lendemain matin, je trouvai sur ma table un petit mot 
rédigé d'une écriture caractéristique, légèrement inclinée. 

La veste est parfaite. Merci. D. 

Il n'y avait rien d'extraordinaire à cela. Les acteurs 
laissaient parfois des remerciements, surtout lorsque leurs 
costumes cessaient de les gêner aux moments les plus 
inconfortables. Pourtant, je lus le message deux fois avant 
de le glisser sous mon carnet. 

Ce n'était pas parce que je comptais le garder. 

Je ne voulais simplement pas que Magda le découvre 
pendant sa tournée matinale. 

À neuf heures trente, Piotr convoqua une réunion de 
l'équipe. Je pris place autour de la longue table de la salle de 
répétition, à côté de Lena et du directeur technique. Dorian 
s'assit en face de moi. Pendant la majeure partie de la 
réunion, il resta concentré sur son texte, soulignant certains 
passages au crayon. 

— Nous avons un problème dans la seconde partie du 
spectacle, annonça Piotr. La transition entre les scènes est 
trop longue, et le changement de costume de Dorian prend 
plus de temps que prévu. 

— Je peux simplifier la construction du manteau, 
proposai-je. 

— Je ne veux pas qu'il soit moins beau. 

— Il ne sera pas moins beau. Il sera conçu différemment. 

Dorian leva les yeux. 
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— Et si nous essayions de modifier mon entrée ? Au lieu 
de quitter la scène, je pourrais rester dans la pénombre. 

Piotr fronça les sourcils. 

— Un changement de costume sous les yeux du public ? 

— Pas exactement. Derrière une cloison mobile. 

Je commençai à réfléchir à la disposition des décors. 
L'idée avait du sens, mais elle exigeait une préparation 
minutieuse. Les spectateurs ne devaient pas assister à un 
changement de vêtements improvisé. La transition devait 
devenir un élément de l'histoire. 

— Je pourrais concevoir un costume à plusieurs couches, 
suggérai-je. Le manteau à l'extérieur, puis un gilet et une 
chemise. Il suffirait d'enlever une seule couche. Nous 
n'aurions pas besoin d'interrompre la scène. 

Piotr nous regarda tous les deux. 

— Essayez de trouver une solution ensemble. Vous avez 
deux jours. 

Magda leva aussitôt la main. 

— Parfait ! On pourrait filmer les coulisses. Dorian et 
Gabriela en train de travailler sur le costume, quelques 
échanges, une ambiance naturelle. 

Je sentis monter une irritation familière. 

— Je n'autorise pas qu'on filme mon travail sans accord 
préalable, déclarai-je. 

— Gabriela, il s'agit simplement de promouvoir le 
spectacle. 

— Justement. C'est une raison supplémentaire pour le 
prévoir correctement. 

Dorian posa son crayon. 


