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INTRO 

No primeiro dia de ensaios, decidi que, durante as oito 
semanas seguintes, não permitiria que homem nenhum 
complicasse minha vida. Era uma decisão sensata, madura e 
extraordinariamente fácil de cumprir, até Dorian Kłos entrar 
no camarim com meu vestido pendurado no braço. 

— Suspeito que isto seja seu — disse ele, parando à 
porta. 

Levantei os olhos da máquina de costura. Ele usava uma 
calça escura, uma camiseta branca e uma camisa de linho 
desabotoada. Parecia menos impressionante do que nos 
cartazes que, havia uma semana, estavam espalhados pelo 
calçadão à beira-mar. Em compensação, era muito mais real. 
A ruga entre as sobrancelhas, o maxilar por fazer e a 
maneira como segurava aquele tecido delicado não 
combinavam em nada com a imagem de estrela 
cuidadosamente construída para o público. 

— Depende de onde o senhor o pegou. 

— No corredor. Estava em cima de um baú identificado 
como adereços. 

— Nesse caso, alguém acabou de tirar alguns anos da 
minha vida. 

Larguei a tesoura e me aproximei dele. O vestido de 
crepe de seda que eu estava preparando para a atriz 
principal custava mais do que o aluguel mensal do 
apartamento onde eu morava. Felizmente, o tecido estava 
intacto. 

Dorian não o devolveu imediatamente. 

— Quer que eu o coloque em algum lugar seguro? 
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— De preferência, nas minhas mãos. 

Ele esboçou um sorriso e me entregou o cabide. 

— Gabriela Bąk? 

— Isso mesmo. 

— Dorian Kłos. 

— Percebi. 

— Espero que não tenha sido por causa do vestido. 

— Não. Seu rosto está estampado em seis outdoors entre 
a estação e o teatro. 

Ele riu, e me arrependi de ter prestado atenção à sua voz. 
Era mais grave do que nas entrevistas, um pouco rouca, sem 
aquela autoconfiança ensaiada que eu conhecia das telas. 
Não tinha tempo para descobrir se ele também soava 
daquele jeito quando dizia algo verdadeiramente pessoal. 

Eu havia chegado a Sopot com um plano muito 
específico. Precisava criar os figurinos de uma produção 
intimista chamada O Último Verão, acompanhar tudo até a 
estreia, receber meu pagamento e voltar a Varsóvia com um 
portfólio que me permitisse abrir meu próprio ateliê. Havia 
dois anos que economizava para isso. Já tinha encontrado 
um imóvel em Mokotów, e o proprietário concordara em 
esperar até setembro para assinarmos o contrato. 

Não havia espaço para um romance naquele plano. Muito 
menos com um homem cujo sobrenome representava 
metade do orçamento de divulgação do espetáculo. 

— Ouvi dizer que a senhora se recusou a substituir os 
figurinos pelos que o patrocinador ofereceu — comentou 
Dorian. 
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— Porque não crio anúncios publicitários disfarçados de 
teatro. 

— Uma posição corajosa, considerando quem paga as 
contas. 

— Eles pagam pelo meu trabalho, não pelo meu silêncio. 

Ele me observou por alguns instantes. Não daquele jeito 
que os homens costumavam fazer nas festas do meio 
artístico, tentando decidir se valia a pena convidar uma 
mulher para tomar alguma coisa. Parecia mais interessado 
em descobrir se eu estava falando sério. 

— Ótimo — respondeu, por fim. — Nesse caso, talvez 
esse espetáculo ainda tenha alguma chance. 

Antes que eu pudesse perguntar o que ele queria dizer, 
uma voz feminina veio do corredor. 

— Dorian! Estão procurando você para as fotos! 

Ele virou a cabeça. Foi então que percebi como a 
descontração desapareceu rapidamente de seu rosto. 

— Já estou indo, Magda. 

— Não sozinho. Lena chegou mais cedo. Querem 
fotografar vocês dois juntos, na frente do cartaz. 

Um silêncio breve e constrangedor pairou no ar. 

Dorian voltou a olhar para mim. 

— Até a prova de figurino, senhora Gabriela. 

— Desde que o senhor não saia levando outro figurino 
por aí. 

Ele saiu sorrindo, mas seus ombros continuavam tensos. 

Não fiquei pensando muito naquela mudança. No teatro, 
as pessoas tinham seus problemas, segredos e acordos, e 
eu havia aprendido a não me meter nas ambições alheias. 
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Voltei à máquina, corrigi uma costura e tentei me concentrar 
no trabalho. 

Não consegui. 

Vinte minutos depois, Magda, a responsável pela 
divulgação, entrou no camarim com o celular encostado ao 
ouvido e um tablet debaixo do braço. 

— Gabrysia, precisamos do Dorian com aquele terno 
azul-marinho. Às quatro da tarde. Fotos promocionais. 

— O terno azul-marinho é um figurino de cena. E ainda 
não está pronto. 

— São só algumas fotos. 

— Ontem, essas "algumas fotos" terminaram com café 
derramado no punho da camisa. 

Magda cobriu o microfone do celular com a mão. 

— Precisamos vender esse espetáculo. As pessoas vão 
vir por causa do Dorian e da Lena, não porque alguém 
costurou um forro lindamente. 

Por um momento, fiquei olhando para ela sem dizer nada. 
Não porque tivesse me ofendido. Era mais porque ela 
acabara de dizer em voz alta algo que eu ouvia nas 
entrelinhas havia muito tempo. 

— É justamente por isso que esse forro precisa aguentar 
oito semanas de apresentações — respondi. — O terno 
estará pronto para o ensaio de amanhã de manhã. 

Magda suspirou e saiu, retomando a conversa ao 
telefone. 

Apoiei as mãos na bancada. Pela janela aberta entravam o 
cheiro do mar e o aroma da madeira aquecida pelo sol. Em 
algum lugar no andar de baixo, os técnicos movimentavam 
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elementos do cenário, enquanto as gaivotas gritavam tão 
alto que pareciam exigir suas próprias falas no espetáculo. 

Eu trabalhava com teatro havia onze anos. Sabia que não 
era a pessoa mais importante daquele prédio. E não 
precisava ser. Só queria que meu trabalho continuasse 
tendo valor mesmo depois que os flashes se apagassem. 

O celular vibrou ao lado da máquina. 

A mensagem da minha amiga Marta trazia uma fotografia 
de um pequeno imóvel com uma janela enorme. 

O proprietário quer uma resposta antes do fim de agosto. 
Gabryś, esse lugar foi feito para você. 

Ampliei a imagem. Imaginei minha própria mesa de corte, 
as prateleiras cheias de tecidos e uma placa com meu 
sobrenome na porta. Durante anos, eu havia costurado os 
sonhos de outras pessoas, permitindo que brilhassem sob 
as luzes dos refletores. Finalmente, queria construir algo 
que fosse inteiramente meu. 

Respondi que não havia mudado de ideia. 

Naquele exato momento, alguém bateu à porta aberta. 

Dorian estava na entrada, dessa vez sem o vestido, mas 
com o celular na mão. 

— Posso entrar? 

— Desde que não esteja trazendo mais um pedido do 
departamento de divulgação. 

— Estou trazendo um pedido de um ator que precisa 
conseguir respirar no palco amanhã. 

Ele apontou para o paletó pendurado ao lado. 

— Experimentei hoje de manhã. Está um pouco apertado. 
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— É possível. O figurino foi feito com base nas medidas 
enviadas há três semanas. 

— Está insinuando que engordei? 

— Estou insinuando que respirar exige espaço. 

Dessa vez, ele riu com mais naturalidade. 

— Então posso contar com sua ajuda. 

Fui até a arara, tirei o paletó do cabide e o entreguei a ele. 
Dorian o vestiu, e me posicionei atrás dele para verificar 
como o tecido assentava. Nossos olhares se encontraram no 
espelho. 

— Levante os braços, por favor. 

Ele obedeceu. 

— E agora? 

— Agora pode abaixá-los. Não estou planejando criar 
asas para o senhor. 

— Uma pena. Talvez fossem úteis. 

Meus dedos pararam sobre a costura abaixo de sua 
escápula. Eu não tocava sua pele, mas, de repente, fiquei 
dolorosamente consciente da pequena distância entre nós. 
Ele cheirava a roupa recém-lavada e a alguma fragrância 
amadeirada, discreta, sem aquela doçura excessiva dos 
perfumes que tentam chamar atenção. 

Afastei as mãos. 

— Basta soltar dois centímetros de tecido. Amanhã ficará 
mais confortável. 

Ele se virou para mim. 

— Obrigado, Gabriela. 
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Pela primeira vez, pronunciou meu nome sem acrescentar 
o sobrenome. Soou natural, como se nos conhecêssemos 
havia mais do que algumas dezenas de minutos. Não gostei 
de perceber como aquele pequeno detalhe conseguira 
desviar minha atenção do trabalho. 

Vozes chegaram do corredor. Alguém mencionou Lena, 
uma entrevista conjunta e uma surpresa romântica 
preparada para a imprensa. 

Dorian lançou um olhar na direção da porta. 

— Este camarim é sempre tão tranquilo assim? 

— Só quando ninguém sabe que estou aqui. 

— Entendo por que faz questão de mantê-lo desse jeito. 

Ele tirou o paletó e o entregou a mim com cuidado. 

Por um instante, pareceu prestes a dizer mais alguma 
coisa. Em vez disso, recuou, deixando entre nós exatamente 
o espaço de que eu precisava para voltar a me sentir uma 
mulher sensata. 

— Até amanhã, Gabriela. 

— Até amanhã, Dorian. 

Quando ele saiu, fechei a porta do camarim, embora ela 
tivesse permanecido aberta durante todo o dia. 

Uma nova notificação me esperava na tela do celular. O 
perfil oficial do teatro havia publicado uma fotografia de 
Dorian abraçando Lena diante do cartaz do espetáculo. A 
legenda dizia: 

O casal mais quente deste verão. Será que a paixão dos 
palcos está se transformando em amor na vida real? 

Observei os sorrisos dos dois e depois olhei para o paletó 
azul-marinho sobre a mesa. 
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Eu tinha trinta e dois anos, meus próprios planos e 
experiência suficiente para saber que as histórias expostas 
ao público raramente revelavam toda a verdade. 

Ainda assim, continuava ouvindo a voz dele pronunciando 
meu nome. 

Por que, então, enquanto estava sozinha naquele 
camarim com vista para o mar, eu começava a desejar que, 
no dia seguinte, a porta se fechasse novamente atrás de nós 
dois? 
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Capítulo 1 - Os Limites da Luz 

Na manhã seguinte, descobri que a parte mais difícil de 
trabalhar em um teatro não eram os atores temperamentais, 
as entregas atrasadas nem os figurinos que precisavam ser 
ajustados cinco minutos antes de um ensaio. O mais difícil 
era manter a indiferença profissional diante de um homem 
cuja voz eu lembrava com mais nitidez do que dos meus 
próprios sonhos. 

Dorian Kłos apareceu no palco pontualmente às nove 
horas. Eu estava perto da primeira fileira de poltronas, com 
um caderno de anotações e um conjunto de amostras de 
tecidos, quando ele surgiu vindo dos bastidores. 
Conversava com o diretor, Piotr Malec, e parecia 
completamente envolvido na discussão. Só depois de alguns 
instantes percebeu minha presença na penumbra da plateia. 

Não sorriu imediatamente. 

Primeiro, deteve os olhos no meu rosto, como se 
quisesse ter certeza de que eu realmente estava ali. Depois, 
fez um discreto movimento de cabeça, quase imperceptível. 
Retribuí o cumprimento, embora tivesse sido mais sensato 
me concentrar nos ajustes do paletó. 

— Gabriela, preciso de você no palco — chamou Piotr. 

Subi pela escada lateral. O cenário representava a sala de 
estar de uma casa antiga à beira-mar. Venezianas de 
madeira, um tapete desbotado, duas poltronas e uma janela 
enorme, atrás da qual, durante o espetáculo, a iluminação se 
deslocaria para imitar o pôr do sol. Tudo parecia íntimo, 
quase particular. A intenção era fazer o público sentir que 
estava espiando a vida de pessoas que desconheciam sua 
presença. 
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A ironia daquela proposta não me escapou quando vi 
Magda ao lado do palco, segurando uma câmera fotográfica. 

— Queremos tirar algumas fotos do ensaio — anunciou. 
— Fotos naturais. Dorian e Lena juntos, um pouco de 
proximidade, algumas trocas de olhares. 

— Naturais ou posadas? — perguntei. 

Magda me lançou um olhar condescendente. 

— É divulgação, Gabrysia. Tudo é um pouco encenado. 

Dorian virou a cabeça. 

— Podemos ensaiar primeiro? — sugeriu, tranquilamente. 

— As fotos vão levar cinco minutos. 

— Ontem também levariam. 

Não havia irritação em sua voz. Talvez por isso suas 
palavras tenham soado tão firmes. 

Piotr ergueu a mão. 

— Primeiro os figurinos. Depois, a divulgação. Não 
pretendo montar um espetáculo que ninguém tenha tempo 
de preparar. 

Senti gratidão, embora soubesse que o diretor estava 
defendendo, acima de tudo, o próprio cronograma. 

Dorian se aproximou de mim. 

— O paletó? 

— Está pronto. Dois centímetros de folga, conforme 
solicitado. 

— Parece exatamente o tipo de coisa de que ando 
precisando. 

Observei-o com mais atenção. 

— De folga nos ombros? 
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— Entre outras coisas. 

Não respondi. Levei-o até o camarim, onde as outras 
peças do figurino estavam esperando. Enquanto ele vestia o 
paletó, virei-me para o espelho, fingindo conferir a lista de 
ajustes. Dorian percebeu meu comportamento, mas não fez 
nenhum comentário. 

— Está melhor — disse, movimentando os ombros. 

— Sente-se, por favor. 

Ele se acomodou na cadeira. 

— E agora? 

— Agora tente se levantar sem precisar ajeitar a roupa. 

Ele obedeceu. O paletó continuou assentando 
perfeitamente. 

— Excelente — constatei. 

— É a primeira vez que ouço essa palavra da senhora. 

— Não se acostume. 

Por alguns instantes, nos observamos pelo espelho. Notei 
pequenos fios grisalhos perto de suas têmporas. Eles não 
apareciam nos cartazes. Tampouco aparecia o cansaço que 
se formava ao redor de seus olhos quando ele deixava de 
sorrir. 

— Posso lhe fazer uma pergunta? — disse. 

— Depende da pergunta. 

— Por que, afinal, aceitou este trabalho? 

Fiquei surpresa. A maioria dos atores perguntava sobre 
os figurinos, os prazos ou a possibilidade de pequenas 
alterações. Poucos demonstravam interesse pelos motivos 
que haviam levado uma figurinista a trabalhar em 
determinado teatro. 
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— Porque gosto de boa literatura, projetos difíceis e 
pagamentos feitos em dia. 

— Nessa ordem? 

— Depende do mês. 

Ele sorriu. 

— Mas falando sério? 

Hesitei. 

— Quero abrir meu próprio ateliê. Este espetáculo é uma 
parte importante do meu plano. 

— Então Sopot é apenas uma parada no caminho. 

— Para o senhor também, não é? 

Ele não respondeu imediatamente. 

— Eu gostaria que fosse algo mais. 

Por um momento, tive a impressão de que aquela 
resposta não dizia respeito apenas ao teatro. Mas alguém o 
chamou de volta ao palco, e ele se virou para a porta. 

— Até mais, Gabriela. 

Quando saiu, fiquei sozinha com a estranha sensação de 
que nossa conversa havia terminado algumas frases antes 
da hora. 

Às onze horas, começou o ensaio da cena em que o 
personagem de Dorian retornava à casa da família depois de 
muitos anos. Lena, que interpretava seu antigo amor, 
deveria recebê-lo como se recebe alguém cujo retorno se 
desejou durante uma década inteira, embora nunca se 
tivesse coragem de admitir. 

Da plateia, observei a transformação de Dorian assim que 
as primeiras falas foram pronunciadas. 
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O sorriso desapareceu, assim como a postura 
descontraída. Em seu lugar, surgiu um homem parado à 
entrada de uma casa na qual tinha medo de entrar. Ele não 
fazia nada espetacular. Não elevava a voz. Bastava que, 
durante alguns segundos, não conseguisse olhar Lena nos 
olhos. 

— Você voltou — disse ela. 

— Eu não sabia se ainda podia. 

Senti algo que não esperava diante de uma troca de 
palavras tão simples. 

Não era apenas uma boa atuação. Dorian possuía uma 
capacidade extraordinária de abrir espaço para a outra 
pessoa. Não dominava a cena, embora pudesse fazê-lo 
facilmente. Escutava sua parceira com tanta atenção que 
cada palavra dela parecia realmente transformar alguma 
coisa dentro dele. 

Quando Piotr interrompeu o ensaio, Magda correu 
imediatamente até os atores. 

— Maravilhoso! É exatamente esse tipo de emoção que 
queremos. Preciso aproveitar isso na campanha. 

Dorian passou a mão pelo rosto. 

— Foi um ensaio. 

— Melhor ainda. Emoções verdadeiras vendem mais. 

Lena riu e ajeitou os cabelos. 

— Magda, deixe a gente pelo menos beber um pouco de 
água. 

— Claro. Mas depois preciso de vocês dois juntos no 
terraço. 
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Dorian olhou na minha direção. Não sabia se procurava 
alguma forma de escapar ou se simplesmente havia 
encontrado meu olhar por acaso. De qualquer maneira, fui a 
primeira a desviar os olhos. 

Não pretendia me tornar parte de um jogo cujas regras 
desconhecia. 

À tarde, Magda me encontrou no ateliê. Trazia um tablet 
com o projeto dos materiais promocionais. 

— Preciso da sua autorização para usar os figurinos em 
uma sessão de fotos adicional. 

Examinei o cronograma. Além das fotografias do 
espetáculo, haviam programado uma sessão romântica de 
Dorian e Lena na praia, entrevistas sobre a química entre os 
dois e uma série de vídeos curtos sugerindo que existia algo 
além de uma relação profissional. 

— Isso não é material sobre o espetáculo — falei. 

— Claro que é. 

— Não. É uma campanha baseada na vida particular 
deles. 

Magda deu de ombros. 

— O público adora histórias assim. 

— O público também adora uma boa peça. Pelo menos foi 
o que ouvi dizer. 

— Gabriela, não começa. 

Deslizei o tablet pela mesa. 

— Não autorizo o uso dos figurinos de cena em uma 
sessão que não tem nada a ver com a peça. Você pode 
encomendar roupas específicas para essas fotos. 

— Isso representa um custo adicional. 
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— Então inclua no orçamento. 

Magda ficou me encarando durante alguns segundos. 

— Você sabe que Dorian não vê problema nisso? 

— É uma decisão dele. 

— Exatamente. Você deveria respeitar as decisões dos 
outros. 

— Eu respeito. Por isso espero o mesmo. 

Quando ela saiu, permaneci imóvel por alguns instantes. 
Não gostava de conflitos, mas gostava ainda menos de 
situações em que alguém tentava transformar os limites de 
outra pessoa em uma ofensa pessoal. 

Não percebi quando Dorian apareceu à porta. 

— Ouvi o final da conversa — disse. 

Levantei a cabeça. 

— Então já sabe que sou uma colega de trabalho 
particularmente difícil. 

— Sei que a senhora não gosta quando alguém toma 
decisões em seu lugar. 

— É uma característica bastante comum entre pessoas 
adultas. 

Ele entrou, mas permaneceu perto da porta. 

— Magda diz que a senhora está tendo problemas por 
minha causa. 

— Magda tem um problema com o orçamento. Eu tenho 
um problema com pessoas que usam meu trabalho sem 
pedir autorização. 

— Entendo. 

— De verdade? 
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— Sim. 

Ele respondeu de maneira tão simples que, por um 
instante, fiquei sem argumentos. 

— Então não temos mais nada para conversar. 

— Foi justamente por isso que eu quis conversar. 

Deixei o giz de alfaiate sobre a mesa. 

— Estou ouvindo. 

Dorian se apoiou no batente da porta. 

— Não pretendo convencê-la a mudar de decisão. Só 
quero que saiba que a campanha faz parte de um 
compromisso maior. Nem todos os materiais dependem de 
mim. 

— Parece uma maneira muito elegante de dizer que outra 
pessoa estabelece as regras. 

— Às vezes, é exatamente assim que meu trabalho 
funciona. 

— E às vezes as pessoas concordam com regras das 
quais acabam se arrependendo. 

Ele não negou. 

O silêncio se instalou entre nós. Do corredor vinham o 
som de saltos batendo no chão e as notas distantes de um 
piano. Dorian observava os desenhos espalhados diante de 
mim, como se procurasse neles alguma coisa mais simples 
do que nossa conversa. 

— Não quero que a senhora tenha problemas por minha 
causa — disse. 

— O senhor não tem esse poder sobre a minha vida. 

Uma sombra de sorriso apareceu em seu rosto. 
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— Que bom. 

— Por quê? 

— Porque tenho a impressão de que poucas pessoas me 
dizem algo parecido ultimamente. 

Senti um pouco de pena dele. Não o suficiente para 
mudar de opinião, mas o bastante para enxergar o homem 
escondido por trás daquele sobrenome. 

— Dorian, se quiser saber o que penso, basta perguntar. 
Não precisa mandar Magda. 

— Não fui eu quem a mandou. 

— Melhor ainda. 

Ele assentiu. 

— E se eu quisesse perguntar algo que não tem a ver com 
figurinos? 

Fiquei imóvel. 

— Depende de a resposta poder ficar apenas entre nós. 

Ele me observou atentamente. 

— Era exatamente isso que eu queria perguntar. 

Não tive tempo de responder. Do corredor veio a voz de 
Piotr, pedindo que Dorian voltasse ao palco. 

O ator se afastou da porta. 

— Ainda vamos voltar a esse assunto. 

— Não prometi nada. 

— Eu sei. 

Ele saiu, deixando para trás o cheiro do ar marinho e a 
inquietante sensação de que havíamos acabado de iniciar 
uma conversa que jamais deveria ultrapassar os assuntos 
profissionais. 
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Naquela noite, fiquei no teatro até mais tarde. Precisava 
preparar os ajustes do vestido de Lena e verificar se todas 
as peças do guarda-roupa estavam devidamente 
identificadas. Quando terminei, o prédio estava quase vazio. 
Uma única luz técnica permanecia acesa no palco, e o 
murmúrio do mar chegava pelas portas entreabertas do 
terraço. 

Saí com uma xícara de chá. 

Dorian estava sentado nos degraus que levavam ao 
jardim. 

— Estou começando a suspeitar que a senhora mora aqui 
— comentou. 

— Só até a estreia. 

— E depois? 

— Depois volto para a minha própria vida. 

— Parece um plano. 

— É um plano. 

Ele me olhou de baixo para cima. 

— Gosta de saber o que vai acontecer em seguida? 

— Gosto de ter alguma influência sobre o que vai 
acontecer em seguida. 

— Nem sempre é a mesma coisa. 

Sentei-me na outra ponta do degrau, mantendo uma 
distância segura entre nós. 

— Acho que o senhor gosta de complicar as coisas 
simples. 

— E a senhora gosta de fingir que as coisas complicadas 
são simples. 
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Virei-me para ele. 

— Nós nos conhecemos ontem. 

— Tempo suficiente para perceber algumas coisas. 

— Por exemplo? 

Ele me examinou com atenção. 

— Que, quando fica nervosa, começa a ajeitar coisas que 
não precisam de conserto. Que sempre verifica primeiro se 
as outras pessoas estão confortáveis. E que não gosta 
quando alguém percebe isso. 

Não esperava aquela resposta. 

— O senhor, por outro lado, observa as pessoas com 
atenção demais. 

— Faz parte da profissão. 

— Então, por favor, não me transforme em mais um papel. 

O sorriso desapareceu de seu rosto. 

— Não pretendo fazer isso. 

Ficamos em silêncio por um longo tempo, ouvindo o 
barulho das ondas. Eu tinha trinta e dois anos e experiência 
suficiente para saber que sentir atração por alguém ainda 
não era motivo para mudar meus planos. 

Dorian foi o primeiro a se levantar. 

— Boa noite, Gabriela. 

— Boa noite. 

Ele parou por um instante. 

— E mais uma coisa. Não quero que nossas conversas se 
tornem parte da divulgação. 

Olhei para ele. 

— Então concordamos em pelo menos uma coisa. 
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Ele se afastou em direção ao teatro. 

Continuei sentada por mais alguns minutos, 
contemplando o mar que escurecia. Pela primeira vez desde 
minha chegada a Sopot, não pensava apenas em prazos, 
despesas e no futuro ateliê. 

Pensava em um homem que sabia escutar. 

E em como era perigosamente fácil desejar que ele 
escutasse justamente a mim. 
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Capítulo 2 - Um Acordo Sem 
Testemunhas 

Na manhã seguinte, encontrei sobre minha mesa um 
bilhete escrito com uma caligrafia característica, 
ligeiramente inclinada. 

O paletó está perfeito. Obrigado. D. 

Não havia nada de extraordinário naquilo. Atores às vezes 
deixavam agradecimentos, especialmente quando os 
figurinos finalmente paravam de incomodar nos momentos 
mais inconvenientes. Mesmo assim, li a mensagem duas 
vezes antes de escondê-la sob meu caderno. 

Não porque pretendesse guardá-la. 

Simplesmente não queria que Magda a visse durante sua 
ronda matinal. 

Às nove e meia, Piotr convocou uma reunião da equipe. 
Sentei-me à mesa comprida da sala de ensaios, ao lado de 
Lena e do diretor técnico. Dorian ocupou uma cadeira à 
minha frente. Durante quase toda a reunião, manteve a 
atenção no roteiro, marcando trechos com um lápis. 

— Temos um problema com a segunda parte do 
espetáculo — anunciou Piotr. — A transição entre as cenas 
está demorando demais, e a troca de figurino do Dorian leva 
mais tempo do que prevíamos. 

— Posso simplificar a estrutura do casaco — sugeri. 

— Não quero que ele fique com uma aparência pior. 

— Não vai ficar pior. Será confeccionado de outra 
maneira. 

Dorian levantou os olhos. 
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— E se tentássemos mudar a forma da minha entrada? Em 
vez de sair do palco, eu poderia permanecer na penumbra. 

Piotr franziu a testa. 

— Uma troca de roupa diante do público? 

— Não exatamente. Atrás de uma divisória móvel. 

Comecei a analisar a disposição do cenário. A ideia fazia 
sentido, mas exigia um planejamento cuidadoso. Os 
espectadores não podiam simplesmente assistir a um ator 
trocando de roupa. A transição precisava se tornar parte da 
narrativa. 

— Posso preparar um figurino em camadas — propus. — 
Um casaco por fora, com colete e camisa por baixo. A 
mudança seria apenas a retirada de uma camada. Não 
precisaríamos de intervalo. 

Piotr olhou para nós dois. 

— Tentem resolver isso juntos. Vocês têm dois dias. 

Magda ergueu a mão imediatamente. 

— Ótimo! Podemos gravar um vídeo dos bastidores. 
Dorian e Gabriela trabalhando no figurino, um pouco de 
conversa, um clima natural. 

Senti a conhecida onda de irritação. 

— Não autorizo que meu trabalho seja filmado sem uma 
combinação prévia — declarei. 

— Gabriela, mas é para divulgar o espetáculo. 

— Justamente por isso deveria ser planejado. 

Dorian largou o lápis. 

— Primeiro vamos resolver o problema da cena. Depois 
decidimos o que pode ser mostrado. 


