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1.

Dzwony na wieży katedry wybiły osiemnastą.
Kocie łby starówki tonęły w kałużach deszczu, który padał 

już od wczesnego popołudnia. Woda bulgotała w rynnach, 
stukała w okna oświetlonych kamienic, dudniła w blachę pa-
rapetów, tu i ówdzie przeciekała przez nieszczelne dachówki 
położone jeszcze w czasach powojennych. Krople oczyszczały 
pokryte wielkomiejskim kurzem reklamowe billboardy, pla-
katy i ogłoszenia poprzyklejane do walcowatych słupów, mu-
rów, płotów. Strugi zimnej deszczówki spływały po szybach, 
rzeźbionych bramach, filarach, pomnikach, mknęły wartko 
poprzez kamienne drogi, deptaki, uliczki, zaułki i z tajemni-
czym szmerem znikały w podziemiach.

Chłodne listopadowe powietrze uderzyło Wiktora 
Kraszczewickiego w twarz, kiedy wyszedł z ciepłej kawiarni 
Awangarda, gdzie właśnie dobiegł końca kolejny wieczór li-
teracki.

Był to dwudziestotrzyletni młodzieniec, chociaż każdy 
przechodzeń na pierwszy rzut oka mógłby o nim powiedzieć, 
że jest już mężem i ojcem po trzydziestce. Ciemny płaszcz, 
wyprasowane na kant spodnie, czapka z pomponem i długi 
szal powiewający na wietrze podkreślały powagę niebieskich, 
przenikliwych oczu studenta.

Rozłożył parasol i szybkim krokiem ruszył w kierunku 
Bramy Wysokiej, w której kilku przechodniów schroniło się 
przed ulewą i w skupieniu słuchało gry brodatego skrzypka. 
Muzyka smyczkowa, w połączeniu z szumem ulewy i wiatru, 
układała się w zmysłową symfonię. 
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Wiktor minął Stary Ratusz i groblę prowadzącą ku zam-
kowi, którego strzeliste wieżyczki piernikowego koloru tonę-
ły w rzęsistym świetle latarni. To właśnie z tych murów, gdzie 
teraz powiewały dostojnie flagi narodowe, Kopernik obser-
wował niegdyś planety od niepamiętnych czasów wędrujące 
po swoich eliptycznych orbitach, gwiazdy i komety podró-
żujące w próżnej przestrzeni. Wyrośnięte lipy nad Łyną stały 
nagie i wydawały się tajemnicze w tych ciemnościach listo-
pada. W ich ogromnych koronach krzyczały stada kruków.

Deszcz padał i padał, zupełnie jakby matka natura chciała 
spłukać ze świata całe zło, a ludzie przemykali szybko pod 
parasolami.

Przed kościołem ewangelickim zbudowanym z czerwo-
nej cegły, ogromne kasztany przygotowane już do zimowych 
chłodów, traciły ostatnie liście ze swoich powykręcanych ga-
łęzi – całe dywany wilgotnego listowia piętrzyły się przed tą 
starą budowlą.

W świątyni odbywał się koncert.
Po chwili wsłuchiwania się w muzykę, Wiktor rozpoznał 

nuty Haydna. Piano sonata in Eb płynęła poprzez listopado-
we powietrze.

Młodzieniec minął wylot ulicy Dąbrowszczaków i przez 
moment zastanowił się, czy może nie wpaść by na ciepłą her-
batę z rumem do rodziny mieszkającej w secesyjnej narożnej 
kamienicy. W związku z tym jednak, że jutro miał spędzić 
w tym starym domu całe popołudnie, porzucił ostatecznie 
tę myśl.

Wicher nagle uderzył z taką siłą, że aż szprychy od para-
sola zgrzytnęły i wygięły się ku górze. Na przystanku auto-
busowym przy Piłsudskiego nie było żywej duszy, nie licząc 
czarnego kota, który siedział skulony na ławce, tuż przy roz-
kładzie jazdy i wpatrywał się świecącymi ślepiami w zmarz-
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niętego Wiktora. 
Deszcz zacinał z ukosa, krople w świetle gazowej latarni 

wyglądały jak igły.
Tymczasem ów kot wskoczył Wiktorowi na kolana i w ża-

den sposób nie chciał się oderwać od niego. Był to czysty, 
młody, kilkumiesięczny kocur, który najpewniej zabłądził 
w mieście, bo na szyi miał metalową opaskę z wyrytym imie-
niem Jacek. Wierzchołek ogona był biały, podobnie dolne 
części łapek i szyja, co wyglądało jakby kot miał na sobie 
skarpetki i szalik. 

– Jacku, jesteś tak ładny, że nie mogę cię zostawić same-
go w tym deszczu  – powiedział Wiktor i delikatnie włożył 
kota do szerokiej kieszeni swojego płaszcza. – Nakarmię cię 
w domu, a potem zobaczymy.

Nadjechała trzynastka, rozpryskując brudną kałużę i ha-
mując ze zgrzytem.

Co można zobaczyć z brudnego okna autobusu? Ano 
wiele. Oprócz banków, oczywiście, bogate centra handlowe, 
chociażby słynną w mieście „Alfę”. Gmaszysko całe migotało 
gwiazdami i świecidełkami, które podkreślały nazwy skle-
pów firmowych, zachęcających do robienia świątecznych za-
kupów, chociaż listopad jeszcze się nie skończył. Kilkanaście 
metrów dalej autobus osiągnął skrzyżowanie, przy którym 
rozpościerał się Nowy Ratusz uwieńczony wieżą z zegarem 
przykrytą kopułą. Duże, ciemne wskazówki informowały 
właśnie, że była osiemnasta trzydzieści.

Wiktor westchnął i rozejrzał się dookoła. Naprzeciwko 
siedziała starsza kobieta w bufiastym płaszczu i intensywnie 
pachnąca perfum. Jacek wyłonił się niespodziewanie z kie-
szeni, na co sąsiadka zareagowała z entuzjazmem:

– Kici, kici… – wyciągnęła swoją pulchną rękę i zaczęła 
głaskać kota za uchem. – Pan ma kota? – zwróciła się do Wik-
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tora. Ten zrobił poważną minę i kiwnął głową.
Kiedy wreszcie nieznajoma zakończyła zachwycać się Jac-

kiem, rozejrzała się z uśmiechem na twarzy po innych pasa-
żerach i zaczepiła kobietę z sąsiedniej strony:

– Co za piękne, rude włosy...
– To nie rudy, a kasztanowy, wczoraj właśnie naniosłam 

hennę...
– Czuć jeszcze zapach lawsonii... – stwierdziła ze znaw-

stwem i pociągnęła nosem. – Ja tam wolę już siwe, zresztą nie 
ma dla kogo się stroić, mąż umarł zeszłej wiosny, dzieciaków 
odchowałam i wszystkie rozjechały się w świat… – westchnę-
ła tęsknie. – Złociutka, masz też ładne futro, a nie za gorąco 
w nim?

– A no trochę... – przyznała uczciwie pani wiewiórka. – 
Ale, wiesz kochana, boję się choroby...

– Powiadają, że przegrzanie jest najgorsze...
– Pierwsze słyszę! – rzekła oburzona właścicielka futra. – 

Pani, ja tam już nikomu nie wierzę! Jak mam, to noszę!
Autobus z piskiem opon skręcił w prawo i mknął w stronę 

Dajtek, gdzie Wiktor mieszkał od początku studiów pośród 
lasów pachnących żywicą i lśniących jezior.

2.

Dom przy ulicy Działkowej, otoczony z jednej strony roz-
rośniętymi brzozami, utrzymany był w jaskrawym kolorze 
różu. Przed wejściem rozciągał się szeroki taras z pochyłym 
daszkiem; teraz prawie cały zajęty przez drewno przezna-
czone na opał. Wąskie przejście pomiędzy kratą porośniętą 
dzikim winem, a klocami drewna prowadziło prosto do ele-
ganckich, dębowych drzwi wejściowych z witrażem. Cała po-
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siadłość sprawiała wrażenie, że jest zamieszkana raczej przez 
bogatą rodzinę, a nie przez skromnych studentów i właścicie-
li plastyków rezydujących na poddaszu z dużą liczbą sztalug, 
kubełków z farbami, albumami i dwoma kotami kroczącymi 
dostojnie po domu. Państwo Michalkiewicz – młode mał-
żeństwo dwa lata po ślubie – byli odpowiedzialni za tę posia-
dłość, która formalnie należała do ich rodziców, lekarzy pra-
cujących obecnie w prywatnej klinice w Szwajcarii. Od czasu 
bowiem, kiedy Polska stała się członkiem Unii Europejskiej, 
zaczęła narastać fala emigracyjna.

„Kto tu pozostanie w przyszłości?” – zastanawiał się cza-
sami Wiktor. 

Teraz szybkim krokiem przeszedł przez taras i wszedł do 
środka. Nareszcie ciepło. Korytarz był w całej swojej okaza-
łości obrazem luksusu: podłogę i ściany zdobiły białe kafle 
ze złotymi wzorkami w kształcie karo, sufit zaś został zaopa-
trzony w liczne lampy i lustra. Wszystko razem sprawiało 
naprawdę duże wrażenie, niemniej, Wiktorowi zawsze wyda-
wało się, że czegoś tutaj brakuje, czegoś poza tą błyszczącą 
złotem materią.

Może to po prostu wynikało z faktu, że od dziecka lubił 
stare budowle, fascynowały go przede wszystkim kamienice 
ze skrzypiącymi podłogami, rzeźbionymi drzwiami. Bardzo 
często spacerując po starówce, zatrzymywał się przed róż-
nymi domami, przyglądał się wmurowanym sztukateriom, 
kariatydom, zaglądał do klatek schodowych, choćby po to 
tylko, żeby dowiedzieć się, z jakiego drewna lub ile lat może 
liczyć dana brama.

Czterokondygnacyjny dom państwa Michalkiewiczów 
posiadał liczne korytarzyki, zakamarki, kuchnie, łazienki 
i oczywiście – pokoje – Wiktorowi przypadł mały, jedyne 
dziesięć metrów kwadratowych na drugim piętrze, ale za to 
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z balkonem i z widokiem na las. Kiedy tylko zdarzyło się mu 
przebywać dłużej wśród ludzi, tęsknił mocno za swoją samot-
nią. Jedna ze ścian tego przytulnego pokoiku była zabudowa-
na solidnym regałem wypełnionym książkami, głównie przy-
rodniczymi, ale sporą część tej pokaźnej biblioteki stanowiła 
też beletrystyka. Oczywiście, wszystkie dzieła ukochanego 
Prusa (eleganckie, stare, szyte wydania PIW-u), Hessego, czy 
Rilkego kupione w antykwariatach. 

Wiktor wszedł do pokoju, pozapalał lampy, spuścił rolety 
w oknach, tak żeby odciąć się od mroków listopada. Nakarmił 
Jacka; kocisko wyraźnie zadowolone, najpierw zwiedziło cały 
pokój, wskakując nawet na najwyższą półkę regału, po czym 
ułożyło się w wiklinowym koszyku i szybko zasnęło. Mężczy-
zna, podśpiewując cicho, odwiesił odzież do szafy i udał się 
do łazienki, gdzie włączył płytę Mozarta. Wszedł do wanny, 
która zaczęła wypełniać się gorącą wodą, zamknął oczy i na-
gle zatęsknił za błogim dzieciństwem na wsi, za przyjaciółmi 
ze szkolnych lat: Kasią i Agnieszką.

Wiedział, że kocha Katarzynę całym sercem, ale ona cią-
gle traktowała go jako dobrego kompana. Kiedy dawał jej do 
zrozumienia, że bardzo mu na niej zależy, Kasia stawała się 
chłodna i mówiła, że chce jeszcze pozostać wolnym ptakiem.

„Będę czekać cierpliwie i nigdy cię nie opuszczę” – po-
stanowił i wsłuchał się w dźwięki fortepianowego nokturnu. 
Sam nie wiedział, kiedy zasnął.

3.

Śniło się mu, że spaceruje razem z Kasią po Mazurach. 
Widział czerń jej rozpuszczonych włosów, błękit oczu, słyszał 
jej ciepły głos, gdy nagle ten obraz przerwał strumień wody 
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dostający się do buzi. Wiktor zerwał się z krzykiem, wyrzuca-
jąc w powietrze sporą ilość piany i dopiero po chwili uświa-
domił sobie, o zgrozo, że przysnął. Z westchnieniem wyszedł 
z wanny, wytarł mokre ciało grubym ręcznikiem.

Nagle dały się słyszeć czyjeś kroki, ktoś szybko zbiegł po 
schodach, stukając głośno obcasami i zanim zdążył krzyknąć 
choć jedno słowo, ktoś szarpnął za klamkę. Drzwi otworzyły 
się z rozmachem i stanęła w nich subtelna Ewelina Piórkow-
ska, studentka piątego roku muzykologii.

– Do licha – rzekł Wiktor zaskoczony, gdyż był nagi.
– Ooo... – zmieszała się Ewelina. – Przepraszam, już wy-

chodzę...
– Wskazane! – oznajmił, zakładając, czym prędzej szlafrok. 

– Na przyszłość, zanim wejdziesz, to należy pukać...
– Przepraszam, ale myślałam, że w domu nie ma nikogo...
– Ja też, do diabła, dlatego nie zamykałem dokładnie 

drzwi.
– Idę dzisiaj na bal, będę śpiewać na scenie, nie wiem, czy 

pamiętasz?
– Nie pamiętam – odpowiedział Wiktor. – Nie mam ocho-

ty teraz na zakrapiane zabawy.
– Nie przesadzaj, może pojechałbyś tylko posłuchać mo-

jego wystąpienia, jeśli dobrze wypadnę, to będę miała szan-
sę nagrać swój utwór na płycie w studio tutejszego radia... – 
mówiła z korytarza. – Byłoby mi raźniej, widząc twoją twarz 
w tłumie.

– Nie raz już widziałaś i szczęścia ci nie przyniosłem – 
stwierdził Wiktor. – Zabierz z sobą swojego męża.

– Gdy tymczasem on jest na stażu w Holandii – rzekła 
z westchnieniem Ewelina. – Trudno, przecież nie zmuszę cię.

– To sprowadź go sobie – zasugerował, wychodząc z ła-
zienki. 
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