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KOMNATA MIŁOŚCI

I

Stary sługa okazałej willi „Jaskółcze gniazdo” jest dziś niespo-
kojny.

Na górne piętro, do ładnego, narożnego pokoju z dwoma 
balkonami, ozdobionymi smukłymi, białymi kolumnami i do-
niczkami różnych kwiatów – wprowadził się znowu młody 
gość.  

Zdaniem starego, młodzi ludzie nie powinni mieszkać 
w tym pokoju. Przez cały rok był on zajęty przez wiekowe 
małżeństwo, taką sobie cichą, siwą parkę staruszków, którym 
się nic nie przytrafiło, i stary sługa był spokojny.

Stary pilnował bramy, zapisywał i wypisywał gości, zama-
wiał dla nich konie do spaceru i inne załatwiał sprawunki. Znał 
wszystkie ich kaprysy i rozumiał bez słów każde ich skinienie. 
W ciągu długiego życia napatrzył się na różne rzeczy. Widział 
wielu zakochanych i wielu zrozpaczonych… Ale co roku na 
nowo zakwita winna latorośl i co roku więdną kwiaty…

Niekiedy wydaje się staremu, że słyszał już wszystkie pieśni 
świata i rozumie wszystkie namiętności ludzkie. Przez małe 
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okienko w swoim kącie korytarza patrzy na szare morze, które 
na niego wzajemnie spogląda, i wówczas ciche myśli o zniko-
mości wszechrzeczy rodzą się i zamierają w starej głowie.

Tylko ten pokój z szerokim balkonem, ten balkon o białych 
kolumnach.

Młodzi ludzie nie powinni przebywać w tym pokoju, bo…
Stary usłyszał nagle dzwonek i biegnie, by zajrzeć, kto go 

wzywa.
Ha, ha, to nowy gość dzwoni…
Nowy gość jest mężczyzną eleganckim, małomównym, 

o szarych, poważnych i nieco złych oczach; jeden z tych, na 
których człowiek się patrzy i jak gdyby się ich trochę lęka. 
Oczy jego nigdy się nie uśmiechają. Włosy na skroniach ma 
przyprószone siwizną, ale staro nie wygląda. Ruchy jego są 
spokojne, ale nie zmęczone. W pokoju stoi kilka małych wa-
lizek. Walizki są otwarte i różne rzeczy są już stamtąd powyj-
mowane. Parę książek, parę gazet, rozrzuconych w nieładzie. 

Nowy gość z szarymi, zimnymi oczyma stoi u otwartego 
okna, spogląda na morze – i jakieś dziwne tu zachodzi po-
dobieństwo… Jego oczy i morze… Minuty upływają, zanim 
odwraca się od okna. 

Stary stoi przed nim i czeka na zlecenia.
– Okna niechaj zawsze będą otwarte.
– Proszę bardzo!
– Na stole niechaj zawsze stoi wino! Lubię pić przed spa-

niem.
– Proszę bardzo!
– Wyszukajcie mi Tatara z dobrym koniem. Wynajmę go 

na całe lato. 
– Proszę.
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Właściwie stary może już odejść, ale nie rusza się z miejsca. 
Patrzy na nowego gościa.

– Dlaczego mi się tak przypatrujecie?
– Cieszy mnie, że pan jest tu sam, bez kobiety. 
– Co? Skąd wam to do głowy przyszło? 
– Panie kochany. To przeklęty pokój. Tyle okropnych rzeczy 

się już tutaj przydarzyło. 
– Nie rozumiem, mówcie wyraźniej!
I stary snuć zaczyna opowieść o minionych wydarzeniach. 
– Przed pięciu laty mieszkała w tym pokoju młoda para, 

dwoje rozkochanych młodych ludzi, jak para motyli…
Patrzono na nich z zazdrością. Gdy przechodzili, oglądano 

się za nimi. Miało się ochotę zabiec im drogę i kwiaty słać pod 
ich stopy. Ona miała takie wąskie, białe dłonie, które on wciąż 
całował, i oczy dziecka, w które on się ciągle wpatrywał. 

Tu, do tego samego pokoju, wnosiłem codziennie świeże 
kwiaty, a zwiędłe wyrzucałem do morza. Tu, u białej balu-
strady, stawała ona często, wpatrując się w morską dal, a on 
zakradał się i składał pocałunek na jej wąskich, odsłoniętych 
barkach… Tak, to była miłość niezwykła. 

Aż pewnej burzliwej nocy, gdy fale dosięgły naszej willi 
i walić jęły o jej fundament, a wicher miotał się, jakby roznieść 
chciał na kawałki cały budynek – w taką noc kochankowie 
rzucili się przez okno do morza… Któż może wiedzieć, dla-
czego to uczynili? Może z nadmiaru miłości… Szaleńcy! Póź-
niej przyjechała tu inna para. Ci przebywali dużo w towarzy-
stwie, bawili się i tańczyli na równi ze wszystkimi. Pewnego 
razu wrócili wśród nocy do domu, weszli do siebie, do tego 
pokoju, i wkrótce usłyszano kilka strzałów. 
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Piękna noc była wówczas, szalona noc. Nie inaczej, tylko ta 
para musiała zmysły postradać. 

Przez długi czas pokój był zupełnie zamknięty, póki nie 
zapomniano o nieszczęściach. Jak pan jednak widzi, jest tu 
bardzo ładnie, jest to najlepszy pokój w całej naszej willi. Mo-
rze wydaje się stąd jaśniejsze, fale sięgają aż do muru i skaczą 
u jego podnóża, jak wesołe diabełki.

Każdy, więc proszę pana, chciałby mieszkać w tym pokoju, 
każdego coś tu wabi. Ja sam lubię sobie tutaj postać czasem 
i podumać… O czym? Sam nie wiem, ale takie słodkie i cza-
rowne myśli przychodzą tu człowiekowi do głowy…

Więc znowu otworzono ten pokój…
Przed niespełna dwoma laty wydarzyło się nowe nieszczę-

ście; mieszkał tu młody skrzypek o kędzierzawej czuprynie 
i wiecznie śmiejących się oczach. Dziewczęta lepiły się do nie-
go, jak do miodu, a on wybrał sobie jedną, córkę moskiewskie-
go milionera. Panna ta nic sobie nie robiła z wielu rzeczy, które 
innym ludziom są bardzo drogie. A kto ich tam zresztą wie, 
wykształconych ludzi! Dosyć, że tych dwoje naniosło pełny 
pokój kwiatów, zamknęło drzwi i okna i tak usnęło na wieki, 
trzymając się w objęciach.

Kto ich tam wie, szaleńców!
Dlatego też tak długo byłem spokojny, jak długo mieszkała tu 

para staruszków. Czy pan mnie rozumie, mój panie kochany?
– Tak jest, rozumiem, ale bądźcie spokojni zdaje się, że ja 

będę tu sam jeden…
Stary sługa wyszedł.
Na schodach westchnął… 
– Nowy młody gość ma takie zimne, prawie złe oczy. Czło-

wiek o takich oczach nie ulega czarowi miłości. 
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I znowu stary stał w swoim kąciku korytarza, oczekując 
dzwonka i gotów do spełnienia cudzych życzeń. 

II

Upłynęło kilka dni. Hotel, pełen gości, kipiał życiem, mo-
rze uderzało miarowo o podnóże skały, na której stała willa 
„Jaskółcze gniazdo”, a gdy przycichało na moment, słychać 
było śmiechy i śpiew. Wątły i niemocny jest głos ludzki wobec 
głosu przyrody, ale gdy przyroda słyszeć zapragnie człowieka, 
wówczas ucisza wszystkie wiatry i morzu milczenie nakazu-
je… Ktoś gra na fortepianie i pełne akordy sączą się z wolna 
w ciszę przedwieczorną.

Z gór na morze spełza mrok, ale fale nie poddają się jeszcze 
spoczynkowi i ciemności. Skupiają się w szeregi i zastępami 
całymi napierają na wybrzeże, szczękając kamykami. Kamyki 
chrzęszczą, jakby tysiąc gęb orzechy chrupało. Potem nadbie-
ga wiatr z przeciwnej strony i cofa fale wstecz na stosowniej-
szą chwilę. Cisza zalega świat od nieba po ziemię, od willi po 
góry…

Gdzieś odezwał się świerszcz i piłować zaczyna powietrze 
swoim monotonnym ćwierkaniem. Jest to jakby umówiony 
sygnał zakochanych. Gdyby ktoś spojrzał z góry, z nieba lub 
wierzchołka gór, mniemałby zapewne, że na ziemi wszyscy 
śpią. Tylko cienie snują się wszędzie, podsłuchują wszystkie 
tajemnice, i tylko im wiadome są miejsca, gdzie kryją się za-
kochani.

W dzień w pensjonacie gwar. Goście biegają na plażę, grają 
w tenisa, otrząsają z drzew dojrzałe brzoskwinie. Inni znowu, 
zmęczeni skwarem słonecznym, wpadają do koszykowych ka-
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binek kąpielowych na wybrzeżu i śpią tam, póki nie rozlegnie 
się gong, wzywający na obiad…

Nowy gość z górnego piętra kręci się po swoim pokoju, niby 
pszczoła w sieci z kwiatów.

Przed oczyma jego ogrom morza. Żagiel z daleka i żagiel 
z bliska. Gdy spojrzy w dół z balkonu, widzi na fali swój nie-
wyraźny cień. Z drugiego balkonu widać góry, majaczące w li-
liowych odblaskach. Wierzchołki cyprysów, biało-szarych 
magnolii i smukłych minerałów pną się ku niebu w świętym 
milczeniu. 

Kamienne ściany budynku oplecione są setkami, tysią-
cami kwitnących róż. Wszyscy goście pensjonatu znajdują 
się w ogrodzie, po drugiej stronie domu, ale tu, wśród skał 
przybrzeżnych pływa w swej łupince stary rybak Raim, który 
wiecznie przebywa na morzu. Raim posiada tylko jedno oko, 
ale widzi bystro, niby morski ptak, a każdą zmianę pogody 
wyczuwa o parę dni wcześniej.

Małe wgłębienie pod willą stanowi jego ulubiony zakątek. 
W dnie spokojne, zarówno jak burzliwe – stale się tu krząta ze 
swoimi sieciami.

Pan z feralnego pokoju przechadza się z jednego balkonu na 
drugi i rozmyśla. Zdaje się, że kogoś oczekuje.    

Kim on jest? Przyjechał człowiek, milczy lub mówi, kłania 
się i oddaje ukłony, to przesiaduje wraz ze wszystkimi, to zno-
wu na całe dnie przepada w górach. 

Każdy człowiek nosi w sobie swoją przeszłość, swoje „wczo-
raj”, niby tajemnicę. Bywa taki, który wszystko wypapla, inny 
zaś zamyka się w sobie i prędzej kamień z dna morskiego wy-
dobędziesz, aniżeli słowo z jego serca; będzie z tobą mówił 
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o polityce, o pogodzie, o tym, że zimno dziś było kąpać się, że 
moskit go ukąsił… 

Ale kim jest? Co go tu przywiodło i dlaczego stoi często po 
kilka godzin na balkonie, mówiąc sam do siebie? Czyż nie-
me fale łaskawsze są i bardziej godne zaufania od ludzi? Czyż 
mogą dać mu ukojenie głuche ściany jego pokoju?

Mężczyzna o szarych oczach zaciekawiał wszystkich…
Pewnego razu, gdy wracał z kąpieli, stary sługa powitał go 

z markotną twarzą.
– Jakaś pani przyjechała do pana. Jakaś pani. Czeka na gó-

rze. Siedzi w pokoju pana i pije pańskie wino…
Szare oczy rozszerzyły się nieco. Tylko na jedną chwilę. 
Przerwał służącemu:
– Wy pilnujcie swoich spraw, a nie gadajcie tego, o co nikt 

was nie pyta. 
W pokoju jego czekała młoda kobieta średniego wzrostu, 

o twarzyczce gładkiej i puszystej, jak brzoskwinia. W wyglą-
dzie jej było dużo dziecinnego jeszcze wdzięku, tylko oczy 
miała dojrzałe, mądre i stanowcze.

– Nie dziwisz się, co? Ty nigdy się nie dziwisz. Przyjecha-
łam i na tym koniec.

– Niech tak będzie – odrzekł. – Tutaj jest bardzo pięknie, 
więc dobrze, że jesteś tu… Ale, ale, jakże to się zdecydowa-
łaś?

Kobieta zaśmiała się i zaczęła opowiadać:  
– Jak długo byłeś w mieście, nietrudno mi było mówić „nie”, 

ale gdy odjechałeś, spostrzegłam dopiero wówczas, czego mi 
brak i – jak tam ty powiadasz: człowiek żyje życie całe dla 
jednego momentu. Dopiero w tym jednym momencie okazuje 
się, kim jest naprawdę. 
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Jano… 
Okazało się to także i co do mnie. Pojmujesz przecież i wiesz, 

że pod wszystkimi naszymi uszlachetnionymi obyczajami, pod 
modnym ubiorem kryje się jeszcze dusza cygana.

Jestem twoja… 
Mężczyzna podszedł do niej, pogłaskał ją po głowie, a ko-

bieta zadrżała ze szczęścia pod jego dotknięciem. 
– Bałam się twojej siły i teraz się boję, ale odejść od ciebie 

nie mogę… poddaję się…

III

Słońce za dnia i słońce o zachodzie. Słowa miłości śmiałe 
a ciche, tajemne. Długie godziny rozmowy, wspomnień, i mi-
nuty niemego milczenia.

Kwiaty wplatały się same w jego ramiona. Nikt im nie prze-
szkadzał. Każdy posiadał to samo, w te dni dojrzałych wino-
gron i soczystych brzoskwiń.

Tylko stary posługacz „Jaskółczego gniazda” śledził ich nie-
spokojnym spojrzeniem…

A morze czyniło swoje: niekiedy stawało się całkiem gład-
kie, jak aksamit, to znowu mieszać zaczynało i wałkować swoje 
wody aż do dna. Roztopionym srebrem kipiała topiel i pieniła 
się i ciskała siwymi warkoczami, łańcuchami, stosami całymi 
klejnotów…

Zakochana kobieta krzyczała z radości do mew, do fal, 
a pewnego razu wołać zaczęła Raima, który żeglował wśród 
skał w swoim czółenku i porał się koło swoich sieci.

– Raim, Raim, posłuchaj tylko.
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– Czego hrabina sobie życzy? (Wszystkich gości z wielkich 
miast tytułuje Raim hrabinami). 

– Raim – zapytała kobieta. – Powiedz mi, po co Pan Bóg 
stworzył świat?

– Aby łowić ryby – odrzekł z dołu Raim. Kobieta wybuch-
nęła śmiechem.

– Takiś stary, a nie wiesz. Bóg stworzył świat dla miłości. 
Po to, by ludzie się kochali.

Raim odciął się żartem.
– Ech, dawnośmy to już zjedli.
I łódka jego płynie dalej, omijając po drodze szpiczaste ska-

ły, sterczące pod wodą. Za chwilę sylwetka jego majaczy już 
gdzieś daleko, na pełnym morzu, a stamtąd napływają coraz 
nowe fale i pędzą z rozmachem na skały.

IV

Mężczyzna o szarych oczach opuścił willę „Jaskółcze gniazdo”. 
Wyjechał pod wieczór. Stary sługa wyprowadził go i długo za 
nim spoglądał.

Kobieta pozostała sama w pięknym pokoju. Nazajutrz przy 
śniadaniu pojawiła się milcząca, z zaciśniętymi ustami.

Co zaszło między obojgiem zakochanych? Co ich złączyło 
i co ich ze sobą poróżniło?

We wszystkich oczach, patrzących na opuszczoną kobietę, 
widniało to pytanie.

A ona milczała.
Wino w jej kieliszku pozostało niedopite. Jadła bardzo mało 

i nie wyrzekła do niego ani słowa.
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Dookoła niej poszeptywano: przecież musiało coś zajść 
między tą parą.

Następnie przesiedziała tak parę dni na górze, w swoim po-
koju, i patrzyła, wciąż patrzyła na morze. Zaś morze pieniło 
się i połykało całe kawały nieba, białe obłoki i strzępy błęki-
tu, przetykane migotem promieni. Mięsiło i wałkowało wody 
swoje, jak zazwyczaj… Dla kogóż to morze pełni swoją nie-
skończoną, bezużyteczna robotę? Dla kogo się tak trudzi dzień 
i noc? Wiecznie szumi, wiecznie się pieni. 

Czym jest cierpienie? Ból i niepokój duszy? Wydaje się, jakby 
każda fala wybijała takt do ciszy i kazała milczeć, milczeć…

Nagle jedna fala odrywa się od drugiej i zaczyna się taniec, 
dziki taniec fal. Bez końca, bez początku. Górom sądzona jest 
wieczna nieruchomość, niebiosom sądzone milczenie, a mo-
rzu – wieczyste igraszki, skoki, taniec, niepokój. Morze – ruch 
odwieczny.

O zachodzie, wokoło na górach zawisły skrwawione obłoki. 
Krwawą czerwienią zalewa się morze. Okna willi zapalają się 
czerwoną łuną…

Płonie pożar. Dzień, który nigdy już nie wróci, odprawia 
swe majestatyczne pożegnanie z ziemią, i wydaje się, jak gdyby 
fale i obłoki usiłowały go dopędzić, pożegnać się raz jeszcze. 
Stary, jak świat, smutek zasnuwa wszystko, a ludzka dusza sta-
je się miększa i stęskniona, jak opuszczone dziecko.

Ktoś zanucił. Ktoś inny błąka się wśród skał. Zakochani 
ukrywają się ze swoją miłością, a opuszczeni wspominają mi-
nione dni.

Rybak Raim wlecze swoje sieci i spogląda w dal, usiłując 
wywęszyć wiatr jutrzejszy.
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Chwilami podnosi wzrok i wpatruje się w płonące szyby 
willi „Jaskółcze gniazdo”.

I nagle… 
Od jednego z okien odrywa się coś białego i spada w dół. 

Kobieta w białej sukni. Raim spieszy co tchu ze swą łódką 
bliżej wybrzeża. Nadbiegają inni.

To ona, ta, która lubiła żartować. Skoczyła do morza.
Spadła na skały i roztrzaskała się. Kamienie opryskane są 

krwią, i łódka Raima jest skrwawiona, gdy dobija do brzegu 
i składa zwłoki na piasku.

Mężczyźni milczą. Kobiety płaczą i mdleją. Zaczynają mó-
wić o feralnym pokoju, o zaklętej komnacie miłości.

A wielkie morze, niebo, góry – jak wzniośle teraz milczą! 
Nie obchodzą ich ani trochę smutne sprawy drobnych żyjątek 
ludzkich, które stoją, zdjęte niemocą, nad martwymi zwłoka-
mi jednego spośród siebie.

Nazajutrz po południu przyjechała komisja z Sewastopola. 
Weszli do pokoju, z którego kobieta skoczyła do morza.

We flakonach na pół zwiędłe kwiaty. Otwarta książka leży 
na stoliku, a wiatr obraca kartki według swojego upodoba-
nia…

Młody prokurator ogląda wszystko skrupulatnie. Podszedł 
do okna, z którego wyskoczyła kobieta, a gdy ujrzał szerokie, 
nieskończone morze i ogrom przestrzeni, cichy smutek, wio-
nący stamtąd, i pierwszą gwiazdę, wnikającą w głąb duszy 
i budzącą rzewną tęsknotę, wówczas z piersi prokuratora wy-
rwał się krótki okrzyk:

– Tak jest, tu można kochać lub… umrzeć.


