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INTRO 

No primeiro dia de junho, decidi que, durante todo o 
verão, não faria nada que não pudesse justificar em uma 
planilha de custos. 

Parecia sensato. Pelo menos até eu me ver em um píer na 
região dos lagos da Masúria, segurando o celular em uma 
das mãos, uma pasta com o cronograma na outra e, debaixo 
do braço, uma câmera fotográfica que eu levava nas 
viagens havia dez anos e quase nunca tirava do estojo. 

O lago Niegocin tinha a cor de prata fosca. O vento 
desenhava longas faixas escuras sobre a água e, em algum 
lugar atrás de mim, alguém ligou o motor de um barco. O ar 
cheirava a madeira aquecida pelo sol, cordas molhadas e 
café vindo da taverna próxima. Eram nove e dezessete. Às 
nove e meia, eu deveria visitar a marina; às dez, verificar os 
locais sugeridos para as fotografias; e, antes do meio-dia, 
enviar à editora uma lista preliminar de locações. 

Eu havia planejado tudo com a precisão que algumas 
mulheres dedicavam à escolha do vestido de noiva. 

Eu tinha quarenta e nove anos, dois relacionamentos 
fracassados no passado e uma carreira muito bem-sucedida 
como editora de álbuns fotográficos. Já não acreditava no 
destino, mas acreditava nos prazos de entrega. 

O celular vibrou. 

— Jadwiga, nem me diga que você já está trabalhando — 
ouvi a voz da minha amiga Dorota. 

— Não estou trabalhando. Estou admirando o lago. 

— Com uma planilha? 

Olhei para a pasta aberta. 
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— É um cronograma. 

— Ou seja, uma planilha que ganhou uma capa elegante. 

Dorota me conhecia havia vinte e três anos. Era a única 
pessoa capaz de me fazer rir e me irritar ao mesmo tempo, 
sem o menor esforço. 

— Vim para cá produzir um álbum, não passar por uma 
transformação espiritual — lembrei. 

— Você veio para a Masúria por seis semanas. Podia pelo 
menos tomar café da manhã uma vez sem verificar os e-
mails. 

— Eu tomei. 

— O quê? 

— Café. 

Ela suspirou tão alto que afastei o celular do ouvido. 

— Jadzia, quando foi a última vez que você fez alguma 
coisa simplesmente porque estava com vontade? 

Olhei para o lago. Perto da margem, um pequeno barco 
de madeira com o casco branco, descascado em alguns 
pontos, balançava suavemente. Alguém havia deixado uma 
camisa clara de linho sobre o banco. Por um instante, 
imaginei como seria agradável me sentar ali com um livro, 
tirar os sapatos e não olhar para o relógio. 

— Acabei de comprar uma lente nova — respondi. 

— Para o trabalho. 

— Eu gosto do meu trabalho. 

— Eu sei. Estou perguntando sobre o resto. 

Não encontrei uma resposta imediata, algo extremamente 
raro para mim. 
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— Ligo para você à noite — prometi. 

— Não precisa. Você pode simplesmente aproveitar a 
noite. 

Ela desligou antes que eu conseguisse protestar. 

Guardei o celular e ajeitei a alça da bolsa. Havia outros 
três projetos esperando por mim na editora, um apartamento 
em Varsóvia onde eu não mudava nem um vaso de lugar 
havia meses e, ali, seis semanas de trabalho em um álbum 
sobre os lagos da Masúria. Eu pretendia criar um livro que 
não fosse apenas mais uma coleção de pores do sol dignos 
de cartão-postal. Queria mostrar aqueles lugares por meio 
das pessoas que haviam escolhido permanecer ali, dos 
píeres consertados a cada primavera e dos barcos que 
carregavam marcas das histórias de outras pessoas. 

A ideia era minha. O projeto era meu. O primeiro, em 
muito tempo, no qual eu realmente podia decidir tudo. 

Pelo menos era o que eu pensava. 

— Senhora Turek? 

Virei-me. 

O homem parado a poucos passos de distância vestia 
uma camisa polo azul-marinho, calças claras e sapatos 
velhos, aparentemente confortáveis. Mechas grisalhas 
atravessavam seus cabelos escuros, e o rosto trazia as 
marcas de muitos anos passados sob o sol. Devia ter pouco 
mais de cinquenta anos. Segurava dois copos de café e 
trazia um mapa enrolado debaixo do braço. 

Não parecia alguém preocupado por ter chegado sete 
minutos atrasado. 

— Sim. Jadwiga Turek. 

— Wacław Sowa. Da Marina Pod Żaglami. 
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Ele estendeu um dos copos em minha direção. 

— Preto, sem açúcar. Sua assistente disse que é assim 
que a senhora toma. 

— Eu não tenho assistente. 

— Nesse caso, conversei com alguém muito convincente. 

Só depois de um instante percebi que ele estava falando 
de Marta, a coordenadora de produção do álbum. 

Aceitei o café. 

— Obrigada. Acho melhor começarmos examinando os 
píeres. Tenho uma janela limitada de luz para as fotografias. 

Wacław olhou para o céu. 

— Luz é o que não falta por aqui. 

— Estou falando da luz adequada. 

— Ah, isso já é outra história. 

Ele sorriu, mas não daquele jeito que os homens 
costumavam sorrir quando estavam convencidos de que 
toda mulher esperava receber um elogio. Seu sorriso era 
tranquilo, quase íntimo. Como se alguma coisa o tivesse 
divertido, mas ele não pretendesse me obrigar a 
compartilhar da graça. 

— Antes de começarmos — disse -, gostaria de lhe 
mostrar uma coisa. 

— Se tiver relação com o álbum, claro. 

— Tem relação com o lago. 

— Isso é bastante abrangente. 

— Geralmente é. 

Ele se virou e caminhou em direção à extremidade do 
píer. Eu poderia ter recusado. Na verdade, deveria ter 
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perguntado para onde estávamos indo e quanto tempo 
aquilo levaria. Em vez disso, fui atrás dele, tomando cuidado 
para não derramar café sobre os documentos. 

Ele parou junto ao barco de madeira, o mesmo que eu 
estivera observando pouco antes. 

— Não é particularmente fotogênico — comentei. 

— Nem tudo precisa ser. 

Ele se agachou e passou os dedos pela tinta desbotada 
do casco. 

— Este barco pertenceu ao meu pai. Durante trinta anos, 
ele saía com ele todas as manhãs. Nem sempre tinha algum 
lugar para ir. Às vezes voltava depois de uma hora, de mãos 
vazias. 

— Era pescador? 

— Carpinteiro. Pescava muito mal. 

Ri antes mesmo de pensar se seria apropriado. 

Wacław ergueu a cabeça. 

— Quando eu era mais jovem, achava que ele estava 
desperdiçando tempo. Tinha encomendas para entregar, 
contas atrasadas, uma casa precisando de reparos. E ficava 
sentado na água, olhando para o horizonte. 

— Talvez precisasse daquilo. 

— Na época, isso nunca me passou pela cabeça. 

Ele se levantou. Por um momento, ficou olhando para a 
margem oposta, onde os telhados das casas apareciam 
entre as árvores. 

— Agora eu mesmo não consigo sair de barco sem ter um 
motivo concreto — admitiu. 



9 

Não respondi. Havia algo desconfortavelmente familiar 
naquela frase, embora não tivéssemos nada em comum 
além do projeto e do café daquela manhã. 

— Por que está me mostrando isso? — perguntei. 

— Porque, se a senhora fotografar apenas o que é bonito, 
vai acabar fazendo um álbum que qualquer pessoa pode 
comprar em um posto de gasolina. 

Ele tinha razão. 

O que me irritou mais do que deveria. 

— Não pretendo fazer esse tipo de álbum. 

— Nesse caso, talvez a gente consiga se entender. 

Ele me entregou o mapa. Nas bordas havia anotações 
feitas à mão, nomes de enseadas e pequenos portos. Alguns 
lugares estavam assinalados com lápis vermelho. 

— Aqui tem uma coisa interessante — disse, apontando 
para uma pequena enseada. — Mas não dá para chegar de 
carro. É preciso ir de barco. 

— Já tenho os trajetos planejados. 

— Eu vi. 

— E então? 

— São muito sensatos. 

Ele disse aquilo num tom que me fez encará-lo com 
desconfiança. 

— Imagino que isso seja uma qualidade. 

— Depende do que a senhora está procurando. 

De repente, senti calor demais dentro do blazer leve. 
Desabotoei um botão, embora o vento vindo do lago não 
tivesse diminuído. 
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— Estou procurando boas fotografias e histórias 
verdadeiras. 

— Então permita que eu lhe mostre uma delas. 

— Agora? 

— Agora é o melhor momento. Daqui a uma hora, o vento 
vai mudar. 

Consultei o relógio. Faltavam poucos minutos para as 
dez. Ao meio-dia, eu tinha uma conversa marcada com o 
fotógrafo e, mais tarde, uma reunião com um arquivista 
local. Bastava dizer que não tinha tempo. 

Wacław não tentou me apressar. Deixou o mapa sobre o 
banco e terminou o café, como se minha decisão não 
tivesse qualquer influência sobre o dia dele. Só então 
percebi o celular aparecendo no bolso da calça. A tela se 
iluminava repetidas vezes, e ele sempre virava o aparelho 
para esconder a luz na palma da mão. Não parecia um 
homem com a manhã livre. 

— O senhor também tem compromissos — observei. 

— Tenho. 

— E, mesmo assim, está propondo um passeio. 

— Estou propondo vinte minutos na água. Nossos 
compromissos vão continuar nos esperando. 

Ele olhou para mim e depois para o mapa. 

— A menos que a senhora prefira voltar imediatamente ao 
seu planejamento. 

Não era um desafio. Não ouvi sequer um vestígio de 
provocação em sua voz. Ele simplesmente deixou a escolha 
nas minhas mãos. 

E foi justamente isso que tornou tudo tão difícil. 
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Nos últimos anos, eu havia aprendido a dizer não às 
pessoas que precisavam de alguma coisa de mim. O que eu 
não conseguia lembrar era quando alguém, pela última vez, 
havia me oferecido algo agradável sem exigir nada em troca. 

Wacław estendeu a mão para recolher meu copo vazio. 

Entreguei o copo, mas fiquei com o mapa. 

— Vinte minutos — determinei. — E nada de 
improvisações. 

Ele olhou para a enseada assinalada e assentiu. 

— Vou tentar. 

— Isso não é muito convincente. 

— Não gostaria de começar nossa relação prometendo 
algo que talvez não consiga cumprir. 

Pela primeira vez, observei-o com verdadeira atenção. 
Havia rugas ao redor de seus olhos, mãos de um homem 
acostumado ao trabalho e uma voz que não carregava 
pressa. Ele não tentava parecer mais jovem nem mais 
interessante do que realmente era. E, no entanto, eu estava 
parada naquele píer, segurando seu mapa e, em vez de 
consultar a próxima tarefa, imaginava como aquela voz 
soaria se pronunciasse meu nome sem a formalidade do 
tratamento de senhora. 

Wacław soltou a amarra do barco e ergueu os olhos para 
mim. 

— Vamos, Jadwiga? 

Eu ainda poderia voltar para o carro. Para minhas 
anotações organizadas, meus prazos seguros e a convicção 
de que toda coisa boa precisava ter uma justificativa. 



12 

Em vez disso, tirei os sapatos, entrei cuidadosamente no 
barco e me sentei diante dele. 

Quando nos afastamos do píer, meus documentos 
ficaram em terra firme, guardados dentro da bolsa. Pela 
primeira vez em muito tempo, não procurei o celular. 

Observei Wacław assumir o leme enquanto o vento 
agitava os fios grisalhos junto à sua têmpora. 

E então me ocorreu uma pergunta que eu não sabia 
encaixar em nenhum cronograma. 

Será que eu seria capaz de me permitir viver algo bonito, 
mesmo sem ter feito absolutamente nada antes para 
merecê-lo? 
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Capítulo 1 - Condições que não estavam 
no contrato 

Quando voltamos à marina, meu cronograma já estava 
desatualizado, e eu tinha na câmera trinta e sete fotografias 
que não pretendia tirar. 

O mais irritante era que provavelmente seriam melhores 
do que a maioria das imagens planejadas. 

A enseada para onde Wacław me levara não oferecia uma 
paisagem espetacular. Não havia iates imponentes nem 
píeres dignos da capa de um folheto turístico. Em 
compensação, cresciam ali antigos amieiros, cujas raízes 
avançavam pela água como dedos mergulhados em um 
banho frio, e, entre os juncos, havia um barco solitário, 
virado de cabeça para baixo. Wacław me contou sobre um 
homem que, durante quarenta anos, consertara redes 
naquela enseada, embora já não vivesse da pesca havia 
muito tempo. 

Não guardei todos os detalhes. Mas me lembrei de como 
Wacław ficava em silêncio quando eu fotografava e de como 
sabia esperar sem espiar por cima do meu ombro. 

Era uma habilidade rara. 

A maioria das pessoas com quem eu trabalhava queria 
ver o resultado imediatamente. Wacław parecia 
compreender que, às vezes, uma imagem precisava de 
algum tempo até que a pessoa decidisse o que realmente 
havia visto. 

— Combinamos que voltaríamos depois de vinte minutos 
— lembrei, enquanto ele amarrava o barco. 

— E voltamos. 
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— Depois de quarenta e seis. 

— Não combinamos que eu deveria lembrá-la das horas. 

Olhei para ele. 

— Essa é uma interpretação bastante conveniente. 

— Administro uma marina. Interpretações convenientes 
me ajudam a sobreviver às conversas com os proprietários 
dos barcos. 

Ele me ofereceu a mão para me ajudar a subir no píer. 
Sua palma era quente, áspera pelo trabalho e 
consideravelmente maior que a minha. Soltou-me assim que 
recuperei o equilíbrio. Aquele pequeno gesto me pareceu 
mais significativo do que deveria. 

— Agora vamos tratar das questões práticas — anunciei. 

— Eu temia que esse momento chegasse. 

— Tenho um contrato, um orçamento e compromissos 
com a editora. 

— Eu também tenho compromissos, senhora Jadwiga. 

Ele disse isso tranquilamente, mas alguma coisa mudou 
em sua voz. A descontração que eu ouvira no barco 
desapareceu. 

Ele me conduziu a um pequeno edifício no fim do cais. No 
térreo ficavam o escritório da marina, uma oficina e uma sala 
de descanso para os funcionários. Uma varanda de madeira 
dava para o lago, e junto ao corrimão cresciam gerânios 
plantados em velhos baldes de metal. 

Lá dentro, havia cheiro de café, resina e papel. Nas 
paredes estavam penduradas fotografias tiradas décadas 
antes. Nelas, vi píeres de madeira, barcos de pesca e 
pessoas vestindo suéteres grossos, paradas diante de 
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construções que já não existiam. Em um canto havia uma 
escrivaninha grande, coberta de documentos, e ao lado uma 
estante estreita com livros sobre a história da Masúria. 

Meu interesse profissional despertou imediatamente. 

— De onde vieram essas fotografias? 

— Algumas herdei do meu pai. As outras foram trazidas 
por moradores. 

— Estão identificadas? 

— Nem todas. 

— Então essa deveria ser a primeira tarefa. 

Wacław ergueu as sobrancelhas. 

— A senhora ainda nem se sentou. 

— Bons materiais de arquivo perdem valor rapidamente 
quando não conhecemos sua origem. 

— Nesse caso, por favor, sente-se. Antes que percam o 
pouco valor que lhes resta. 

Sobre a mesa havia uma jarra de vidro com água e dois 
copos limpos. Sentei-me diante dele, abri o notebook e 
espalhei o plano de trabalho impresso. 

Wacław não pegou um computador. Trouxe seu próprio 
caderno, grosso, encadernado em couro marrom-escuro, 
com marcadores aparecendo entre as páginas. 

— O álbum terá aproximadamente duzentas e quarenta 
páginas — comecei. — Seis partes principais, organizadas 
de acordo com as características dos lagos e dos lugares 
ligados a eles. Não quero um guia tradicional, mas 
precisamos de uma estrutura clara. Sua marina será nossa 
base, e o senhor será o principal consultor de campo. 

— Sei o que está escrito no contrato. 
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— Então podemos passar aos prazos. 

Empurrei o cronograma em sua direção. 

Ele leu a primeira página, depois a segunda. Não fez 
comentários. Seu silêncio começou a me irritar mais do que 
qualquer crítica. 

— Tem alguma observação? 

— Algumas. 

— Estou ouvindo. 

— Não vamos sair de barco todos os dias às seis da 
manhã. Não levaremos o fotógrafo a todas as enseadas 
indicadas. E não vou colocar pessoas diante de uma câmera 
só porque combinam com determinado capítulo. 

Olhei para ele por cima dos óculos. 

— É um planejamento preliminar. 

— Então ainda bem que estamos conversando logo no 
começo. 

— Por que não podemos sair às seis? 

— Porque tenho três barcos que precisam de reparos 
antes do fim de semana, dois funcionários no turno e 
hóspedes que esperam de mim mais do que histórias 
bonitas. 

— Podemos contratar outro piloto. 

— Podemos. Mas nem todos esses lugares exigem um 
piloto. A senhora vai precisar de alguém a quem as pessoas 
estejam dispostas a contar suas histórias. 

Não gostei de perceber que ele tinha razão novamente. 

— A editora está pagando pelo seu tempo — lembrei. 

Wacław fechou o caderno. 
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— A editora paga pelo meu conhecimento e pela minha 
colaboração. Não está comprando minha vida inteira. 

Durante alguns instantes, ouvimos apenas o ranger das 
tábuas da varanda e o distante bater de peças metálicas de 
um mastro. 

Eu não estava acostumada a conversas daquele tipo. Em 
vinte e cinco anos de profissão, aprendera a reconhecer 
quem levava os prazos a sério e quem aproveitava qualquer 
oportunidade para escapar deles. Wacław não parecia 
irresponsável. Muito pelo contrário. Tudo em seu escritório 
revelava um homem que tentava manter coisas demais 
funcionando ao mesmo tempo. 

— O que exatamente o senhor espera? — perguntei. 

Ele se recostou na cadeira. 

— Que não finjamos que o lago é um cenário e as 
pessoas são objetos de decoração. 

— Nunca trabalho dessa maneira. 

— Acredito. Mas esse planejamento parece feito para 
colocar o verão dentro de uma máquina e receber um álbum 
pronto do outro lado. 

Tirei os óculos. 

— Senhor Wacław, esse planejamento é resultado de seis 
semanas de preparação. 

— E eu moro aqui há cinquenta e três anos. 

Ele não levantou a voz. Não precisava. 

Senti raiva porque sua experiência era exatamente o que 
eu precisava. Fora por isso que a editora assinara um 
contrato com ele antes de minha chegada à Masúria. Desistir 
daquela colaboração significaria perder o acesso aos 
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arquivos, aos contatos e aos lugares que não apareciam nos 
mapas turísticos. 

Mas entregar a ele o controle do projeto estava fora de 
questão. 

— Não posso permitir que cada encontro dependa do 
clima, do humor dos entrevistados e da sua convicção de 
que hoje seria um bom dia para contemplar a água. 

Uma sombra de sorriso apareceu em seu rosto. 

— Então a senhora admite que às vezes vale a pena? 

— Não vamos mudar de assunto. 

— Não estou mudando. 

Durante um momento, ficamos nos olhando em silêncio. 
Ele tinha olhos claros, de um tom entre o cinza e o azul, nos 
quais não encontrei nem divertimento nem impaciência. 
Havia atenção. Uma atenção ligeiramente desconfortável, 
como se realmente escutasse tudo o que eu dizia em vez de 
apenas esperar sua vez de falar. 

— Vou propor uma coisa — disse finalmente. — 
Fixaremos dois dias por semana. O restante ficará flexível. 
Vou mostrar pessoalmente os lugares mais importantes. 
Para os outros, encontraremos pessoas que possam ajudar. 
Mas não vou convencer ninguém a posar para fotografias 
contra a própria vontade. 

— Dois dias são insuficientes. 

— Para começar. 

— Preciso de pelo menos três. 

— Dois dias inteiros e uma tarde. 

— Três dias inteiros. 

— Senhora Jadwiga, eu administro uma empresa. 
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— E eu sou responsável por um álbum que precisa chegar 
à gráfica antes do outono. 

Wacław olhou para meu cronograma e depois para seu 
caderno. 

— Dois dias inteiros, uma tarde e a possibilidade de uma 
saída extra de barco se as condições climáticas forem 
excepcionais. Desde que avisemos um ao outro com 
antecedência. 

Considerei a proposta. Era sensata, embora eu não 
pretendesse lhe dar a satisfação de concordar 
imediatamente. 

— Preciso ter a garantia de que não ficarei sem material. 

— E eu preciso garantir que não ficarei sem marina. 

Sorri involuntariamente. 

— O senhor é um homem difícil. 

— A senhora também não facilita muito. 

— Não é uma acusação que costumo ouvir. 

— Talvez as pessoas tenham medo de lhe dizer. 

Ele falou com tanta naturalidade que comecei a rir de 
verdade. Uma risada breve, espontânea. Wacław me 
observou por alguns instantes e então também sorriu. 

Não era o sorriso de alguém que havia vencido uma 
negociação. Parecia mais o de um homem que acabara de 
descobrir algo interessante. 

Nossa conversa foi interrompida por uma batida na porta. 

Uma mulher de aproximadamente quarenta anos entrou 
no escritório. Tinha os cabelos presos em um coque 
despretensioso, usava uma camisa de trabalho e segurava 
um maço de notas fiscais. 



20 

— Wacek, o pessoal da assistência ligou. A peça do 
motor só chega na sexta-feira. 

— Eu sei, Anka. Falei com eles hoje de manhã. 

— E o que vamos fazer com a reserva? 

— Vamos transferir os hóspedes para o outro barco. Eu 
ligo para eles. 

A mulher olhou para mim. 

— Desculpe, não sabia que você estava em reunião. 

— Esta é a senhora Jadwiga Turek. Estamos preparando 
um álbum juntos. 

Nós nos cumprimentamos. Anna era responsável pelas 
reservas e pela maior parte das questões administrativas da 
marina. 

— Ainda bem que finalmente alguém vai conseguir tirá-lo 
do escritório — comentou. — Só não acredite quando ele 
disser que não tem tempo. 

— Anka. 

— O quê? Acho que seu último fim de semana livre foi em 
outubro. 

Wacław olhou para ela com a paciência de alguém que 
ouvira comentários semelhantes durante anos. 

— Vou resolver a reserva. 

Anna saiu, deixando as notas fiscais sobre a mesa. 

Percebi que ele imediatamente as puxou para perto, 
como se até aqueles documentos exigissem seus cuidados 
pessoais. 

— O senhor tem alguém que pode assumir parte das 
responsabilidades — observei. 
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— Tenho uma equipe muito boa. 

— Mas tudo ainda passa pelo senhor. 

— É minha empresa. 

Não soou como orgulho. Pareceu simplesmente a 
explicação de algo óbvio. 

Não insisti. Eu mesma detestava quando desconhecidos 
tentavam reorganizar minha vida depois de apenas uma 
hora de convivência. 

Em vez disso, virei o notebook em sua direção. 

— Muito bem. Vamos fazer algo útil. Quero lhe mostrar 
como imagino a primeira parte do álbum. 

Abri a apresentação que havia preparado. Na tela 
surgiram grandes fotografias dos lagos, esboços de 
diagramação e trechos de texto. Wacław se inclinou para 
olhar melhor. Senti o perfume discreto de sabonete e 
madeira que ele trouxera da oficina. 

— Bonito — disse. 

— Não preciso de elogios. 

— Ótimo, porque tenho uma observação. 

Ele apontou para uma das fotografias. 

— Esse píer não existe mais. 

Franzi a testa. 

— A fotografia foi tirada há dois anos. 

— Foi desmontado no outono. Estava perigoso. 

Passei para a imagem seguinte. 

— Então precisamos substituir a fotografia. 

— Não necessariamente. Podemos mostrar o que havia ali 
e explicar por que desapareceu. 
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Fiquei em silêncio. 

Era exatamente o tipo de história que eu procurava. Não 
mais uma paisagem perfeita, mas um lugar com seu próprio 
passado e com as consequências da passagem do tempo. 

— O senhor tem fotografias da demolição? 

— Tenho. E conheço o homem que construiu aquele píer 
junto com meu pai. 

Abri meu caderno de anotações. 

— Nome? 

— Primeiro me diga uma coisa: pretende reservar algum 
espaço para histórias que não têm finais felizes? 

Olhei para ele. 

— Nem tudo precisa terminar bem para merecer ser 
contado. 

Wacław permaneceu calado por alguns instantes. 

— Nesse caso, acho que realmente podemos fazer algo 
bom juntos. 

Eu não sabia por que aquelas palavras me agradaram 
mais do que o elogio à apresentação. 

Trabalhamos por mais duas horas. Alteramos a ordem das 
primeiras locações, definimos como entraríamos em contato 
com os entrevistados e marcamos as datas das três saídas 
de barco mais importantes. Wacław me deu nomes de 
pessoas às quais provavelmente eu jamais teria acesso 
sozinha. Em troca, mostrei como as histórias delas poderiam 
formar uma narrativa coerente. 

Aos poucos, deixamos de lutar um contra o outro. 

Isso, porém, não significava que concordávamos em 
tudo. 
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Quando sugeri que visitássemos o antigo porto de pesca 
no dia seguinte, Wacław recusou. 

— Amanhã não posso. 

— Por quê? 

— Tenho trabalho. 

— Eu também. 

— Então nós dois estaremos ocupados. 

Suspirei. 

— O senhor realmente não pretende facilitar este projeto 
para mim. 

— Pretendo ajudá-la a fazer um bom álbum. Não é 
necessariamente a mesma coisa. 

Fechei o notebook. 

— E se eu concluir que nossa colaboração não está 
funcionando? 

Ele recebeu a pergunta sem se ofender. 

— Nesse caso, vai me dizer diretamente. E tentaremos 
encontrar outra solução. 

— Simples assim? 

— De que outra maneira poderia ser? 

Não tive resposta. 

Havia algo surpreendentemente atraente em um homem 
que não tentava me prender a qualquer custo. Um homem 
capaz de estabelecer limites sem demonstrações de força e 
de ouvir uma recusa sem transformar aquilo em uma ofensa 
ao próprio orgulho. 

Levantei-me e comecei a reunir os documentos. 

— Enviarei o cronograma atualizado hoje à noite. 
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— Amanhã de manhã será suficiente. 

— Prefiro terminar hoje. 

Wacław me observou atentamente. 

— Senhora Jadwiga, a senhora não precisa transformar 
cada hora em uma prova de que a aproveitou bem. 

Fiquei imóvel, segurando a pasta. 

Ele não dissera nada ofensivo. Não me conhecia o 
bastante para tocar deliberadamente em uma ferida. Mesmo 
assim, tive a sensação de ter sido surpreendida fazendo 
algo que não queria mostrar. 

— Não preciso de conselhos sobre como organizar meu 
próprio tempo — respondi com mais frieza do que pretendia. 

Wacław assentiu. 

— Tem razão. Desculpe. 

Não tentou se justificar. Tampouco transformou a 
observação em uma brincadeira. 

Isso apenas aumentou meu constrangimento. 

Junto à porta, virei-me uma última vez. 

— Obrigada pela ajuda de hoje. 

— Foi um prazer. 

— Apesar de todas as negociações? 

— Especialmente apesar delas. 

Lá fora, o sol avançava em direção à parte oeste do céu. 
A marina estava movimentada. Alguém limpava o convés de 
um iate, crianças corriam pelo gramado e o cheiro de peixe 
frito chegava da taverna. 

Caminhei alguns passos antes de perceber que havia 
deixado meus óculos no escritório. 


