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INTRO 

Tirei a primeira fotografia antes mesmo de abrir o portão 
da estufa. 

Através dos vidros embaçados, eu conseguia ver as 
fileiras de tomateiros, os caules altos sustentados por 
cordões e a luz da manhã se espalhando pelo ar úmido. Não 
havia nada de especialmente bonito naquela cena, pelo 
menos segundo as regras que ensinavam nos cursos de 
fotografia. A estrutura tinha proporções irregulares, uma das 
vidraças estava rachada e a tinta verde descascava da 
armação de metal. Mesmo assim, ergui a câmera e apertei o 
disparador. 

Eu queria registrar aquele lugar antes que alguém tivesse 
tempo de arrumá-lo para as minhas lentes. 

Cheguei à Vármia com um plano bem definido. Tinha 
quarenta e um anos, vinte anos de experiência profissional e 
parcerias malsucedidas suficientes para saber que 
improvisação às vezes era apenas um nome elegante para a 
falta de preparo dos outros. O álbum sobre a última 
temporada de uma estufa familiar seria um projeto de minha 
autoria. Não uma crônica sentimental de uma empresa, nem 
uma propaganda de tomates, mas a história de um lugar que 
estava desaparecendo da paisagem. 

Três meses de trabalho. Fotografias ao amanhecer e 
depois do anoitecer. Retratos de pessoas que haviam 
passado boa parte da vida trabalhando ali. Gravações de 
conversas, anotações feitas à mão e imagens de tarefas 
cotidianas que ninguém considerava dignas de serem 
lembradas. 
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No bolso da jaqueta, eu carregava o contrato assinado 
com a editora. No carro, duas malas cheias de 
equipamentos. 

O que eu não fazia ideia era que o homem que eu menos 
queria encontrar ainda era capaz de transformar o 
significado de uma manhã comum. 

— Se está procurando o proprietário, ele está perto da 
casa das caldeiras. 

Virei-me. 

Uma mulher de casaco de lã azul-marinho estava parada 
junto à entrada. Tinha os cabelos grisalhos presos em um 
coque apertado e segurava uma caixa plástica cheia de 
pequenos vasos. Seus olhos passaram da câmera para o 
meu rosto, como se tentasse decidir se eu era mais uma 
pessoa interessada em comprar o terreno. 

— Sou Edyta Pawlik. Vim fotografar a estufa. 

A mulher franziu a testa. 

— Ah, a moça do álbum. O Waldek comentou. 

Durante alguns segundos, tudo o que ouvi foi a água 
pingando de uma calha com vazamento. 

Waldek. 

Não Waldemar Żur, o proprietário da fazenda. Não o 
homem mencionado nos documentos que a editora havia me 
enviado. Waldek, dito com naturalidade, com a mesma 
familiaridade com que as pessoas chamam alguém que faz 
parte de sua rotina. 

— Ele está aqui? — perguntei. 
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— E onde mais estaria? — A mulher abriu um breve 
sorriso. — Está de pé desde as cinco. Igualzinho ao pai, 
quando ainda era vivo. 

Agradeci, embora não tivesse a menor intenção de ir 
imediatamente até a casa das caldeiras. Precisava de alguns 
minutos para conciliar o nome escrito nos documentos com 
o homem de quem me lembrava de uma vida 
completamente diferente. 

Eu não via Waldemar havia quase dezessete anos. 

Quando nos separamos, ele tinha vinte e nove anos, 
convicções muito firmes e aquele tipo particular de teimosia 
que, no começo, parece oferecer segurança, mas depois 
começa a se parecer com uma porta trancada. Eu tinha vinte 
e quatro anos e a certeza de que, se permanecesse com ele 
na Vármia, deixaria de ser quem eu era. 

Fui embora para Varsóvia levando uma câmera, algumas 
roupas e uma ambição maior do que o apartamento que 
alugávamos. 

Ele não tentou me impedir. 

Durante muitos anos, considerei aquela a parte mais 
dolorosa da nossa despedida. 

Agora, parada sobre o caminho de cascalho, já não tinha 
tanta certeza de que realmente desejara que ele tivesse 
feito isso. 

Entrei na estufa. 

O cheiro de terra molhada me atingiu com uma 
intensidade surpreendente. O ar era quente, carregado de 
umidade e do aroma levemente adocicado dos frutos 
amadurecendo. No fim de um dos corredores, um pequeno 
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ventilador funcionava com um ruído irregular que lembrava a 
respiração de um animal cansado. 

Pelo visor da câmera, enxerguei um mundo que um dia 
conhecera de cor. 

A velha mesa de transplantar mudas. A pia de metal. Os 
caixotes de madeira empilhados junto à parede. 

Tirei uma fotografia. 

Depois outra. 

Na terceira, percebi uma caneca de cerâmica azul sobre a 
mesa, com uma lasca faltando na alça. 

Eu a conhecia. 

Havia comprado aquela caneca para Waldemar em uma 
feira de Olsztyn, quando ainda éramos jovens o suficiente 
para acreditar que um objeto comum podia representar uma 
promessa de futuro juntos. 

Abaixei a câmera. 

— Não acredito — murmurei. 

— No quê? 

A voz veio de trás de mim. 

Não era exatamente como eu lembrava. Estava mais 
grave, mais rouca, sem a pressa que costumava 
acompanhá-la. Ainda assim, reconheci-a imediatamente, 
antes mesmo de conseguir me virar. 

Waldemar estava a poucos passos de distância. 

Vestia uma camiseta escura com as mangas dobradas e 
uma calça de trabalho manchada de terra. Fios grisalhos 
apareciam nas têmporas. Seu rosto estava mais magro, com 
linhas marcadas ao redor da boca. Parecia um homem de 
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quarenta e seis anos, não aquele que eu havia conservado 
na memória. 

Mas o que mais me surpreendeu foi sua tranquilidade. 

Ele não sorriu ao me ver. Tampouco fez qualquer coisa 
que me permitisse concluir que minha chegada lhe era 
desagradável. 

Apenas me observou. 

— Nessa caneca — respondi, apontando para a mesa. — 
Achei que você tivesse jogado fora há muito tempo. 

Ele lançou um olhar para a cerâmica. 

— Ainda dá para beber nela. 

Tive vontade de rir. Era exatamente assim que ele 
costumava responder às minhas declarações mais 
dramáticas. Sem maldade, mas com uma literalidade capaz 
de me desarmar. 

— Oi, Waldek. 

— Oi, Edyta. 

Meu nome soou diferente em sua boca. Sem aquele 
antigo apelido carinhoso que ele usava exclusivamente 
quando estávamos sozinhos. 

Seus olhos se voltaram para a câmera. 

— Já começou a trabalhar? 

— A luz estava boa. 

— A essa hora sempre está. 

— Eu me lembro. 

Algo que não consegui identificar atravessou seu rosto. 

— Muita coisa mudou por aqui. 

Deslizei os dedos pela alça da câmera. 
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— Percebi. 

— Não estou falando dos vidros. 

O silêncio se instalou entre nós. 

Eu havia preparado uma dúzia de frases profissionais 
para meu primeiro encontro com o proprietário da estufa. 
Pretendia conversar sobre o cronograma, as autorizações 
para publicar as imagens dos funcionários e o registro do 
processo de encerramento da produção. Em vez disso, 
estava diante do homem com quem um dia dividira a cama, 
as contas e a convicção de que o amor seria suficiente para 
conciliar dois sonhos diferentes. 

— Eu não sabia que a estufa era sua — disse, por fim. 

— Eu sei. 

— Você sabia que eu faria o álbum? 

— Sabia. 

Ele não tentou esconder a resposta. E foi justamente isso 
que mais me irritou. 

— Poderia ter me avisado. 

— Poderia. 

— E então? 

— Queria ver se você viria. 

Senti a conhecida pontada de raiva, mas dessa vez não 
permiti que ela conduzisse a conversa. 

— Vim fazer meu trabalho. Tenho um contrato, um prazo 
e minha própria ideia para esse álbum. 

— Eu sei. Li o projeto. 

— Então também sabe que não estou procurando nada 
aqui além de material fotográfico. 
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Waldemar permaneceu calado por um instante. Depois se 
aproximou da mesa e colocou de lado as luvas que estavam 
sobre ela. 

— Ótimo — disse. — Porque eu não pretendo fingir que 
os últimos dezessete anos não aconteceram. 

Não esperava que aquelas palavras doessem. 

Na minha memória, Waldemar ainda estava parado à 
porta do nosso apartamento, no momento em que eu saía 
com a mala. Usava um suéter cinza e me olhava como se 
estivesse esperando que eu mudasse de ideia. Durante 
anos, voltei àquela cena, corrigindo-a na imaginação. Às 
vezes, acrescentava uma frase que ele nunca havia dito. 
Outras vezes, dava a mim mesma a coragem que me faltara 
naquela ocasião. 

Agora, ao observar suas mãos marcadas por rachaduras 
causadas pelo trabalho, compreendi que praticamente não 
sabia mais nada sobre ele. 

Não sabia quem ele havia amado depois da minha partida. 

Nem do que tinha medo. 

Nem por que estava fechando a estufa, embora até 
pouco tempo antes não conseguisse imaginar a vida sem 
ela. 

— Não espero que você finja — respondi. 

Ele me examinou com mais atenção. 

— Ainda bem. Mas, antes de começarmos, precisamos 
conversar sobre o que exatamente você pretende mostrar 
aqui. 

Ergui a câmera, mais para ocupar as mãos do que por 
sentir necessidade de tirar uma fotografia. 
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— Quero mostrar a verdade. 

— A verdade de quem, Edyta? 

Não respondi. 

Do outro lado dos vidros, o sol havia subido acima do 
telhado da casa das caldeiras. Entre nós estava a mesa e, 
sobre ela, a velha caneca de que ambos nos lembrávamos, 
embora pudesse significar algo completamente diferente 
para cada um. 

Eu havia chegado para preservar em fotografias um lugar 
que estava desaparecendo. 

Olhando para Waldemar, pensei pela primeira vez que 
poderia fazer exatamente a mesma coisa com ele. 
Aprisionar um homem vivo dentro da imagem que eu 
carregava havia tanto tempo e nem sequer perceber quando 
ele deixasse de corresponder a ela. 

Abaixei a câmera. 

— E se eu não conseguir enxergar você como é agora? — 
perguntei. 

Waldemar me olhou sem sorrir. 

— Então talvez seja justamente por aí que devamos 
começar. 
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Capítulo 1 - Condições que não estavam 
no contrato 

Waldemar não desviou o olhar quando pedi que 
começássemos pelas questões práticas. Por um momento, 
tive a impressão de que ele ainda esperava uma resposta à 
própria pergunta, mas finalmente assentiu e apontou para a 
porta que levava a uma pequena sala de apoio. 

— O escritório fica depois da área de seleção. Podemos 
conversar lá. 

Segui-o entre as fileiras de tomateiros. Ele se 
movimentava entre as plantas com a desenvoltura de quem 
conhecia cada suporte saliente e cada irregularidade do 
chão. Ao perceber um cordão solto, parou, ajeitou a 
amarração de um caule e só então continuou andando. 
Aquele pequeno gesto me irritou mais do que deveria. Eu me 
lembrava do Waldemar capaz de interromper a conversa 
mais importante do mundo para consertar uma torneira 
pingando. Antigamente, chamava aquilo de confiabilidade. 
No fim do nosso relacionamento, passei a considerar uma 
prova de que todo o resto era mais importante para ele do 
que eu. 

O escritório era diferente das outras partes da 
propriedade. Havia uma mesa moderna, dois monitores, uma 
impressora e um armário de metal para documentos. Na 
parede, estava pendurado um cronograma de produção e, 
ao lado, um quadro com os nomes dos funcionários. Não 
havia fotografias de família nem lembranças que me 
oferecessem perguntas fáceis sobre o passado. 

Waldemar puxou uma cadeira para mim. 



13 

— Café? 

— Não, obrigada. 

— Ainda toma sem leite? 

Olhei para ele. 

— Faz seis anos que tomo com leite. 

Ele recebeu a informação sem comentar, mas percebi um 
leve movimento de suas sobrancelhas. 

— Então, água? 

— Por favor. 

Quando me entregou o copo, notei uma pequena cicatriz 
no dorso de sua mão. Não me lembrava dela. Era a primeira 
prova concreta dos anos dos quais eu não havia participado, 
mais convincente do que os cabelos grisalhos ou as novas 
rugas. 

Tirei o tablet da bolsa e abri o cronograma. 

— Preparei seis etapas de documentação. A primeira 
abrange o espaço e os funcionários. A segunda, a produção 
cotidiana; a terceira, o arquivo da família; e as seguintes, o 
encerramento da temporada, a desmontagem dos 
equipamentos e os retratos depois do fim das atividades. 
Também gostaria de gravar conversas que servirão de base 
para pequenos textos no álbum. 

Waldemar ouviu atentamente. 

— E se alguém não quiser contar sua história? 

— Não vou obrigar ninguém. 

— E se alguém disser alguma coisa que não combine com 
sua proposta? 

— Nesse caso, vou verificar se a proposta precisa mudar. 
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Por um instante, ele me observou como se aquela 
resposta tivesse despertado um interesse genuíno. 

— Ótimo. Porque tenho uma condição. 

Apoiei o tablet na borda da mesa. 

— Estou ouvindo. 

— Não quero um álbum que transforme este lugar em um 
monumento. 

Pensei nas fotografias que havia tirado naquela manhã. 
Na luz aprisionada entre as vidraças, na velha caneca, em 
todas as imagens que eu já havia decidido considerar 
importantes. 

— Não pretendo colocar ninguém em um pedestal. 

— Mesmo assim, na descrição do projeto você usou a 
expressão "um mundo que está desaparecendo". Três 
vezes. Também escreveu que a propriedade era o último 
refúgio do cultivo tradicional na região. 

— É a linguagem de uma proposta editorial. 

— É justamente por isso que me preocupa. 

Ele apontou para o cronograma pendurado na parede. 

— Temos um sistema moderno de controle da irrigação, 
trabalhamos com compradores que conferem cada entrega 
até o último quilo e, há alguns anos, lutamos contra os 
custos de energia. Não somos uma imagem de calendário. 
Se quer mostrar a última temporada, mostre também por que 
ela será a última. 

— Quero contar a história das pessoas, não fazer um 
relatório financeiro. 

— E eu quero que essas pessoas reconheçam a própria 
vida. 
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Ele respondeu com tranquilidade, mas sua voz adquiriu 
firmeza. Lembrei-me de como detestava quando alguém 
falava pelos outros. Aquilo costumava me impressionar, até 
que comecei a suspeitar que ele também tentava tomar 
decisões por mim. 

— Waldemar, você não me contratou como fotógrafa 
publicitária. A editora me convidou para desenvolver um 
projeto autoral. Não vou entregar a você o controle sobre 
meus enquadramentos. 

— Não estou pedindo controle sobre seus 
enquadramentos. Estou pedindo que não organize a 
realidade para que ela se encaixe na saudade. 

Aquela frase me fez parar com mais eficiência do que 
qualquer voz alterada. 

— Que saudade? 

— Só você pode saber do que se lembra deste lugar. Eu 
sei como ele é hoje. 

Deixei o tablet de lado e entrelacei as mãos sobre o colo. 

— Se está insinuando que não sou capaz de separar 
nosso passado do meu trabalho, diga isso diretamente. 

— Ainda não sei se você é capaz. 

— E, mesmo assim, aprovou minha candidatura. 

— Aprovei suas fotografias. Vi seu álbum sobre as antigas 
fábricas têxteis. Era excelente. 

Não esperava aquele elogio. Nos últimos anos, aprendera 
a aceitar reconhecimento profissional sem falsa modéstia, 
mas as palavras de Waldemar tinham um peso especial. 
Quando fui embora, ainda estava tentando ganhar a vida 
com fotografia. Ele se lembrava de mim como a garota que 
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passava as noites revelando fotografias em um laboratório 
improvisado. 

— Obrigada — respondi. 

— É justamente por isso que não quero que você faça 
algo inferior aqui. 

Senti uma irritação que exigia resposta. 

— E eu não quero que você me trate como uma garota de 
vinte e quatro anos para quem precisa explicar como o 
mundo funciona. 

Waldemar se sentou diante de mim. 

— Nesse caso, nós dois temos motivos para tomar 
cuidado. 

Do lado de fora da janela, passou um pequeno carrinho 
de transporte. As rodas metálicas fizeram um barulho surdo 
sobre o caminho de concreto. Peguei o copo e bebi alguns 
goles de água para não responder depressa demais. 

— Vou incluir no cronograma conversas sobre os motivos 
econômicos do fechamento da propriedade — anunciei. — 
Mas não prometo que o álbum será uma história 
exclusivamente sobre perdas. 

— Não espero isso. Quero que também haja alguma coisa 
boa nele. 

— O quê, exatamente? 

Waldemar olhou na direção da estufa. 

— O fato de que, durante muitos anos, as pessoas 
tiveram um motivo para vir aqui todas as manhãs. Mesmo 
quando as coisas estavam difíceis. 

Havia mais ternura naquela frase do que eu esperava 
encontrar em nossa conversa. Não era dirigida a mim, mas 
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às pessoas e ao lugar pelos quais ele era responsável. 
Lembrei-me do jovem Waldemar, que chegava até mim 
depois de doze horas de trabalho e adormecia no meio de 
uma frase. Na época, eu não compreendia que seu cansaço 
podia coexistir com o orgulho. 

— Gostaria de conversar com os funcionários sem você 
por perto — falei. 

— Claro. 

— E fotografar também as partes da propriedade que não 
têm uma aparência tão apresentável. 

— É exatamente isso que quero. 

— E as decisões editoriais continuarão sendo minhas. 

— Com uma ressalva. Cada pessoa tem o direito de 
decidir se quer aparecer e se sua história particular pode ser 
publicada. 

— Isso faz parte dos meus procedimentos habituais. 

— Eu sei. Verifiquei. 

Sorri involuntariamente. 

— Você se preparou. 

— Tive tempo. 

— Dezessete anos? 

Só depois de pronunciar aquelas palavras percebi como 
soaram íntimas. 

Waldemar apoiou os antebraços sobre a mesa. 

— Não passei todos eles analisando seu portfólio. 

Ri, embora não tivesse planejado. Ele também sorriu, 
quase imperceptivelmente, e por um instante enxerguei o 
homem de quem me lembrava das noites à mesa da 
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cozinha. Aquele que conseguia desarmar minhas 
reclamações com uma única frase, sem tirar delas a 
importância. 

Era perigosamente fácil interpretar aquele momento como 
prova de que ainda existia alguma coisa imutável entre nós. 

Waldemar foi o primeiro a voltar aos assuntos 
profissionais. 

— Venha. Vou mostrar o restante da propriedade. No 
caminho, explico quais prédios não serão mais utilizados. 

Saímos pela porta dos fundos, chegando ao pátio. O ar do 
lado de fora estava mais frio, e o sol já havia secado parte 
do caminho de cascalho. Atrás da estufa principal havia dois 
túneis menores, o prédio da câmara frigorífica e um longo 
depósito com telhado de metal. Ao longe, estendiam-se 
campos cujos limites eram marcados por faixas escuras de 
árvores. 

Fotografei as identificações nas caixas, uma balança 
enferrujada e as mãos dos funcionários que selecionavam 
tomates. Waldemar me apresentava às pessoas, mas não 
interferia nas conversas. Percebi que, em todas as 
oportunidades, mencionava primeiro o nome do funcionário 
e só depois sua função. Quando um dos homens perguntou 
se era obrigado a posar, Waldemar respondeu que a decisão 
cabia exclusivamente a ele. 

No depósito, encontramos a mulher mais velha que eu 
havia conhecido na entrada. 

— Esta é a senhora Irena — apresentou Waldemar. — 
Trabalha aqui há trinta e dois anos. 

— Trinta e três, contando esta temporada — ela o 
corrigiu. 
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— Então, trinta e três. 

Irena examinou minha câmera. 

— E o Waldek contou que a senhora costumava tirar 
fotografias nesta propriedade? 

Senti o olhar de Waldemar pousar em meu rosto. 

— Há muito tempo — respondi. 

— Lembro de vocês dois. A senhora sempre com a 
câmera, e ele andando atrás da senhora o tempo todo. A 
gente achava que ainda ia ver esse casamento acontecer. 

Não sabia se tinha mais vontade de desaparecer ou de 
perguntar do que mais ela se lembrava. 

— Irena — Waldemar interveio gentilmente. — Mostre à 
Edyta os cadernos de colheita. Vão ser úteis para o álbum. 

A mulher lançou a ele um olhar divertido, mas obedeceu e 
me conduziu até um armário. 

Dentro havia cadernos grossos, repletos de datas e 
registros manuscritos. Abri o mais antigo disponível. O papel 
estava amarelado, e os números haviam sido escritos com 
uma caneta azul cuja tinta desbotara em alguns pontos. 

— Podemos fotografá-los? — perguntei. 

— Se o Waldek permitir. 

— Ele não precisa autorizar cada fotografia — respondi. 
— Estamos justamente estabelecendo as regras. 

Waldemar estava perto da porta. 

— São documentos da propriedade. Você pode utilizá-los 
desde que não mostre dados pessoais nem informações 
comerciais. 

Assenti. O primeiro teste de nossa colaboração terminou 
de maneira sensata, embora não tivesse me proporcionado 
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a satisfação de uma vitória. Eu começava a compreender 
com mais clareza que Waldemar não queria tirar meu 
trabalho de mim. Queria ter certeza de que seu mundo não 
seria descrito em uma linguagem que ele próprio não 
reconhecesse. 

À tarde, nos sentamos em um banco ao lado do depósito 
para examinar as fotografias que eu havia tirado. Na tela da 
câmera, passavam os rostos dos funcionários, as fileiras de 
plantas e as ferramentas. Waldemar observava cada 
imagem sem pressa. Quando chegamos ao retrato de Irena, 
fez um gesto para que eu parasse. 

— Esta ficou boa. 

— Por quê? 

— Porque ela está exatamente como fica quando está 
tomando conta de alguma coisa. 

Na fotografia, Irena segurava um caderno e olhava para 
fora do enquadramento. Suas sobrancelhas estavam 
franzidas, mas havia um sorriso discreto nos cantos da 
boca. 

— Era exatamente isso que eu queria — respondi. 

Waldemar virou o rosto em minha direção. Estávamos 
próximos, mas ainda havia distância suficiente para que 
nossos ombros não se tocassem. Notei um fio claro preso 
em sua camiseta e o cheiro de um sabonete que eu não 
conhecia. Tão pouco restara dos antigos hábitos e, ainda 
assim, sua presença continuava capaz de abafar tudo ao 
redor. 

— Você ainda espera as pessoas pararem de posar — 
comentou. 
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— É a única maneira de enxergar alguma coisa 
verdadeira. 

— Nem sempre. Às vezes, a pessoa simplesmente não 
quer ser vista. 

Fechei a visualização. 

— Está falando de fotografia? 

— Entre outras coisas. 

Não respondi. Pela primeira vez desde minha chegada, 
tive a sensação de que a conversa poderia nos levar a um 
lugar para o qual nenhum de nós estava preparado. 

Waldemar se levantou e estendeu a mão para me ajudar a 
sair do banco baixo. Hesitei por uma fração de segundo e 
depois aceitei. Sua mão era quente e áspera. Ele me soltou 
imediatamente assim que fiquei firme sobre os pés. 

— Para amanhã, preciso da lista das pessoas que você 
quer fotografar — disse. — E dos horários em que não vai 
atrapalhar as entregas. 

— Vou prepará-la hoje à noite. 

— E eu vou conversar com os funcionários sobre o 
álbum. Sem pressioná-los a participar. 

— Uma divisão justa. 

Caminhamos juntos até o portão. Eu não queria admitir 
que estava surpresa com a facilidade com que 
conseguíamos conversar quando nenhum dos dois tentava 
vencer uma discussão antiga. 

Ao lado do carro, Waldemar parou e apontou para minha 
câmera. 

— Edyta? 

— Sim? 
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— Não apague a fotografia daquele vidro rachado. Vi que 
você o fotografou de manhã. 

— Por quê? 

— Porque vamos trocá-lo na semana que vem. E, já que 
está fazendo um álbum sobre a última temporada, nem tudo 
precisa parecer como deveria. 

Olhei para ele, surpresa. 

— Acho que é a primeira vez que você mesmo me pede 
para mostrar alguma coisa imperfeita. 

— Talvez antigamente eu tivesse mais medo disso. 

Não perguntei exatamente do quê. Havia algo sério em 
sua expressão, e de repente perdi a vontade de fazer 
brincadeiras fáceis. 

Entrei no carro, mas, antes de ligar o motor, olhei pelo 
vidro. Waldemar continuava parado junto ao portão. Não 
acenou. Não tentou me impedir de ir embora. 

Dessa vez, porém, eu sabia que voltaria na manhã 
seguinte. 

E que não seria uma decisão exclusivamente profissional. 
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Capítulo 2 - Entre o que é permitido e o 
que desejamos 

Naquela noite, espalhei meus equipamentos sobre a mesa 
do apartamento alugado em Olsztyn e passei uma hora 
tentando selecionar as fotografias que valeria a pena 
apresentar à editora. Tinha mais de trezentas. A parte 
profissional da minha mente identificava sem dificuldade os 
enquadramentos promissores, os óbvios demais e os 
tecnicamente mal executados. A parte pessoal insistia em 
voltar a algumas imagens nas quais Waldemar aparecera por 
acaso. 

Em uma delas, ele estava junto à porta aberta do 
depósito, conversando com um funcionário. Em outra, 
inclinava-se sobre uma caixa de tomates. A terceira eu havia 
tirado sem perceber, enquanto verificava as configurações 
da câmera. Mostrava apenas parte de sua silhueta e uma 
mão apoiada em um corrimão de metal. 

Apaguei a última. 

Não porque fosse ruim. Pelo contrário, poderia fazer 
parte do álbum como a imagem de um homem ligado àquele 
lugar. Mas eu não queria começar o projeto com uma 
fotografia cujo significado nem eu mesma conseguia 
separar de uma lembrança. 

O telefone vibrou. 

Era Joanna, minha amiga e colega de trabalho, 
responsável pela edição da parte escrita do álbum. Nós nos 
conhecíamos havia doze anos. Ela era uma das poucas 
pessoas a quem eu permitia falar mesmo quando não estava 
disposta a ouvir. 


