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INTRO

Tirei a primeira fotografia antes mesmo de abrir o portao
da estufa.

Através dos vidros embacados, eu conseguia ver as
fileiras de tomateiros, os caules altos sustentados por
corddes e a luz da manha se espalhando pelo ar umido. Nao
havia nada de especialmente bonito naquela cena, pelo
menos segundo as regras que ensinavam nos cursos de
fotografia. A estrutura tinha proporc¢odes irregulares, uma das
vidracas estava rachada e a tinta verde descascava da
armacao de metal. Mesmo assim, ergui a camera e apertei o
disparador.

Eu queria registrar aquele lugar antes que alguém tivesse
tempo de arruma-lo para as minhas lentes.

Cheguei a Varmia com um plano bem definido. Tinha
quarenta e um anos, vinte anos de experiéncia profissional e
parcerias malsucedidas suficientes para saber que
improvisagao as vezes era apenas um nome elegante para a
falta de preparo dos outros. O album sobre a ultima
temporada de uma estufa familiar seria um projeto de minha
autoria. Nao uma crénica sentimental de uma empresa, nem
uma propaganda de tomates, mas a histéria de um lugar que
estava desaparecendo da paisagem.

Trés meses de trabalho. Fotografias ao amanhecer e
depois do anoitecer. Retratos de pessoas que haviam
passado boa parte da vida trabalhando ali. Gravacdes de
conversas, anotacdes feitas a mao e imagens de tarefas
cotidianas que ninguém considerava dignas de serem
lembradas.



No bolso da jaqueta, eu carregava o contrato assinado
com a editora. No carro, duas malas cheias de
equipamentos.

O que eu nao fazia ideia era que o homem que eu menos
queria encontrar ainda era capaz de transformar o
significado de uma manha comum.

— Se estd procurando o proprietario, ele esta perto da
casa das caldeiras.

Virei-me.

Uma mulher de casaco de |a azul-marinho estava parada
junto a entrada. Tinha os cabelos grisalhos presos em um
coque apertado e segurava uma caixa plastica cheia de
pequenos vasos. Seus olhos passaram da camera para o

meu rosto, como se tentasse decidir se eu era mais uma
pessoa interessada em comprar o terreno.

— Sou Edyta Pawlik. Vim fotografar a estufa.
A mulher franziu a testa.
— Ah, a moca do album. O Waldek comentou.

Durante alguns segundos, tudo o que ouvi foi a agua
pingando de uma calha com vazamento.

Waldek.

Nido Waldemar Zur, o proprietario da fazenda. Nao o
homem mencionado nos documentos que a editora havia me
enviado. Waldek, dito com naturalidade, com a mesma
familiaridade com que as pessoas chamam alguém que faz
parte de sua rotina.

— Ele esta aqui? — perguntei.



— E onde mais estaria? — A mulher abriu um breve
sorriso. — Estad de pé desde as cinco. Igualzinho ao pai,
quando ainda era vivo.

Agradeci, embora nao tivesse a menor intencao de ir
imediatamente até a casa das caldeiras. Precisava de alguns
minutos para conciliar o nome escrito nos documentos com
o homem de quem me Ilembrava de uma Vvida
completamente diferente.

Eu nao via Waldemar havia quase dezessete anos.

Quando nos separamos, ele tinha vinte e nove anos,
conviccoes muito firmes e aquele tipo particular de teimosia
que, no comecgo, parece oferecer seguranca, mas depois
comecga a se parecer com uma porta trancada. Eu tinha vinte
e quatro anos e a certeza de que, se permanecesse com ele
na Varmia, deixaria de ser quem eu era.

Fui embora para Varsdvia levando uma camera, algumas
roupas € uma ambicdo maior do que o apartamento que
alugavamos.

Ele ndo tentou me impedir.

Durante muitos anos, considerei aquela a parte mais
dolorosa da nossa despedida.

Agora, parada sobre o caminho de cascalho, ja nao tinha
tanta certeza de que realmente desejara que ele tivesse
feito isso.

Entrei na estufa.

O cheiro de terra molhada me atingiu com uma
intensidade surpreendente. O ar era quente, carregado de
umidade e do aroma levemente adocicado dos frutos
amadurecendo. No fim de um dos corredores, um pequeno



ventilador funcionava com um ruido irregular que lembrava a
respiracao de um animal cansado.

Pelo visor da camera, enxerguei um mundo que um dia
conhecera de cor.

A velha mesa de transplantar mudas. A pia de metal. Os
caixotes de madeira empilhados junto a parede.

Tirei uma fotografia.
Depois outra.

Na terceira, percebi uma caneca de ceramica azul sobre a
mesa, com uma lasca faltando na alca.

Eu a conhecia.

Havia comprado aquela caneca para Waldemar em uma
feira de Olsztyn, quando ainda éramos jovens o suficiente
para acreditar que um objeto comum podia representar uma
promessa de futuro juntos.

Abaixei a camera.

— Nao acredito — murmurei.
— No qué?

A voz veio de tras de mim.

Nao era exatamente como eu lembrava. Estava mais
grave, mais rouca, sem a pressa que costumava
acompanha-la. Ainda assim, reconheci-a imediatamente,
antes mesmo de conseguir me virar.

Waldemar estava a poucos passos de distancia.

Vestia uma camiseta escura com as mangas dobradas e
uma calca de trabalho manchada de terra. Fios grisalhos
apareciam nas témporas. Seu rosto estava mais magro, com
linhas marcadas ao redor da boca. Parecia um homem de



quarenta e seis anos, nao aquele que eu havia conservado
na memoria.

Mas o que mais me surpreendeu foi sua tranquilidade.

Ele ndo sorriu ao me ver. Tampouco fez qualquer coisa
que me permitisse concluir que minha chegada lhe era
desagradavel.

Apenas me observou.

— Nessa caneca — respondi, apontando para a mesa. —
Achei que vocé tivesse jogado fora ha muito tempo.

Ele lancou um olhar para a ceramica.
— Ainda da para beber nela.

Tive vontade de rir. Era exatamente assim que ele
costumava responder as minhas declaracées mais
dramaticas. Sem maldade, mas com uma literalidade capaz
de me desarmar.

— Oi, Waldek.
— Oi, Edyta.

Meu nome soou diferente em sua boca. Sem aquele
antigo apelido carinhoso que ele usava exclusivamente
quando estavamos sozinhos.

Seus olhos se voltaram para a camera.

— Ja comecou a trabalhar?

— A luz estava boa.

— A essa hora sempre esta.

— Eu me lembro.

Algo que nao consegui identificar atravessou seu rosto.
— Muita coisa mudou por aqui.

Deslizei os dedos pela alca da camera.



— Percebi.
— Nao estou falando dos vidros.
O siléncio se instalou entre nos.

Eu havia preparado uma duzia de frases profissionais
para meu primeiro encontro com o proprietario da estufa.
Pretendia conversar sobre o cronograma, as autorizagdes
para publicar as imagens dos funcionarios e o registro do
processo de encerramento da producdo. Em vez disso,
estava diante do homem com quem um dia dividira a cama,
as contas e a conviccao de que o amor seria suficiente para
conciliar dois sonhos diferentes.

— Eu ndo sabia que a estufa era sua — disse, por fim.
— Eu sei.

— Vocé sabia que eu faria o alboum?

— Sabia.

Ele ndo tentou esconder a resposta. E foi justamente isso
que mais me irritou.

— Poderia ter me avisado.
— Poderia.
— E entdo?
— Queria ver se voceé viria.

Senti a conhecida pontada de raiva, mas dessa vez nao
permiti que ela conduzisse a conversa.

— Vim fazer meu trabalho. Tenho um contrato, um prazo
e minha propria ideia para esse album.

— Eu sei. Li o projeto.

— Entao também sabe que nao estou procurando nada
aqui além de material fotografico.



Waldemar permaneceu calado por um instante. Depois se
aproximou da mesa e colocou de lado as luvas que estavam
sobre ela.

— Otimo — disse. — Porque eu ndo pretendo fingir que
os Ultimos dezessete anos nao aconteceram.

Nao esperava que aquelas palavras doessem.

Na minha memoria, Waldemar ainda estava parado a
porta do nosso apartamento, no momento em que eu saia
com a mala. Usava um suéter cinza e me olhava como se
estivesse esperando que eu mudasse de ideia. Durante
anos, voltei aquela cena, corrigindo-a na imaginacéo. As
vezes, acrescentava uma frase que ele nunca havia dito.
Outras vezes, dava a mim mesma a coragem que me faltara
naquela ocasiao.

Agora, ao observar suas maos marcadas por rachaduras
causadas pelo trabalho, compreendi que praticamente nao
sabia mais nada sobre ele.

Nao sabia quem ele havia amado depois da minha partida.
Nem do que tinha medo.

Nem por que estava fechando a estufa, embora até
pouco tempo antes nao conseguisse imaginar a vida sem
ela.

— Nao espero que vocé finja — respondi.
Ele me examinou com mais atencgao.

— Ainda bem. Mas, antes de comegarmos, precisamos
conversar sobre o que exatamente vocé pretende mostrar
aqui.

Ergui a camera, mais para ocupar as maos do que por
sentir necessidade de tirar uma fotografia.
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— Quero mostrar a verdade.
— A verdade de quem, Edyta?
Nao respondi.

Do outro lado dos vidros, o sol havia subido acima do
telhado da casa das caldeiras. Entre nds estava a mesa e,
sobre ela, a velha caneca de que ambos nos lembravamos,
embora pudesse significar algo completamente diferente
para cada um.

Eu havia chegado para preservar em fotografias um lugar
que estava desaparecendo.

Olhando para Waldemar, pensei pela primeira vez que
poderia fazer exatamente a mesma coisa com ele.
Aprisionar um homem vivo dentro da imagem que eu
carregava havia tanto tempo e nem sequer perceber quando
ele deixasse de corresponder a ela.

Abaixei a camera.

— E se eu ndo conseguir enxergar vocé como é agora? —
perguntei.

Waldemar me olhou sem sorrir.

— Entdo talvez seja justamente por ai que devamos
comegar.

M



Capitulo 1- Condicoes que nao estavam
ho contrato

Waldemar nao desviou o olhar quando pedi que
comecassemos pelas questdes praticas. Por um momento,
tive a impressao de que ele ainda esperava uma resposta a
propria pergunta, mas finalmente assentiu e apontou para a
porta que levava a uma pequena sala de apoio.

— O escritério fica depois da area de selecao. Podemos
conversar la.

Segui-o entre as fileiras de tomateiros. Ele se
movimentava entre as plantas com a desenvoltura de quem
conhecia cada suporte saliente e cada irregularidade do
chado. Ao perceber um cordao solto, parou, ajeitou a
amarracao de um caule e s6 entdao continuou andando.
Aquele pequeno gesto me irritou mais do que deveria. Eu me
lembrava do Waldemar capaz de interromper a conversa
mais importante do mundo para consertar uma torneira
pingando. Antigamente, chamava aquilo de confiabilidade.
No fim do nosso relacionamento, passei a considerar uma
prova de que todo o resto era mais importante para ele do
que eu.

O escritorio era diferente das outras partes da
propriedade. Havia uma mesa moderna, dois monitores, uma
impressora e um armario de metal para documentos. Na
parede, estava pendurado um cronograma de produgao e,
ao lado, um quadro com os nomes dos funcionarios. Nao
havia fotografias de familia nem lembrancas que me
oferecessem perguntas faceis sobre o passado.

Waldemar puxou uma cadeira para mim.
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— Café?

— Nao, obrigada.

— Ainda toma sem leite?

Olhei para ele.

— Faz seis anos que tomo com leite.

Ele recebeu a informagcdo sem comentar, mas percebi um
leve movimento de suas sobrancelhas.

— Entao, agua?

— Por favor.

Quando me entregou o copo, notei uma pequena cicatriz
no dorso de sua mao. Nao me lembrava dela. Era a primeira
prova concreta dos anos dos quais eu nao havia participado,

mais convincente do que os cabelos grisalhos ou as novas
rugas.

Tirei o tablet da bolsa e abri o cronograma.

— Preparei seis etapas de documentagao. A primeira
abrange o espaco e os funcionarios. A segunda, a producao
cotidiana; a terceira, o arquivo da familia; e as seguintes, o
encerramento da temporada, a desmontagem dos
equipamentos e os retratos depois do fim das atividades.
Também gostaria de gravar conversas que servirao de base
para pequenos textos no album.

Waldemar ouviu atentamente.
— E se alguém n&o quiser contar sua historia?
— Nao vou obrigar ninguém.

— E se alguém disser alguma coisa que ndo combine com
sua proposta?

— Nesse caso, vou verificar se a proposta precisa mudar.
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Por um instante, ele me observou como se aquela
resposta tivesse despertado um interesse genuino.

— Otimo. Porque tenho uma condig&o.
Apoiei o tablet na borda da mesa.
— Estou ouvindo.

— Nao quero um album que transforme este lugar em um
monumento.

Pensei nas fotografias que havia tirado naquela manha.
Na luz aprisionada entre as vidracas, na velha caneca, em
todas as imagens que eu ja havia decidido considerar
importantes.

— Nao pretendo colocar ninguém em um pedestal.

— Mesmo assim, na descricao do projeto vocé usou a
expressao "um mundo que esta desaparecendo". Trés
vezes. Também escreveu que a propriedade era o ultimo
refugio do cultivo tradicional na regiao.

— E a linguagem de uma proposta editorial.
— E justamente por isso que me preocupa.
Ele apontou para o cronograma pendurado na parede.

— Temos um sistema moderno de controle da irrigacao,
trabalhamos com compradores que conferem cada entrega
até o ultimo quilo e, ha alguns anos, lutamos contra os
custos de energia. Nao somos uma imagem de calendario.
Se quer mostrar a ultima temporada, mostre também por que
ela sera a ultima.

— Quero contar a historia das pessoas, nao fazer um
relatério financeiro.

— E eu quero que essas pessoas reconhecam a propria
vida.
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Ele respondeu com tranquilidade, mas sua voz adquiriu
firmeza. Lembrei-me de como detestava quando alguém
falava pelos outros. Aquilo costumava me impressionar, até
que comecei a suspeitar que ele também tentava tomar
decisdes por mim.

— Waldemar, vocé ndo me contratou como fotdgrafa
publicitaria. A editora me convidou para desenvolver um
projeto autoral. Nao vou entregar a vocé o controle sobre
meus enquadramentos.

— Nao estou pedindo controle sobre seus
enquadramentos. Estou pedindo que nao organize a
realidade para que ela se encaixe na saudade.

Aquela frase me fez parar com mais eficiéncia do que
qualquer voz alterada.

— Que saudade?

— S6 vocé pode saber do que se lembra deste lugar. Eu
sei como ele é hoje.

Deixei o tablet de lado e entrelacei as maos sobre o colo.

— Se esta insinuando que nao sou capaz de separar
nosso passado do meu trabalho, diga isso diretamente.

— Ainda néo sei se vocé é capaz.
— E, mesmo assim, aprovou minha candidatura.

— Aprovei suas fotografias. Vi seu album sobre as antigas
fabricas téxteis. Era excelente.

Nao esperava aquele elogio. Nos ultimos anos, aprendera
a aceitar reconhecimento profissional sem falsa modéstia,
mas as palavras de Waldemar tinham um peso especial.
Quando fui embora, ainda estava tentando ganhar a vida
com fotografia. Ele se lembrava de mim como a garota que
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passava as noites revelando fotografias em um laboratério
improvisado.

— Obrigada — respondi.

— E justamente por isso que ndo quero que vocé faca
algo inferior aqui.

Senti uma irritagdo que exigia resposta.

— E eu nao quero que vocé me trate como uma garota de

vinte e quatro anos para quem precisa explicar como o
mundo funciona.

Waldemar se sentou diante de mim.

— Nesse caso, nos dois temos motivos para tomar
cuidado.

Do lado de fora da janela, passou um pequeno carrinho
de transporte. As rodas metalicas fizeram um barulho surdo
sobre o caminho de concreto. Peguei o copo e bebi alguns
goles de agua para nao responder depressa demais.

— Vou incluir no cronograma conversas sobre os motivos
econémicos do fechamento da propriedade — anunciei. —
Mas nao prometo que o album sera uma histéria
exclusivamente sobre perdas.

— Nao espero isso. Quero que também haja alguma coisa
boa nele.

— O qué, exatamente?
Waldemar olhou na direcao da estufa.

— O fato de que, durante muitos anos, as pessoas
tiveram um motivo para vir aqui todas as manhas. Mesmo
quando as coisas estavam dificeis.

Havia mais ternura naquela frase do que eu esperava
encontrar em nossa conversa. Nao era dirigida a mim, mas
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as pessoas e ao lugar pelos quais ele era responsavel.
Lembrei-me do jovem Waldemar, que chegava até mim
depois de doze horas de trabalho e adormecia no meio de
uma frase. Na época, eu nao compreendia que seu cansaco
podia coexistir com o orgulho.

— Gostaria de conversar com os funcionarios sem vocé
por perto — falei.

— Claro.

— E fotografar também as partes da propriedade que nao
tém uma aparéncia tao apresentavel.

— E exatamente isso que quero.
— E as decisdes editoriais continuarao sendo minhas.

— Com uma ressalva. Cada pessoa tem o direito de
decidir se quer aparecer e se sua historia particular pode ser
publicada.

— Isso faz parte dos meus procedimentos habituais.
— Eu sei. Verifiquei.

Sorri involuntariamente.

— Vocé se preparou.

— Tive tempo.

— Dezessete anos?

SO depois de pronunciar aquelas palavras percebi como
soaram intimas.

Waldemar apoiou os antebracos sobre a mesa.
— Nao passei todos eles analisando seu portfélio.

Ri, embora nao tivesse planejado. Ele também sorriu,
quase imperceptivelmente, e por um instante enxerguei o
homem de quem me lembrava das noites a mesa da
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cozinha. Aquele que conseguia desarmar minhas
reclamacdées com uma unica frase, sem tirar delas a
importancia.

Era perigosamente facil interpretar aquele momento como
prova de que ainda existia alguma coisa imutavel entre nos.

Waldemar foi o primeiro a voltar aos assuntos
profissionais.

— Venha. Vou mostrar o restante da propriedade. No
caminho, explico quais prédios nao serao mais utilizados.

Saimos pela porta dos fundos, chegando ao patio. O ar do
lado de fora estava mais frio, e 0 sol ja havia secado parte
do caminho de cascalho. Atras da estufa principal havia dois
tuneis menores, o prédio da camara frigorifica e um longo
depdsito com telhado de metal. Ao longe, estendiam-se
campos cujos limites eram marcados por faixas escuras de
arvores.

Fotografei as identificacbes nas caixas, uma balanca
enferrujada e as maos dos funcionarios que selecionavam
tomates. Waldemar me apresentava as pessoas, mas hao
interferia nas conversas. Percebi que, em todas as
oportunidades, mencionava primeiro o nome do funcionario
e s6 depois sua funcao. Quando um dos homens perguntou
se era obrigado a posar, Waldemar respondeu que a decisao
cabia exclusivamente a ele.

No depdsito, encontramos a mulher mais velha que eu
havia conhecido na entrada.

— Esta é a senhora Irena — apresentou Waldemar. —
Trabalha aqui ha trinta e dois anos.

— Trinta e trés, contando esta temporada — ela o
corrigiu.
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— Entao, trinta e trés.
Irena examinou minha camera.

— E o Waldek contou que a senhora costumava tirar
fotografias nesta propriedade?

Senti o olhar de Waldemar pousar em meu rosto.
— Ha muito tempo — respondi.

— Lembro de vocés dois. A senhora sempre com a
camera, e ele andando atras da senhora o tempo todo. A
gente achava que ainda ia ver esse casamento acontecer.

Nao sabia se tinha mais vontade de desaparecer ou de
perguntar do que mais ela se lembrava.

— Irena — Waldemar interveio gentilmente. — Mostre a
Edyta os cadernos de colheita. Vao ser uteis para o album.

A mulher lancou a ele um olhar divertido, mas obedeceu e
me conduziu até um armario.

Dentro havia cadernos grossos, repletos de datas e
registros manuscritos. Abri 0 mais antigo disponivel. O papel
estava amarelado, e os numeros haviam sido escritos com
uma caneta azul cuja tinta desbotara em alguns pontos.

— Podemos fotografa-los? — perguntei.
— Se 0 Waldek permitir.

— Ele nao precisa autorizar cada fotografia — respondi.
— Estamos justamente estabelecendo as regras.

Waldemar estava perto da porta.

— Sao documentos da propriedade. Vocé pode utiliza-los
desde que nao mostre dados pessoais nem informacodes
comerciais.

Assenti. O primeiro teste de nossa colaboracao terminou
de maneira sensata, embora nao tivesse me proporcionado
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a satisfacdo de uma vitéria. Eu comecava a compreender
com mais clareza que Waldemar ndo queria tirar meu
trabalho de mim. Queria ter certeza de que seu mundo nao
seria descrito em uma linguagem que ele préprio nao
reconhecesse.

A tarde, nos sentamos em um banco ao lado do depdsito
para examinar as fotografias que eu havia tirado. Na tela da
camera, passavam os rostos dos funcionarios, as fileiras de
plantas e as ferramentas. Waldemar observava cada
imagem sem pressa. Quando chegamos ao retrato de Irena,
fez um gesto para que eu parasse.

— Esta ficou boa.
— Por qué?

— Porque ela esta exatamente como fica quando esta
tomando conta de alguma coisa.

Na fotografia, Irena segurava um caderno e olhava para
fora do enquadramento. Suas sobrancelhas estavam
franzidas, mas havia um sorriso discreto nos cantos da
boca.

— Era exatamente isso que eu queria — respondi.

Waldemar virou o rosto em minha direcao. Estavamos
proximos, mas ainda havia distancia suficiente para que
nossos ombros ndo se tocassem. Notei um fio claro preso
em sua camiseta e o cheiro de um sabonete que eu nao
conhecia. Tao pouco restara dos antigos habitos e, ainda
assim, sua presenga continuava capaz de abafar tudo ao
redor.

— Vocé ainda espera as pessoas pararem de posar —
comentou.
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— E a Unica maneira de enxergar alguma coisa
verdadeira.

— Nem sempre. As vezes, a pessoa simplesmente nao
quer ser vista.

Fechei a visualizacao.
— Esta falando de fotografia?
— Entre outras coisas.

Nao respondi. Pela primeira vez desde minha chegada,
tive a sensacao de que a conversa poderia nos levar a um
lugar para o qual nenhum de nés estava preparado.

Waldemar se levantou e estendeu a mao para me ajudar a
sair do banco baixo. Hesitei por uma fragcdo de segundo e
depois aceitei. Sua mao era quente e aspera. Ele me soltou
imediatamente assim que fiquei firme sobre os pés.

— Para amanha, preciso da lista das pessoas que vocé
quer fotografar — disse. — E dos horarios em que nao vai
atrapalhar as entregas.

— Vou prepara-la hoje a noite.

— E eu vou conversar com os funcionarios sobre o
album. Sem pressiona-los a participar.

— Uma divisao justa.

Caminhamos juntos até o portdao. Eu ndo queria admitir
que estava surpresa com a facilidade com que
conseguiamos conversar quando nenhum dos dois tentava
vencer uma discussao antiga.

Ao lado do carro, Waldemar parou e apontou para minha
camera.

— Edyta?
— Sim?
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— Nao apague a fotografia daquele vidro rachado. Vi que
vocé o fotografou de manha.

— Por qué?

— Porque vamos troca-lo na semana que vem. E, ja que
estd fazendo um album sobre a ultima temporada, nem tudo
precisa parecer como deveria.

Olhei para ele, surpresa.

— Acho que é a primeira vez que vocé mesmo me pede
para mostrar alguma coisa imperfeita.

— Talvez antigamente eu tivesse mais medo disso.

Nao perguntei exatamente do qué. Havia algo sério em
sua expressao, e de repente perdi a vontade de fazer
brincadeiras faceis.

Entrei no carro, mas, antes de ligar o motor, olhei pelo
vidro. Waldemar continuava parado junto ao portdo. Nao
acenou. Nao tentou me impedir de ir embora.

Dessa vez, porém, eu sabia que voltaria na manha
seguinte.

E que nao seria uma decisao exclusivamente profissional.
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Capitulo 2 - Entre o que é permitido e o
que desejamos

Naquela noite, espalhei meus equipamentos sobre a mesa
do apartamento alugado em Olsztyn e passei uma hora
tentando selecionar as fotografias que valeria a pena
apresentar a editora. Tinha mais de trezentas. A parte
profissional da minha mente identificava sem dificuldade os
enquadramentos promissores, 0s Obvios demais e o0s
tecnicamente mal executados. A parte pessoal insistia em
voltar a algumas imagens nas quais Waldemar aparecera por
acaso.

Em uma delas, ele estava junto a porta aberta do
depdsito, conversando com um funcionario. Em outra,
inclinava-se sobre uma caixa de tomates. A terceira eu havia
tirado sem perceber, enquanto verificava as configuragdes
da camera. Mostrava apenas parte de sua silhueta e uma
mao apoiada em um corrimao de metal.

Apaguei a ultima.

Nao porque fosse ruim. Pelo contrario, poderia fazer
parte do album como a imagem de um homem ligado aquele
lugar. Mas eu nao queria comecar o projeto com uma

fotografia cujo significado nem eu mesma conseguia
separar de uma lembranca.

O telefone vibrou.

Era Joanna, minha amiga e colega de trabalho,
responsavel pela edicao da parte escrita do album. N6s nos
conheciamos havia doze anos. Ela era uma das poucas
pessoas a quem eu permitia falar mesmo quando nao estava
disposta a ouvir.
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