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INTRO

A primeira coisa que ouvi ao entrar no estudio foi a minha
prépria voz.

— Nao me mande de volta para casa.

Parei com a mao na macaneta, embora soubesse aquela
frase praticamente de cor. Eu a havia gravado trés anos
antes, na cozinha de um apartamento alugado, entre duas e
trés da madrugada. Na época, nao tinha um microfone
profissional, dinheiro para contratar um editor de dudio nem
a menor ideia de que algumas dezenas de segundos de uma
gravacgao particular poderiam chegar a mais de um milhdo
de pessoas.

O que eu tinha eram vinte e oito anos, uma mala pronta e
alguém que acabara de me dizer que seria melhor se eu
voltasse para o lugar de onde tinha vindo.

Agora, aos trinta e um anos, eu estava no corredor de um
dos estudios de gravagao mais bem equipados de Wroctaw.
Do lado de fora, a chuva de novembro transformava as luzes
dos carros em rastros borrados. O festival de &audio
comecaria no dia seguinte, e eu finalmente teria a
oportunidade de fazer algo que desejava havia muito tempo:
produzir uma série autoral na qual as pessoas contariam
suas historias sem precisar fingir que eram mais fortes do
que realmente eram.

SO nao havia previsto que alguém usaria minha gravagao
mais pessoal como amostra de audio.

— Quem colocou isso para tocar? — perguntei.

A garota sentada diante da mesa de som tirou os fones de
ouvido as pressas.



— Desculpa. Achei que fosse um arquivo de teste. Estava
na pasta do festival.

Na tela, reconheci o] nome do arquivo:
Kornelia_Wilk_demo_final.

Nao me lembrava de ter compartilhado aquela versao
com ninguém.

— De onde vocé tirou isso?

— O Ernest me mandou. Disse que era o siléncio mais
bem gravado que ja tinha ouvido.

Por um instante, fiquei olhando para ela sem dizer nada.
Ernest.
E claro.

Ernest Rog tinha o dom de fazer até uma mensagem de
vOz comum soar como uma conversa tarde da noite,
acompanhada de uma taca de vinho. Nés nos conhecemos
quatro anos antes, em um férum on-line de profissionais de
audio. Nunca haviamos nos encontrado pessoalmente,
embora tivéssemos trocado centenas de mensagens,
dezenas de gravagdes e alguns comentarios que pessoas
sensatas ndo mandariam para alguém que conheceram pela
internet.

Eu conhecia a voz dele melhor do que a de alguns
membros da minha propria familia.

Grave, tranquila, sempre com uma ponta de diversao. Ele
conseguia falar sobre compressao de audio com o mesmo
entusiasmo com que outros homens falavam sobre férias a
beira-mar. Também era capaz de passar sete minutos
inteiros me ouvindo dizer que abandonar um emprego
estavel para criar meu proprio podcast provavelmente tinha
sido a decisao mais idiota da minha vida.



Naquela ocasiao, ele apenas respondeu:

— A decisao mais idiota teria sido continuar num lugar
onde vocé deixou de ser quem é.

Eu me lembrava exatamente de onde estava quando ouvi
aquelas palavras. Um ponto de bonde, um banco molhado,
um café esfriando num copo de papel.

O que eu nao conseguia lembrar era quando a voz dele
havia comecado a significar algo além de uma relacao
profissional.

— Pode desligar isso? — pedi a garota.
Ela interrompeu a reproducao imediatamente.

O siléncio que se instalou pareceu quase indecentemente
intimo.
— Meu nome €& Maja — apresentou-se, visivelmente

constrangida. — Sou assistente nas gravagoes. Ernest disse
que vocé chegaria mais cedo hoje.

— Ernest diz muita coisa.

— Geralmente ele tem razao.

— Essa é uma opiniao muito perigosa.

Maja sorriu, insegura, enquanto eu colocava minha bolsa
sobre uma poltrona. Tirei o notebook, o cronograma e o

contrato que havia recebido dos organizadores do festival
naquela manha.

Meu plano era simples. Quatro dias de gravacgodes. Seis
conversas com pessoas capazes de contar suas proprias
histérias sem um roteiro pronto. Uma audicao final durante
um evento do festival. Depois, a publicacao da série
completa sob minha propria marca, sem um produtor
executivo que pudesse decidir, no ultimo minuto, que as



histérias eram dificeis demais ou pouco atraentes para o
publico.

Eu havia passado o ultimo ano trabalhando para
conquistar o direito de tomar minhas proprias decisées.

Nao pretendia entrega-lo a outra pessoa s6 porque ela
tinha um estudio excelente e uma voz com a qual, em
algumas noites, eu acabava adormecendo de fones de
ouvido.

— Onde encontro o Ernest? — perguntei.
Maja olhou para o reldgio.

— Ele deve chegar daqui a pouco. Esta verificando a
segunda sala de controle.

Naquele exato momento, meu celular vibrou na minha
mao.

Uma mensagem de voz.
Dele.
Apertei o botao de reproducao sem pensar.

— Kornelia, antes que vocé comece a planejar meu
assassinato por causa daquele arquivo, gostaria de deixar
registrado que, tecnicamente falando, salvei sua reputacao.

Ouvi uma risadinha discreta de Maja atras de mim.

— E ainda nao terminei — continuou a voz no celular. —
Vocé enviou aos organizadores uma versao que passou por
normalizagao automatica. Parecia que estava falando de
dentro de uma maquina de lavar. Substitui pelo original.
Pode me agradecer pessoalmente. Estou no fim do corredor.

Virei a cabeca.

Uma porta do outro lado da parede de vidro se entreabriu,
e um homem alto saiu de 13, usando calca escura e camisa



com as mangas dobradas. Tinha cabelos curtos,
ligeiramente despenteados, barba por fazer havia alguns
dias e o jeito de andar de alguém que conhecia cada
centimetro do espaco ao seu redor.

Segurava uma caneca de café em uma das maos e o
celular na outra.

Olhou para mim.
Sorriu.

E, embora nunca o tivesse visto pessoalmente, nao tive a
menor duvida.

Ernest Rég.

Durante quatro anos, imaginei o homem do outro lado dos
meus fones de ouvido. Nenhuma das versdes que criei na
minha cabeca havia me preparado para a realidade.

— Kornelia Wilk — disse ele, parando a poucos passos de
mim. — A mulher capaz de insultar um engenheiro de som
em trés mensagens sem usar um unico palavrao.

— Quatro. Mandei a ultima ontem.

— Eu vi. Gostei especialmente da parte em que vocé
comparou minha proposta a um experimento realizado com
a paciéncia de pessoas inocentes.

Ele falava exatamente como eu me lembrava.

A diferenca era que agora eu também podia ver a
pequena ruga que surgia ao lado de sua boca quando
tentava conter um sorriso mais aberto. E a maneira como
olhava diretamente para mim, sem desviar os olhos para o
celular.

— Vocé usou minha gravacao sem minha autorizacao —
falei.



O sorriso desapareceu de seu rosto.
— Vocé tem razao. Eu deveria ter perguntado.

A simplicidade da resposta me surpreendeu mais do que
qualquer argumento elaborado teria conseguido.

— Nao gosto quando alguém toma decisdes por mim.

— Eu sei.

— Entao por que fez isso?

Ele colocou o café sobre o parapeito estreito da janela.

— Porque fiquei com medo de que os organizadores
ouvissem a versao errada e rejeitassem seu projeto antes
que vocé tivesse a chance de explicar o que aconteceu. Isso

nao justifica minha decisao. Mas foi por esse motivo que a
tomei.

Eu queria continuar com raiva.
Queria mesmo.

SO que Ernest olhou para os documentos que eu havia
espalhado sobre a mesa e depois para o relégio pendurado
acima da porta do estudio. Quando as vozes de alguns
participantes do festival chegaram pelo corredor, seus
dedos se fecharam em torno da borda do parapeito. Por uma
fracdo de segundo, ele langcou um olhar para a sala de
apresentacoes, onde os técnicos organizavam fileiras de
cadeiras e um microfone sobre um pedestal.

— Esta tudo bem? — perguntei.

— Esta. — Ele respondeu um pouco depressa demais. —
Venha, vou mostrar a sala de controle.

Nao me movi.

— Primeiro, quero deixar uma coisa bem clara. Essa série
€ minha. Vocé fornece o estudio, a engenharia de audio e o



suporte técnico. Nao altera nenhum material sem minha
autorizagao.

Ele me observou por alguns instantes, como se tentasse
identificar alguma coisa que jamais conseguira perceber
através dos fones de ouvido.

— Combinado — disse finalmente. — Mas eu também
tenho uma condicao.

— Estou ouvindo.
— Nao vamos fingir que acabamos de nos conhecer.

De repente, encontrar uma resposta pareceu muito mais
dificil.

Ernest deu um passo na minha direcao, deixando entre
nos espaco suficiente para que eu pudesse me afastar.

Nao me afastei.

— Sei como € a sua voz quando vocé tenta convencer
todo mundo de que esta dando conta de tudo — disse ele,
mais baixo. — E também sei como ela soa quando vocé esta
realmente feliz. Nao vou tratar vocé como uma
desconhecida sé porque esta é a primeira vez que estamos
na mesma sala.

O corredor continuava cheio do burburinho dos
preparativos. Alguém arrastava caixas de equipamentos,
enquanto outra pessoa chamava os palestrantes pelo nome.
Atras do vidro, as luzes quentes iluminavam o estudio.

E eu estava ali, olhando para o homem cuja voz havia sido
um lugar seguro durante quatro anos, justamente porque eu
nao precisava ver seu rosto.

— Ernest — comecei devagar. — E se, pessoalmente, nao
conseguirmos conversar como antes?
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Ele ficou em siléncio por alguns instantes. Depois
estendeu a mao para mim, aberta, sem qualquer
expectativa.

— Entdo comegamos de novo.
Olhei para a mao dele.

Eu poderia ter permanecido junto a mesa, ao cronograma
e a todos os limites sensatos que havia preparado para
aquele encontro.

Em vez disso, estendi a minha mao.

Seus dedos envolveram os meus em um aperto quente e
firme. Ele ndo me puxou para perto nem tentou prolongar o
contato. Deixou que eu decidisse quando soltar sua mao.

E foi justamente por causa daquela delicadeza tao
simples e inesperada que compreendi que minha chegada a
Wroctaw poderia se revelar muito mais complicada do que
eu havia imaginado.

Porque, se um homem que eu conhecera até entao
apenas como uma voz era capaz de despertar em mim, num
unico instante, a vontade de ficar mais perto, o que eu faria
quando ele realmente quisesse me conhecer?

M



Capitulo 1- Condicoes que nao estavam
ho contrato

A primeira coisa que descobri sobre Ernest Rog depois de
passar cinco minutos em sua companhia foi que ele tinha um
talento irritante para fazer alguém se sentir bem-vindo,
mesmo quando essa pessoa estava decidida a enfrenta-lo.

A segunda foi que ele nao pretendia ceder s6 porque eu
levantava a voz.

— Nao vou assinar isso — anunciei, deslizando o contrato
pela mesa.

Estavamos sentados numa pequena sala de reunides ao
lado da sala de controle. Atras da parede de vidro, Maja
testava os microfones, enquanto, no corredor, os técnicos
transportavam os equipamentos preparados para a abertura
do festival. Ernest tirou o paletd, que até entdao eu nao havia
percebido pendurado no encosto da cadeira, e dobrou as
mangas da camisa um pouco mais. SO naquele momento
notei uma pequena cicatriz em seu antebraco esquerdo.

— Vocé nem leu a ultima pagina.
— Li as seis anteriores.

— A sétima é a mais romantica. Contém as informacodes
sobre a responsabilidade por danos aos equipamentos.

— Nesse caso, vou deixar vocés dois a sos. Talvez sejam
felizes juntos.

Ele sorriu, mas logo ficou sério. Virou o documento e
apontou para o trecho em que eu havia colocado um ponto
de interrogacao.

— E essa clausula que esta incomodando vocé?
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— A possibilidade de usar trechos do meu material em
eventos promocionais organizados pelo estudio. Nao ha
prazo definido, nem limites de utilizacao, nem procedimento
de aprovacdo. Isso ndo é uma parceria. E deixar a porta
aberta para que outras pessoas usem o meu trabalho.

— E uma clausula padrao.
— Clausulas padrao também podem ser mal redigidas.

Por alguns instantes, ele me observou atentamente. Nao
parecia ofendido. Parecia mais um homem que acabara de
receber um problema interessante para resolver.

— Tudo bem. Vamos retirar a clausula.

Nao respondi imediatamente.

— Assim, sem mais nem menos?

— Vocé preferia discutir por mais vinte minutos?
— Eu tinha preparado argumentos excelentes.

— Pode guarda-los para depois. Provavelmente ainda
serao uteis.

Recostei-me na cadeira e olhei para ele por cima dos
documentos. Nas mensagens de voz, Ernest sempre parecia
seguro de si, mas pessoalmente sua confianga tinha outra
temperatura. Ele ndo dominava a conversa. Deixava que eu
falasse e depois respondia com tanta tranquilidade que
precisava tomar cuidado para nao confundir aquela
paciéncia com disposi¢cao para ceder.

— Ja que estamos falando das clausulas — comecgou ele
-, ha uma coisa que eu nao vou aceitar.

Eu sabia que chegariamos aquele assunto.
— Sou toda ouvidos.

13



— No cronograma do evento de encerramento, vocé me
colocou como coapresentador.

— Porque vocé é responsavel pela criagdo da parte
sonora. Queria que o publico ouvisse como as gravacdes
foram feitas.

— Vocé mesma pode contar isso.

— Prefiro que fale a pessoa que realmente fez o trabalho
de audio.

— Estarei na mesa de som. Nao preciso ficar ao seu lado
no palco.

Levantei os olhos do notebook. Havia uma firmeza em
sua voz que eu ainda nao conhecia.

— Ernest, sdo cinco minutos de conversa. Nao estou
pedindo que vocé faca um discurso diante do Parlamento.

— E eu estou dizendo para nao colocar meu nome na
programacao sem combinar comigo.

— Mas conversamos sobre fazer o encerramento juntos.
— Sobre preparar o encerramento juntos.

— Essa & uma diferenca bastante importante que vocé
poderia ter mencionado.

— Tem razao. Eu deveria ter mencionado.

Outra vez aquela disposicdo para assumir a
responsabilidade. Comecgava a suspeitar que ele a havia
aperfeicoado com anos de pratica. SO que, dessa vez, em
vez de olhar para mim, Ernest concentrou a ateng¢ao na folha
de papel sob sua mao. Passou o polegar pela borda,
alisando uma dobra invisivel.

— Por que isso é tao importante para vocé? — perguntei.

— Isso 0 qué?

14



— Nao aparecer durante o encerramento.

— Porque sou responsavel pelo estudio e por toda a parte
técnica do evento. Prefiro ter controle sobre o que acontece
atras da mesa de som.

Parecia razoavel. Quase convincente.

— Tudo bem — respondi. — No vou colocar seu home
sem sua autorizacdo. Mas precisamos encontrar uma
maneira honesta de contar como trabalhamos juntos.

— Isso nos podemos fazer.

— E nao vou fingir diante dos organizadores que ja esta
tudo acertado.

— Nao espero que faca isso.

Fechei o notebook, tentando entender por que aquela
conversa havia me deixado mais cansada do que toda a
manha de preparativos. Provavelmente porque Ernest nao
se comportava como 0s homens com quem eu havia
negociado profissionalmente até entdo. Nao tentava falar
mais alto do que eu, intimidar-me ou me convencer com
elogios. Estabelecia um limite e, quando eu o questionava,
nao o deslocava nem um centimetro.

Era irritante.

E perturbadoramente atraente.

— Tenho mais uma condicao — disse ele.
Soltei uma risada pouco convincente.

— E claro que tem.

— Se qualquer um de nds considerar que determinado
material viola a privacidade de um entrevistado,
suspendemos a publicacao até esclarecer a situacao.

— Essa regra ja faz parte do meu trabalho.

15



— Eu sei. Li suas diretrizes.
Olhei para ele com desconfianca.

— Vocé costuma ler os regulamentos de pessoas que
conhece pela internet?

— SO6 das pessoas que convido para trabalhar no meu
estudio.

— Entao sou especial.
— Ha muito tempo, Kornelia.

Ele disse aquilo quase casualmente. Sem sorrir, sem fazer
uma pausa teatral. Apenas olhou nos meus olhos e deixou as
palavras permanecerem entre nos.

Baixei o olhar para os documentos, embora nenhum
daqueles numeros ainda precisasse da minha atencao.

— Nao tente negociar dessa maneira.

— De que maneira?

— Nao finja que nao sabe.

— Nao estou fingindo.

Antes que eu pudesse responder, Maja apareceu a porta.

— Desculpem. Estamos com um problema no terceiro
microfone. Ele faz uns estalos quando movimentamos o
braco articulado.

Ernest se levantou imediatamente.
— Vocé verificou o cabo?

— Duas vezes.

— Me mostre.

Segui os dois até a sala de controle. Nao porque
precisasse. Simplesmente queria ver como Ernest

16



trabalhava quando nao tinha tempo para preparar suas
respostas.

Maja entregou os fones a ele. Atras do vidro estava uma
jovem convidada para uma gravagcao experimental. Ernest
primeiro falou com ela pelo interfone, explicando
tranquilamente que precisava de dois minutos. S6 depois
comecou a verificar as conexdes.

Nao procurou culpados. Nao fez comentarios sobre a
competéncia de Maja. Formulou perguntas curtas, ouviu as
respostas e eliminou uma possibilidade de cada vez.

— Nao é o cabo — disse depois de alguns instantes. — E
o conector perto do suporte.

Movimentou o braco do microfone. Um estalo seco soou
nos fones.

— Maja, traga o suporte reserva. Kornelia, pode pedir a
nossa entrevistada que espere mais um pouquinho?

Por um segundo, tive vontade de lembra-lo de que ele
nao havia me contratado para trabalhar na equipe do
estudio. Em vez disso, entrei na cabine.

A mulher se apresentou como Alicja. Tinha pouco mais de
trinta anos, cabelos curtos e girava nervosamente um anel
no dedo. Era uma das pessoas que haviam se inscrito no
meu projeto para contar sobre um momento de mudanga na
vida profissional.

— Esta tudo bem? — perguntou.

— Esta. O equipamento resolveu testar nossa paciéncia.
Ela esbocou um sorriso.

Sentei-me diante dela.

17



— Podemos aproveitar esse tempo. Ainda nao vamos
gravar. SO gostaria de saber o0 que vocé absolutamente nao
quer ouvir sobre si mesma no material final.

Minha pergunta a surpreendeu.
— N&o quero que pareca que fui corajosa.
— Por qué?

— Porque nao fui. S6 sai do emprego quando realmente
nao aguentava mais ficar la.

— Isso parece uma parte importante da historia.
Ela me olhou com alivio.

— A maioria das pessoas diz que eu deveria sentir
orgulho de mim mesma.

— Vocé pode sentir orgulho e, a0 mesmo tempo, lembrar
como tudo foi dificil.

Foi entao que vi Ernest através do vidro. Estava diante da
mesa de som, segurando o suporte reserva. Ja nao
trabalhava no microfone. Observava nos duas.

Quando percebeu meu olhar, levantou a mao para indicar
que tudo estava pronto.

A gravacgao experimental durou vinte minutos. No inicio,
Alicja falava com cuidado, escolhendo as palavras como se
cada uma pudesse ser usada contra ela mais tarde. Foi
somente quando perguntei sobre uma terga-feira comum,
antes de ela deixar o emprego, que me contou uma historia
ausente do formulario de inscricao. Sobre um sanduiche
comprado num posto de gasolina. Sobre um telefonema da
mae. Sobre ter chorado dentro do carro porque nao
conseguia entrar no escritério.
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Eu ndo precisava de uma trilha sonora dramatica. Bastava
deixa-la falar.

Quando terminamos a gravacao, Ernest pediu a Alicja que
ouvisse um trecho antes de ir embora. Depois que ela
confirmou que estava confortavel com o material, ele a
acompanhou até a porta, enquanto eu permanecia diante da
mesa de som.

S6 quando voltou percebi que estava visivelmente
satisfeito.

— O qué? — perguntei.
— Nada.

— Conheco essa expressdo. E a mesma que aparece na
sua voz quando vocé esta prestes a dizer alguma coisa
insuportavel.

— Eu ia dizer que vocé é boa.

Senti um calor agradavel que nao pretendia demonstrar.
— Eu sei.

— Nao terminei.

— Isso é perigoso.

— Vocé consegue fazer as pessoas pararem de dizer
aquilo que prepararam e comecarem a contar a verdade.
Sem pressiona-las. Isso é raro.

Virei-me para o monitor.

Eu sabia receber elogios sobre minha aparéncia sem
grande dificuldade. Mas elogios profissionais, especialmente
quando eram tdo precisos, atingiam um lugar muito mais
profundo.

— E vocé consegue consertar um microfone sem culpar
metade do planeta — respondi. — Também é raro.

19



— Maravilha. Ja trocamos gentilezas. Podemos voltar a
discussao.

— Ainda nao terminamos?

— Ainda nado decidimos quem tem a palavra final sobre a
edicao.

Endireitei-me na cadeira.

— Eu.

— Em questdes de narrativa e conteudo, sim. Mas, se
vocé quiser publicar um material que tecnicamente nao
atende aos padrées combinados, tenho o direito de
apresentar objecoes.

— Apresentar objecdes ou impedir a publicacao?

— Apresentar objecdes. A decisao sera sua. S6 nao quero
gue meu nome apareca em algo que eu nao possa assinar
como responsavel pelo audio.

Pensei por alguns instantes.
— Justo.

— Vou anotar a data. Kornelia Wilk admitiu que eu tinha
razao.

— Nao se acostume.

Durante a hora seguinte, trabalhamos na estrutura dos
primeiros episodios. No meu planejamento, cada historia
comegaria com um som que o entrevistado associasse a um
momento importante da prépria vida. Ernest sugeriu gravar
alguns desses sons em lugares reais, em vez de reproduzi-
los a partir de bibliotecas de audio.

Eu me opus a ideia porque significava mais tempo e
custos adicionais.
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Ele entdo me mostrou uma gravagao feita numa estacao
ferroviaria vazia de Wroctaw, ao amanhecer.

Primeiro ouvi um anuncio distante. Depois, o som das
rodinhas de uma mala passando pelo chao. Por ultimo, uma
risada discreta de duas pessoas. Nada espetacular. Mesmo
assim, depois de alguns segundos, tive a impressao de estar
ali, ao lado delas.

— E por isso — disse ele.
Nao precisou acrescentar mais nada.

As quatro da tarde, recebi uma ligacdo de Marta
Sadowska, representante do festival. Ela queria confirmar a
programacao da audicao final e os nomes das pessoas que
apareceriam diante do publico.

Ernest estava sentado a minha frente quando atendi.

— Kornelia, ja temos o material promocional — anunciou
Marta. — Gostariamos muito que Ernest participasse do
evento no palco. O nome dele fica 6timo na programacao, e
uma conversa entre a produtora e o engenheiro de som
seria um encerramento excelente.

Olhei para ele.
Nao se mexeu. Apenas deixou a caneta sobre a mesa.

— Ainda nao combinamos como sera a participagao dele
— respondi.

— Mas ele é o responsavel pelo estudio.

— Isso nado significa que tenha concordado
automaticamente em se apresentar.

Marta suspirou.
— Preciso de uma resposta concreta até amanha.
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— Vocé tera uma assim que eu conversar com Ernest e
chegarmos a um acordo.

Encerrei a ligacao.

Por alguns instantes, ficamos em siléncio.

— Vocé nao precisava fazer isso — disse ele finalmente.
— Isso 0 qué?

— Dar explicagdes sobre mim para a organizadora.

— Nao dei explicacdes sobre vocé. Apenas informei um
fato.

Ele me olhou de uma maneira que eu ainda nao sabia
interpretar.

— Mesmo assim, obrigado.

— Nao transforme isso num grande acontecimento.
— Nao estou transformando.

— Estda, sim. Consigo ouvir.

Ele riu baixinho.

Voltamos aos documentos, mas alguma coisa havia
mudado. Nao nas condicbes da parceria nem no
cronograma. Era mais a maneira como comegavamos a olhar
um para o outro. Como se cada um de néds tivesse
descoberto um pequeno fragmento do outro que jamais
poderia ter conhecido por meio de mensagens de voz.

Antes de sair, assinei o contrato revisado. Ernest
acrescentou a mao o compromisso de obter aprovacao para
qualquer utilizacao publica dos materiais. Eu aceitei o
procedimento para apresentar objecdes técnicas e retirei
seu nome da lista de apresentadores do encerramento.

— Satisfeita? — perguntou.
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— Moderadamente.
— Acho que é o melhor resultado que eu poderia esperar.

Guardei o notebook na bolsa. Quando fui pegar o casaco,
Ernest segurou a porta para mim, mas nao saiu atras de
mim.

— Kornelia?

Virei-me.

— Sim?

— Quatro anos atras, vocé me disse que seu maior medo
era trabalhar com alguém que nao a levasse a sério.

Eu me lembrava daquela conversa. Tinha acabado de sair
de uma reunido com um produtor que passara uma hora
explicando por que minha voz era adequada para anunciar
cosmeéticos, mas nao para apresentar um projeto préprio.

— Vocé se lembra dessas coisas?
— Nao de todas. Das importantes.
Observei-o por alguns instantes.

— E do que vocé tem medo, Ernest?

O sorriso desapareceu por um momento. Ele olhou em
direcao a sala de apresentacoes, de onde veio o som de um
microfone sendo testado.

— De chegar um dia em que eu nao tenha mais nada que
valha a pena dizer.

— Acho dificil acreditar nisso.

— Eu sei. Sou muito convincente.

Dessa vez, porém, sua brincadeira soou diferente.
Nao voltei a perguntar. Ainda ngo.
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Quando sai para a calgcada molhada de Wroctaw, tinha um
contrato aprovado, um cronograma quase pronto e a certeza
de que havia escolhido um bom parceiro de trabalho.

O que eu nao tinha era qualquer certeza de que
conseguiria manter com ele a distancia que, haquela mesma
manha, me parecera tao simples.

O mais perturbador era que Ernest ndao havia tentado
diminuir essa distancia uma unica vez.

Mesmo assim, pela primeira vez em muitos meses, eu
desejava que o proximo dia de trabalho comecasse mais
cedo.
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Capitulo 2 - Do outro lado dos fones de
ouvido

Na manha seguinte, acordei com uma mensagem de voz
que nao pretendia ouvir antes do primeiro café.

E claro que a ouvi imediatamente.

— Bom dia, senhora produtora. Tenho duas noticias. Uma
boa e uma ruim. A boa é que encontrei um lugar perfeito
para gravar a historia de Alicja. A ruim é que isso exige sair
da cama antes das sete. Suspeito que vocé ja me odeie.

Olhei para o reldgio.
Seis e quarenta e trés.

— Ernest Rég — falei para o quarto vazio do hotel -, vocé
€ um homem sem coracao.

Gravei uma resposta.

— Se esse lugar for apenas mediano, vou me certificar
pessoalmente de que vocé passe o resto do festival
tomando café descafeinado.

Ele respondeu em menos de um minuto.

— Ameacgas recebidas. Nos encontramos as oito na
entrada do estudio. E tome café da manha. Ontem vocé
terminou o expediente a base de duas améndoas e
indignacao.

Sorri antes que pudesse me impedir.

Era ridiculo. Durante quatro anos, haviamos trocado
mensagens semelhantes. No entanto, agora que eu
conhecia seu rosto e a maneira como franzia a testa quando
estava concentrado, cada frase parecia mais pessoal.
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Levantei-me, abri as cortinas e observei Wroctaw. A
chuva havia parado, deixando os telhados uUmidos e
escuros. Os bondes deslizavam pelas ruas, enquanto as
pessoas corriam para o trabalho, sem imaginar que, em um
dos quartos de hotel, uma mulher de trinta e um anos
tentava explicar racionalmente a si mesma por que uma
mensagem sobre tomar café da manha |Ihe causara tanto
prazer.

Decidi nao dedicar mais atencao ao assunto.
Tinha coisas mais importantes para resolver.

Acima de tudo, precisava concluir um projeto do qual
dependia meu futuro profissional. Eu havia encerrado uma
parceria estavel com uma grande produtora, investido
minhas economias em equipamentos e passado varios
meses convencendo os organizadores do festival de que
uma seérie sobre momentos comuns e dificeis da vida das
pessoas merecia um lugar na programacao principal.

Havia recebido uma oportunidade.
Agora precisava provar que sabia aproveita-la.

Pouco antes das oito, cheguei ao estudio com uma
caneca de café e uma pasta cheia de anotacoes. Ernest me
esperava junto ao carro. Usava uma jaqueta escura, um
suéter simples e jeans. Sem a camisa elegante, parecia
menos formal, mais acessivel, mas ainda havia nele alguma
coisa que atraia os olhares.

Quando me viu, abriu a porta do passageiro.
— Bom dia.

— Nao exagere na educacao. Ainda estou irritada com o
horario.

— S0 oito horas.
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— Psicologicamente, para mim ainda sao seis.

— Percebi. Por isso comprei outro café para vocé.
Apontou para um copo de papel no porta-copos.
— Esta tentando me subornar?

— Sim. Esta funcionando?

— Infelizmente.

Entrei no carro e s6 entao percebi uma pequena sacola
de papel de uma padaria ao lado do café.

— Nao sabia do que vocé gosta no café da manha —
disse ele, sentando-se ao volante. — Entdao comprei dois
croissants diferentes. Vocé pode escolher.

— E se eu ndo comer pao?

— Nesse caso, vou ter uma manha excepcionalmente
boa.

Eu ri.

Nao eram grandes gestos. Era justamente por isso que
funcionavam. Ernest nao tentava impressionar. Prestava
atencdao em detalhes que outras pessoas geralmente
deixavam passar.

Enquanto atravessdavamos a cidade, conversamos sobre
as gravacoes. Ele havia sugerido uma antiga estacao de
carga ferroviaria, parte da qual fora transformada em
espaco cultural. Em uma das alas, ainda existiam as portas
originais, as escadas metalicas e um corredor comprido com
uma acustica extraordinaria.

— Alicja falou sobre sair de um lugar onde tinha medo de
entrar — explicou. — Gostaria de gravar passos, uma pausa
diante de uma porta e o som dela se abrindo. Sem atores,
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