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INTRO 

A primeira coisa que ouvi ao entrar no estúdio foi a minha 
própria voz. 

— Não me mande de volta para casa. 

Parei com a mão na maçaneta, embora soubesse aquela 
frase praticamente de cor. Eu a havia gravado três anos 
antes, na cozinha de um apartamento alugado, entre duas e 
três da madrugada. Na época, não tinha um microfone 
profissional, dinheiro para contratar um editor de áudio nem 
a menor ideia de que algumas dezenas de segundos de uma 
gravação particular poderiam chegar a mais de um milhão 
de pessoas. 

O que eu tinha eram vinte e oito anos, uma mala pronta e 
alguém que acabara de me dizer que seria melhor se eu 
voltasse para o lugar de onde tinha vindo. 

Agora, aos trinta e um anos, eu estava no corredor de um 
dos estúdios de gravação mais bem equipados de Wrocław. 
Do lado de fora, a chuva de novembro transformava as luzes 
dos carros em rastros borrados. O festival de áudio 
começaria no dia seguinte, e eu finalmente teria a 
oportunidade de fazer algo que desejava havia muito tempo: 
produzir uma série autoral na qual as pessoas contariam 
suas histórias sem precisar fingir que eram mais fortes do 
que realmente eram. 

Só não havia previsto que alguém usaria minha gravação 
mais pessoal como amostra de áudio. 

— Quem colocou isso para tocar? — perguntei. 

A garota sentada diante da mesa de som tirou os fones de 
ouvido às pressas. 
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— Desculpa. Achei que fosse um arquivo de teste. Estava 
na pasta do festival. 

Na tela, reconheci o nome do arquivo: 
Kornelia_Wilk_demo_final. 

Não me lembrava de ter compartilhado aquela versão 
com ninguém. 

— De onde você tirou isso? 

— O Ernest me mandou. Disse que era o silêncio mais 
bem gravado que já tinha ouvido. 

Por um instante, fiquei olhando para ela sem dizer nada. 

Ernest. 

É claro. 

Ernest Róg tinha o dom de fazer até uma mensagem de 
voz comum soar como uma conversa tarde da noite, 
acompanhada de uma taça de vinho. Nós nos conhecemos 
quatro anos antes, em um fórum on-line de profissionais de 
áudio. Nunca havíamos nos encontrado pessoalmente, 
embora tivéssemos trocado centenas de mensagens, 
dezenas de gravações e alguns comentários que pessoas 
sensatas não mandariam para alguém que conheceram pela 
internet. 

Eu conhecia a voz dele melhor do que a de alguns 
membros da minha própria família. 

Grave, tranquila, sempre com uma ponta de diversão. Ele 
conseguia falar sobre compressão de áudio com o mesmo 
entusiasmo com que outros homens falavam sobre férias à 
beira-mar. Também era capaz de passar sete minutos 
inteiros me ouvindo dizer que abandonar um emprego 
estável para criar meu próprio podcast provavelmente tinha 
sido a decisão mais idiota da minha vida. 
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Naquela ocasião, ele apenas respondeu: 

— A decisão mais idiota teria sido continuar num lugar 
onde você deixou de ser quem é. 

Eu me lembrava exatamente de onde estava quando ouvi 
aquelas palavras. Um ponto de bonde, um banco molhado, 
um café esfriando num copo de papel. 

O que eu não conseguia lembrar era quando a voz dele 
havia começado a significar algo além de uma relação 
profissional. 

— Pode desligar isso? — pedi à garota. 

Ela interrompeu a reprodução imediatamente. 

O silêncio que se instalou pareceu quase indecentemente 
íntimo. 

— Meu nome é Maja — apresentou-se, visivelmente 
constrangida. — Sou assistente nas gravações. Ernest disse 
que você chegaria mais cedo hoje. 

— Ernest diz muita coisa. 

— Geralmente ele tem razão. 

— Essa é uma opinião muito perigosa. 

Maja sorriu, insegura, enquanto eu colocava minha bolsa 
sobre uma poltrona. Tirei o notebook, o cronograma e o 
contrato que havia recebido dos organizadores do festival 
naquela manhã. 

Meu plano era simples. Quatro dias de gravações. Seis 
conversas com pessoas capazes de contar suas próprias 
histórias sem um roteiro pronto. Uma audição final durante 
um evento do festival. Depois, a publicação da série 
completa sob minha própria marca, sem um produtor 
executivo que pudesse decidir, no último minuto, que as 
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histórias eram difíceis demais ou pouco atraentes para o 
público. 

Eu havia passado o último ano trabalhando para 
conquistar o direito de tomar minhas próprias decisões. 

Não pretendia entregá-lo a outra pessoa só porque ela 
tinha um estúdio excelente e uma voz com a qual, em 
algumas noites, eu acabava adormecendo de fones de 
ouvido. 

— Onde encontro o Ernest? — perguntei. 

Maja olhou para o relógio. 

— Ele deve chegar daqui a pouco. Está verificando a 
segunda sala de controle. 

Naquele exato momento, meu celular vibrou na minha 
mão. 

Uma mensagem de voz. 

Dele. 

Apertei o botão de reprodução sem pensar. 

— Kornelia, antes que você comece a planejar meu 
assassinato por causa daquele arquivo, gostaria de deixar 
registrado que, tecnicamente falando, salvei sua reputação. 

Ouvi uma risadinha discreta de Maja atrás de mim. 

— E ainda não terminei — continuou a voz no celular. — 
Você enviou aos organizadores uma versão que passou por 
normalização automática. Parecia que estava falando de 
dentro de uma máquina de lavar. Substituí pelo original. 
Pode me agradecer pessoalmente. Estou no fim do corredor. 

Virei a cabeça. 

Uma porta do outro lado da parede de vidro se entreabriu, 
e um homem alto saiu de lá, usando calça escura e camisa 
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com as mangas dobradas. Tinha cabelos curtos, 
ligeiramente despenteados, barba por fazer havia alguns 
dias e o jeito de andar de alguém que conhecia cada 
centímetro do espaço ao seu redor. 

Segurava uma caneca de café em uma das mãos e o 
celular na outra. 

Olhou para mim. 

Sorriu. 

E, embora nunca o tivesse visto pessoalmente, não tive a 
menor dúvida. 

Ernest Róg. 

Durante quatro anos, imaginei o homem do outro lado dos 
meus fones de ouvido. Nenhuma das versões que criei na 
minha cabeça havia me preparado para a realidade. 

— Kornelia Wilk — disse ele, parando a poucos passos de 
mim. — A mulher capaz de insultar um engenheiro de som 
em três mensagens sem usar um único palavrão. 

— Quatro. Mandei a última ontem. 

— Eu vi. Gostei especialmente da parte em que você 
comparou minha proposta a um experimento realizado com 
a paciência de pessoas inocentes. 

Ele falava exatamente como eu me lembrava. 

A diferença era que agora eu também podia ver a 
pequena ruga que surgia ao lado de sua boca quando 
tentava conter um sorriso mais aberto. E a maneira como 
olhava diretamente para mim, sem desviar os olhos para o 
celular. 

— Você usou minha gravação sem minha autorização — 
falei. 



9 

O sorriso desapareceu de seu rosto. 

— Você tem razão. Eu deveria ter perguntado. 

A simplicidade da resposta me surpreendeu mais do que 
qualquer argumento elaborado teria conseguido. 

— Não gosto quando alguém toma decisões por mim. 

— Eu sei. 

— Então por que fez isso? 

Ele colocou o café sobre o parapeito estreito da janela. 

— Porque fiquei com medo de que os organizadores 
ouvissem a versão errada e rejeitassem seu projeto antes 
que você tivesse a chance de explicar o que aconteceu. Isso 
não justifica minha decisão. Mas foi por esse motivo que a 
tomei. 

Eu queria continuar com raiva. 

Queria mesmo. 

Só que Ernest olhou para os documentos que eu havia 
espalhado sobre a mesa e depois para o relógio pendurado 
acima da porta do estúdio. Quando as vozes de alguns 
participantes do festival chegaram pelo corredor, seus 
dedos se fecharam em torno da borda do parapeito. Por uma 
fração de segundo, ele lançou um olhar para a sala de 
apresentações, onde os técnicos organizavam fileiras de 
cadeiras e um microfone sobre um pedestal. 

— Está tudo bem? — perguntei. 

— Está. — Ele respondeu um pouco depressa demais. — 
Venha, vou mostrar a sala de controle. 

Não me movi. 

— Primeiro, quero deixar uma coisa bem clara. Essa série 
é minha. Você fornece o estúdio, a engenharia de áudio e o 



10 

suporte técnico. Não altera nenhum material sem minha 
autorização. 

Ele me observou por alguns instantes, como se tentasse 
identificar alguma coisa que jamais conseguira perceber 
através dos fones de ouvido. 

— Combinado — disse finalmente. — Mas eu também 
tenho uma condição. 

— Estou ouvindo. 

— Não vamos fingir que acabamos de nos conhecer. 

De repente, encontrar uma resposta pareceu muito mais 
difícil. 

Ernest deu um passo na minha direção, deixando entre 
nós espaço suficiente para que eu pudesse me afastar. 

Não me afastei. 

— Sei como é a sua voz quando você tenta convencer 
todo mundo de que está dando conta de tudo — disse ele, 
mais baixo. — E também sei como ela soa quando você está 
realmente feliz. Não vou tratar você como uma 
desconhecida só porque esta é a primeira vez que estamos 
na mesma sala. 

O corredor continuava cheio do burburinho dos 
preparativos. Alguém arrastava caixas de equipamentos, 
enquanto outra pessoa chamava os palestrantes pelo nome. 
Atrás do vidro, as luzes quentes iluminavam o estúdio. 

E eu estava ali, olhando para o homem cuja voz havia sido 
um lugar seguro durante quatro anos, justamente porque eu 
não precisava ver seu rosto. 

— Ernest — comecei devagar. — E se, pessoalmente, não 
conseguirmos conversar como antes? 
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Ele ficou em silêncio por alguns instantes. Depois 
estendeu a mão para mim, aberta, sem qualquer 
expectativa. 

— Então começamos de novo. 

Olhei para a mão dele. 

Eu poderia ter permanecido junto à mesa, ao cronograma 
e a todos os limites sensatos que havia preparado para 
aquele encontro. 

Em vez disso, estendi a minha mão. 

Seus dedos envolveram os meus em um aperto quente e 
firme. Ele não me puxou para perto nem tentou prolongar o 
contato. Deixou que eu decidisse quando soltar sua mão. 

E foi justamente por causa daquela delicadeza tão 
simples e inesperada que compreendi que minha chegada a 
Wrocław poderia se revelar muito mais complicada do que 
eu havia imaginado. 

Porque, se um homem que eu conhecera até então 
apenas como uma voz era capaz de despertar em mim, num 
único instante, a vontade de ficar mais perto, o que eu faria 
quando ele realmente quisesse me conhecer? 
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Capítulo 1 - Condições que não estavam 
no contrato 

A primeira coisa que descobri sobre Ernest Róg depois de 
passar cinco minutos em sua companhia foi que ele tinha um 
talento irritante para fazer alguém se sentir bem-vindo, 
mesmo quando essa pessoa estava decidida a enfrentá-lo. 

A segunda foi que ele não pretendia ceder só porque eu 
levantava a voz. 

— Não vou assinar isso — anunciei, deslizando o contrato 
pela mesa. 

Estávamos sentados numa pequena sala de reuniões ao 
lado da sala de controle. Atrás da parede de vidro, Maja 
testava os microfones, enquanto, no corredor, os técnicos 
transportavam os equipamentos preparados para a abertura 
do festival. Ernest tirou o paletó, que até então eu não havia 
percebido pendurado no encosto da cadeira, e dobrou as 
mangas da camisa um pouco mais. Só naquele momento 
notei uma pequena cicatriz em seu antebraço esquerdo. 

— Você nem leu a última página. 

— Li as seis anteriores. 

— A sétima é a mais romântica. Contém as informações 
sobre a responsabilidade por danos aos equipamentos. 

— Nesse caso, vou deixar vocês dois a sós. Talvez sejam 
felizes juntos. 

Ele sorriu, mas logo ficou sério. Virou o documento e 
apontou para o trecho em que eu havia colocado um ponto 
de interrogação. 

— É essa cláusula que está incomodando você? 
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— A possibilidade de usar trechos do meu material em 
eventos promocionais organizados pelo estúdio. Não há 
prazo definido, nem limites de utilização, nem procedimento 
de aprovação. Isso não é uma parceria. É deixar a porta 
aberta para que outras pessoas usem o meu trabalho. 

— É uma cláusula padrão. 

— Cláusulas padrão também podem ser mal redigidas. 

Por alguns instantes, ele me observou atentamente. Não 
parecia ofendido. Parecia mais um homem que acabara de 
receber um problema interessante para resolver. 

— Tudo bem. Vamos retirar a cláusula. 

Não respondi imediatamente. 

— Assim, sem mais nem menos? 

— Você preferia discutir por mais vinte minutos? 

— Eu tinha preparado argumentos excelentes. 

— Pode guardá-los para depois. Provavelmente ainda 
serão úteis. 

Recostei-me na cadeira e olhei para ele por cima dos 
documentos. Nas mensagens de voz, Ernest sempre parecia 
seguro de si, mas pessoalmente sua confiança tinha outra 
temperatura. Ele não dominava a conversa. Deixava que eu 
falasse e depois respondia com tanta tranquilidade que 
precisava tomar cuidado para não confundir aquela 
paciência com disposição para ceder. 

— Já que estamos falando das cláusulas — começou ele 
-, há uma coisa que eu não vou aceitar. 

Eu sabia que chegaríamos àquele assunto. 

— Sou toda ouvidos. 
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— No cronograma do evento de encerramento, você me 
colocou como coapresentador. 

— Porque você é responsável pela criação da parte 
sonora. Queria que o público ouvisse como as gravações 
foram feitas. 

— Você mesma pode contar isso. 

— Prefiro que fale a pessoa que realmente fez o trabalho 
de áudio. 

— Estarei na mesa de som. Não preciso ficar ao seu lado 
no palco. 

Levantei os olhos do notebook. Havia uma firmeza em 
sua voz que eu ainda não conhecia. 

— Ernest, são cinco minutos de conversa. Não estou 
pedindo que você faça um discurso diante do Parlamento. 

— E eu estou dizendo para não colocar meu nome na 
programação sem combinar comigo. 

— Mas conversamos sobre fazer o encerramento juntos. 

— Sobre preparar o encerramento juntos. 

— Essa é uma diferença bastante importante que você 
poderia ter mencionado. 

— Tem razão. Eu deveria ter mencionado. 

Outra vez aquela disposição para assumir a 
responsabilidade. Começava a suspeitar que ele a havia 
aperfeiçoado com anos de prática. Só que, dessa vez, em 
vez de olhar para mim, Ernest concentrou a atenção na folha 
de papel sob sua mão. Passou o polegar pela borda, 
alisando uma dobra invisível. 

— Por que isso é tão importante para você? — perguntei. 

— Isso o quê? 
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— Não aparecer durante o encerramento. 

— Porque sou responsável pelo estúdio e por toda a parte 
técnica do evento. Prefiro ter controle sobre o que acontece 
atrás da mesa de som. 

Parecia razoável. Quase convincente. 

— Tudo bem — respondi. — Não vou colocar seu nome 
sem sua autorização. Mas precisamos encontrar uma 
maneira honesta de contar como trabalhamos juntos. 

— Isso nós podemos fazer. 

— E não vou fingir diante dos organizadores que já está 
tudo acertado. 

— Não espero que faça isso. 

Fechei o notebook, tentando entender por que aquela 
conversa havia me deixado mais cansada do que toda a 
manhã de preparativos. Provavelmente porque Ernest não 
se comportava como os homens com quem eu havia 
negociado profissionalmente até então. Não tentava falar 
mais alto do que eu, intimidar-me ou me convencer com 
elogios. Estabelecia um limite e, quando eu o questionava, 
não o deslocava nem um centímetro. 

Era irritante. 

E perturbadoramente atraente. 

— Tenho mais uma condição — disse ele. 

Soltei uma risada pouco convincente. 

— É claro que tem. 

— Se qualquer um de nós considerar que determinado 
material viola a privacidade de um entrevistado, 
suspendemos a publicação até esclarecer a situação. 

— Essa regra já faz parte do meu trabalho. 



16 

— Eu sei. Li suas diretrizes. 

Olhei para ele com desconfiança. 

— Você costuma ler os regulamentos de pessoas que 
conhece pela internet? 

— Só das pessoas que convido para trabalhar no meu 
estúdio. 

— Então sou especial. 

— Há muito tempo, Kornelia. 

Ele disse aquilo quase casualmente. Sem sorrir, sem fazer 
uma pausa teatral. Apenas olhou nos meus olhos e deixou as 
palavras permanecerem entre nós. 

Baixei o olhar para os documentos, embora nenhum 
daqueles números ainda precisasse da minha atenção. 

— Não tente negociar dessa maneira. 

— De que maneira? 

— Não finja que não sabe. 

— Não estou fingindo. 

Antes que eu pudesse responder, Maja apareceu à porta. 

— Desculpem. Estamos com um problema no terceiro 
microfone. Ele faz uns estalos quando movimentamos o 
braço articulado. 

Ernest se levantou imediatamente. 

— Você verificou o cabo? 

— Duas vezes. 

— Me mostre. 

Segui os dois até a sala de controle. Não porque 
precisasse. Simplesmente queria ver como Ernest 
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trabalhava quando não tinha tempo para preparar suas 
respostas. 

Maja entregou os fones a ele. Atrás do vidro estava uma 
jovem convidada para uma gravação experimental. Ernest 
primeiro falou com ela pelo interfone, explicando 
tranquilamente que precisava de dois minutos. Só depois 
começou a verificar as conexões. 

Não procurou culpados. Não fez comentários sobre a 
competência de Maja. Formulou perguntas curtas, ouviu as 
respostas e eliminou uma possibilidade de cada vez. 

— Não é o cabo — disse depois de alguns instantes. — É 
o conector perto do suporte. 

Movimentou o braço do microfone. Um estalo seco soou 
nos fones. 

— Maja, traga o suporte reserva. Kornelia, pode pedir à 
nossa entrevistada que espere mais um pouquinho? 

Por um segundo, tive vontade de lembrá-lo de que ele 
não havia me contratado para trabalhar na equipe do 
estúdio. Em vez disso, entrei na cabine. 

A mulher se apresentou como Alicja. Tinha pouco mais de 
trinta anos, cabelos curtos e girava nervosamente um anel 
no dedo. Era uma das pessoas que haviam se inscrito no 
meu projeto para contar sobre um momento de mudança na 
vida profissional. 

— Está tudo bem? — perguntou. 

— Está. O equipamento resolveu testar nossa paciência. 

Ela esboçou um sorriso. 

Sentei-me diante dela. 
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— Podemos aproveitar esse tempo. Ainda não vamos 
gravar. Só gostaria de saber o que você absolutamente não 
quer ouvir sobre si mesma no material final. 

Minha pergunta a surpreendeu. 

— Não quero que pareça que fui corajosa. 

— Por quê? 

— Porque não fui. Só saí do emprego quando realmente 
não aguentava mais ficar lá. 

— Isso parece uma parte importante da história. 

Ela me olhou com alívio. 

— A maioria das pessoas diz que eu deveria sentir 
orgulho de mim mesma. 

— Você pode sentir orgulho e, ao mesmo tempo, lembrar 
como tudo foi difícil. 

Foi então que vi Ernest através do vidro. Estava diante da 
mesa de som, segurando o suporte reserva. Já não 
trabalhava no microfone. Observava nós duas. 

Quando percebeu meu olhar, levantou a mão para indicar 
que tudo estava pronto. 

A gravação experimental durou vinte minutos. No início, 
Alicja falava com cuidado, escolhendo as palavras como se 
cada uma pudesse ser usada contra ela mais tarde. Foi 
somente quando perguntei sobre uma terça-feira comum, 
antes de ela deixar o emprego, que me contou uma história 
ausente do formulário de inscrição. Sobre um sanduíche 
comprado num posto de gasolina. Sobre um telefonema da 
mãe. Sobre ter chorado dentro do carro porque não 
conseguia entrar no escritório. 
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Eu não precisava de uma trilha sonora dramática. Bastava 
deixá-la falar. 

Quando terminamos a gravação, Ernest pediu a Alicja que 
ouvisse um trecho antes de ir embora. Depois que ela 
confirmou que estava confortável com o material, ele a 
acompanhou até a porta, enquanto eu permanecia diante da 
mesa de som. 

Só quando voltou percebi que estava visivelmente 
satisfeito. 

— O quê? — perguntei. 

— Nada. 

— Conheço essa expressão. É a mesma que aparece na 
sua voz quando você está prestes a dizer alguma coisa 
insuportável. 

— Eu ia dizer que você é boa. 

Senti um calor agradável que não pretendia demonstrar. 

— Eu sei. 

— Não terminei. 

— Isso é perigoso. 

— Você consegue fazer as pessoas pararem de dizer 
aquilo que prepararam e começarem a contar a verdade. 
Sem pressioná-las. Isso é raro. 

Virei-me para o monitor. 

Eu sabia receber elogios sobre minha aparência sem 
grande dificuldade. Mas elogios profissionais, especialmente 
quando eram tão precisos, atingiam um lugar muito mais 
profundo. 

— E você consegue consertar um microfone sem culpar 
metade do planeta — respondi. — Também é raro. 
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— Maravilha. Já trocamos gentilezas. Podemos voltar à 
discussão. 

— Ainda não terminamos? 

— Ainda não decidimos quem tem a palavra final sobre a 
edição. 

Endireitei-me na cadeira. 

— Eu. 

— Em questões de narrativa e conteúdo, sim. Mas, se 
você quiser publicar um material que tecnicamente não 
atende aos padrões combinados, tenho o direito de 
apresentar objeções. 

— Apresentar objeções ou impedir a publicação? 

— Apresentar objeções. A decisão será sua. Só não quero 
que meu nome apareça em algo que eu não possa assinar 
como responsável pelo áudio. 

Pensei por alguns instantes. 

— Justo. 

— Vou anotar a data. Kornelia Wilk admitiu que eu tinha 
razão. 

— Não se acostume. 

Durante a hora seguinte, trabalhamos na estrutura dos 
primeiros episódios. No meu planejamento, cada história 
começaria com um som que o entrevistado associasse a um 
momento importante da própria vida. Ernest sugeriu gravar 
alguns desses sons em lugares reais, em vez de reproduzi-
los a partir de bibliotecas de áudio. 

Eu me opus à ideia porque significava mais tempo e 
custos adicionais. 
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Ele então me mostrou uma gravação feita numa estação 
ferroviária vazia de Wrocław, ao amanhecer. 

Primeiro ouvi um anúncio distante. Depois, o som das 
rodinhas de uma mala passando pelo chão. Por último, uma 
risada discreta de duas pessoas. Nada espetacular. Mesmo 
assim, depois de alguns segundos, tive a impressão de estar 
ali, ao lado delas. 

— É por isso — disse ele. 

Não precisou acrescentar mais nada. 

Às quatro da tarde, recebi uma ligação de Marta 
Sadowska, representante do festival. Ela queria confirmar a 
programação da audição final e os nomes das pessoas que 
apareceriam diante do público. 

Ernest estava sentado à minha frente quando atendi. 

— Kornelia, já temos o material promocional — anunciou 
Marta. — Gostaríamos muito que Ernest participasse do 
evento no palco. O nome dele fica ótimo na programação, e 
uma conversa entre a produtora e o engenheiro de som 
seria um encerramento excelente. 

Olhei para ele. 

Não se mexeu. Apenas deixou a caneta sobre a mesa. 

— Ainda não combinamos como será a participação dele 
— respondi. 

— Mas ele é o responsável pelo estúdio. 

— Isso não significa que tenha concordado 
automaticamente em se apresentar. 

Marta suspirou. 

— Preciso de uma resposta concreta até amanhã. 
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— Você terá uma assim que eu conversar com Ernest e 
chegarmos a um acordo. 

Encerrei a ligação. 

Por alguns instantes, ficamos em silêncio. 

— Você não precisava fazer isso — disse ele finalmente. 

— Isso o quê? 

— Dar explicações sobre mim para a organizadora. 

— Não dei explicações sobre você. Apenas informei um 
fato. 

Ele me olhou de uma maneira que eu ainda não sabia 
interpretar. 

— Mesmo assim, obrigado. 

— Não transforme isso num grande acontecimento. 

— Não estou transformando. 

— Está, sim. Consigo ouvir. 

Ele riu baixinho. 

Voltamos aos documentos, mas alguma coisa havia 
mudado. Não nas condições da parceria nem no 
cronograma. Era mais a maneira como começávamos a olhar 
um para o outro. Como se cada um de nós tivesse 
descoberto um pequeno fragmento do outro que jamais 
poderia ter conhecido por meio de mensagens de voz. 

Antes de sair, assinei o contrato revisado. Ernest 
acrescentou à mão o compromisso de obter aprovação para 
qualquer utilização pública dos materiais. Eu aceitei o 
procedimento para apresentar objeções técnicas e retirei 
seu nome da lista de apresentadores do encerramento. 

— Satisfeita? — perguntou. 
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— Moderadamente. 

— Acho que é o melhor resultado que eu poderia esperar. 

Guardei o notebook na bolsa. Quando fui pegar o casaco, 
Ernest segurou a porta para mim, mas não saiu atrás de 
mim. 

— Kornelia? 

Virei-me. 

— Sim? 

— Quatro anos atrás, você me disse que seu maior medo 
era trabalhar com alguém que não a levasse a sério. 

Eu me lembrava daquela conversa. Tinha acabado de sair 
de uma reunião com um produtor que passara uma hora 
explicando por que minha voz era adequada para anunciar 
cosméticos, mas não para apresentar um projeto próprio. 

— Você se lembra dessas coisas? 

— Não de todas. Das importantes. 

Observei-o por alguns instantes. 

— E do que você tem medo, Ernest? 

O sorriso desapareceu por um momento. Ele olhou em 
direção à sala de apresentações, de onde veio o som de um 
microfone sendo testado. 

— De chegar um dia em que eu não tenha mais nada que 
valha a pena dizer. 

— Acho difícil acreditar nisso. 

— Eu sei. Sou muito convincente. 

Dessa vez, porém, sua brincadeira soou diferente. 

Não voltei a perguntar. Ainda não. 
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Quando saí para a calçada molhada de Wrocław, tinha um 
contrato aprovado, um cronograma quase pronto e a certeza 
de que havia escolhido um bom parceiro de trabalho. 

O que eu não tinha era qualquer certeza de que 
conseguiria manter com ele a distância que, naquela mesma 
manhã, me parecera tão simples. 

O mais perturbador era que Ernest não havia tentado 
diminuir essa distância uma única vez. 

Mesmo assim, pela primeira vez em muitos meses, eu 
desejava que o próximo dia de trabalho começasse mais 
cedo. 
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Capítulo 2 - Do outro lado dos fones de 
ouvido 

Na manhã seguinte, acordei com uma mensagem de voz 
que não pretendia ouvir antes do primeiro café. 

É claro que a ouvi imediatamente. 

— Bom dia, senhora produtora. Tenho duas notícias. Uma 
boa e uma ruim. A boa é que encontrei um lugar perfeito 
para gravar a história de Alicja. A ruim é que isso exige sair 
da cama antes das sete. Suspeito que você já me odeie. 

Olhei para o relógio. 

Seis e quarenta e três. 

— Ernest Róg — falei para o quarto vazio do hotel -, você 
é um homem sem coração. 

Gravei uma resposta. 

— Se esse lugar for apenas mediano, vou me certificar 
pessoalmente de que você passe o resto do festival 
tomando café descafeinado. 

Ele respondeu em menos de um minuto. 

— Ameaças recebidas. Nos encontramos às oito na 
entrada do estúdio. E tome café da manhã. Ontem você 
terminou o expediente à base de duas amêndoas e 
indignação. 

Sorri antes que pudesse me impedir. 

Era ridículo. Durante quatro anos, havíamos trocado 
mensagens semelhantes. No entanto, agora que eu 
conhecia seu rosto e a maneira como franzia a testa quando 
estava concentrado, cada frase parecia mais pessoal. 
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Levantei-me, abri as cortinas e observei Wrocław. A 
chuva havia parado, deixando os telhados úmidos e 
escuros. Os bondes deslizavam pelas ruas, enquanto as 
pessoas corriam para o trabalho, sem imaginar que, em um 
dos quartos de hotel, uma mulher de trinta e um anos 
tentava explicar racionalmente a si mesma por que uma 
mensagem sobre tomar café da manhã lhe causara tanto 
prazer. 

Decidi não dedicar mais atenção ao assunto. 

Tinha coisas mais importantes para resolver. 

Acima de tudo, precisava concluir um projeto do qual 
dependia meu futuro profissional. Eu havia encerrado uma 
parceria estável com uma grande produtora, investido 
minhas economias em equipamentos e passado vários 
meses convencendo os organizadores do festival de que 
uma série sobre momentos comuns e difíceis da vida das 
pessoas merecia um lugar na programação principal. 

Havia recebido uma oportunidade. 

Agora precisava provar que sabia aproveitá-la. 

Pouco antes das oito, cheguei ao estúdio com uma 
caneca de café e uma pasta cheia de anotações. Ernest me 
esperava junto ao carro. Usava uma jaqueta escura, um 
suéter simples e jeans. Sem a camisa elegante, parecia 
menos formal, mais acessível, mas ainda havia nele alguma 
coisa que atraía os olhares. 

Quando me viu, abriu a porta do passageiro. 

— Bom dia. 

— Não exagere na educação. Ainda estou irritada com o 
horário. 

— São oito horas. 
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— Psicologicamente, para mim ainda são seis. 

— Percebi. Por isso comprei outro café para você. 

Apontou para um copo de papel no porta-copos. 

— Está tentando me subornar? 

— Sim. Está funcionando? 

— Infelizmente. 

Entrei no carro e só então percebi uma pequena sacola 
de papel de uma padaria ao lado do café. 

— Não sabia do que você gosta no café da manhã — 
disse ele, sentando-se ao volante. — Então comprei dois 
croissants diferentes. Você pode escolher. 

— E se eu não comer pão? 

— Nesse caso, vou ter uma manhã excepcionalmente 
boa. 

Eu ri. 

Não eram grandes gestos. Era justamente por isso que 
funcionavam. Ernest não tentava impressionar. Prestava 
atenção em detalhes que outras pessoas geralmente 
deixavam passar. 

Enquanto atravessávamos a cidade, conversamos sobre 
as gravações. Ele havia sugerido uma antiga estação de 
carga ferroviária, parte da qual fora transformada em 
espaço cultural. Em uma das alas, ainda existiam as portas 
originais, as escadas metálicas e um corredor comprido com 
uma acústica extraordinária. 

— Alicja falou sobre sair de um lugar onde tinha medo de 
entrar — explicou. — Gostaria de gravar passos, uma pausa 
diante de uma porta e o som dela se abrindo. Sem atores, 


