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INTRO 

A primeira coisa que percebi foi o cheiro de madeira 
molhada. A segunda foi a porta aberta da casa, embora o 
proprietário tivesse pedido expressamente que eu tocasse a 
campainha antes de entrar. 

Eu estava parada no caminho de pedras, com uma pasta 
de projetos debaixo do braço, observando a construção 
branca cujas paredes já haviam adquirido, em alguns 
pontos, a tonalidade de marfim envelhecido. Atrás da casa 
se estendia um jardim. Pelo menos era assim que aquela 
parte do terreno aparecia na documentação. Na realidade, 
tratava-se de um emaranhado de árvores que haviam 
crescido espontaneamente, arbustos abandonados e capim 
que há muito deixara de respeitar qualquer limite. 

Eu tinha cinquenta e um anos, meu próprio escritório de 
paisagismo, dois relacionamentos fracassados no passado e 
experiência suficiente para saber que a melhor maneira de 
conhecer a casa de outra pessoa era manter uma distância 
profissional. 

Naquela manhã, eu queria, acima de tudo, uma coisa: 
conseguir um trabalho que me permitisse recusar 
tranquilamente mais uma proposta de colaboração com um 
grande escritório de arquitetura em Varsóvia. Não precisava 
de um sócio, de um chefe nem de alguém que me 
explicasse como administrar minha própria empresa. 
Precisava de um bom projeto, uma remuneração justa e um 
pouco de paz. 

Peguei o celular. Havia chegado sete minutos antes do 
horário combinado. 

— Bom dia? — chamei da entrada. 
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Ouvi, vindo do interior da casa, o ruído de uma ferramenta 
sendo deixada sobre alguma superfície. Pouco depois, 
apareceu um homem com as mangas da camisa de linho 
arregaçadas. Tinha cabelos começando a ficar grisalhos, o 
maxilar bem marcado e aquela espécie de autoconfiança 
tranquila que inspirava confiança em algumas pessoas e, em 
outras, despertava imediatamente a vontade de contrariá-lo. 

Em mim, despertou as duas reações. 

— Senhora Król? 

— Bożena Król. Marcamos às dez. 

Ele olhou para o relógio e depois para mim. 

— Ainda faltam sete minutos. 

— Eu sei. Posso esperar. 

— Não há necessidade. Zbigniew Ptak. 

Estendeu a mão. Seu aperto era quente e firme, mas não 
parecia tentar provar nada com ele. Só quando retirei minha 
mão percebi um pequeno arranhão perto de seu pulso. 

— O senhor está trabalhando na reforma? — perguntei. 

— Se eu dissesse que apenas supervisiono, estaria 
mentindo. Entre, por favor. 

O interior era surpreendentemente acolhedor. Uma velha 
mesa de madeira, peças de cerâmica, livros espalhados 
pelos peitoris largos das janelas e uma estufa de azulejos 
junto à qual secavam dois pares de luvas de trabalho. Não 
havia ali a elegância fria que eu costumava encontrar nas 
casas preparadas para sessões fotográficas. Alguém 
realmente morava naquele lugar, cometia pequenos erros e 
não se preocupava em escondê-los das visitas. 

— Café? — perguntou. 
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— Primeiro, o jardim. 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

— A senhora sempre começa recusando as ofertas? 

— Só quando alguém me oferece café em vez de mostrar 
o lugar cujo projeto vai pagar para eu fazer. 

Ele soltou uma risada breve, sem demonstrar qualquer 
ofensa. 

— Muito bem. O jardim. 

Conduziu-me pela sala até as portas de vidro. Quando 
saímos para o terraço, vi que o terreno descia suavemente 
em direção a um antigo muro de pedra calcária. Mais 
adiante, entre as copas das árvores, era possível distinguir o 
vale do rio Vístula. O ar ainda carregava a umidade da chuva 
noturna, e a luz do outono revelava no jardim abandonado 
tonalidades que nenhuma fotografia enviada por e-mail 
conseguiria reproduzir. 

Enxerguei imediatamente as possibilidades. Um caminho 
poderia descrever uma curva suave até um banco de pedra. 
As velhas macieiras mereciam ser preservadas. Junto à 
parede sul, haveria espaço para um canteiro de plantas 
perenes que não precisassem de cuidados diários. 

Abri minha pasta e retirei um esboço preparado com base 
na planta do terreno. 

— Minha ideia inicial era preservar a maior parte das 
árvores existentes. Aqui podemos recuperar a vista sem 
derrubar tudo. E nesta parte... 

— Ali vai ficar um terraço. 

Olhei para ele. 

— Que terraço? 
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— Um maior. De madeira. Gostaria que avançasse até 
depois daquela macieira. 

— Nesse caso, será necessário removê-la. 

— Eu sei. 

Dei alguns passos na direção da árvore. O tronco era 
inclinado, a casca estava rachada, mas os galhos pareciam 
saudáveis. Apanhei uma das pequenas maçãs caídas no 
chão. 

— Quantos anos ela tem? 

— Não sei. Talvez sessenta. 

— E o senhor quer derrubá-la por alguns metros a mais 
de tábuas? 

— Quero poder me sentar à noite com uma taça de vinho 
e contemplar o vale. 

— E pode. Basta mudar a posição do terraço. 

Durante alguns instantes, ele me observou em silêncio. 

— A senhora já planejou tudo? 

— Não. É por isso que estou aqui. 

— Mas falou como se já tivesse tomado a decisão. 

— Meu trabalho é apresentar soluções. Não sou obrigada 
a concordar com todas as ideias. 

Ele esboçou um sorriso. 

— Nesse ponto, estamos de acordo. 

Eu não sabia se ele estava sendo sincero ou se 
simplesmente gostava de discutir. Voltei ao esboço e 
marquei com o lápis o limite da copa da macieira. Zbigniew 
se posicionou ao meu lado, perto o suficiente para que eu 
sentisse o cheiro de madeira e sabonete impregnado em sua 
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camisa, mas não tentou espiar por cima do meu ombro. 
Esperou que eu mesma lhe mostrasse o desenho. 

Aquela pequena demonstração de discrição me agradou 
mais do que eu gostaria de admitir. 

— A senhora tem seu próprio jardim? — perguntou 
inesperadamente. 

— Tenho. 

— Grande? 

— O suficiente para encontrar todos os dias alguma coisa 
que precise ser melhorada. 

— Então nem em casa a senhora descansa. 

— Descanso, sim. Só não necessariamente ficando 
sentada sem fazer nada. 

Ele assentiu, como se compreendesse a diferença. 

Caminhamos ao longo do muro antigo. Conversamos 
sobre drenagem, condições das raízes e custos de 
restauração dos degraus de pedra. Zbigniew escutava com 
atenção, fazia perguntas pertinentes e, quando não sabia 
alguma coisa, não fingia ser especialista. Em determinado 
momento, tirou o paletó que havia colocado sobre o ombro e 
o estendeu sobre um banco úmido para que eu pudesse 
abrir uma planta maior. 

— Vai sujar — observei. 

— Dá para lavar. 

— É um bom paletó. 

— Seus desenhos também parecem muito bons. 

Dessa vez, fui eu quem sorriu. 

Voltamos para dentro quando começou a garoar. 
Zbigniew colocou duas canecas de chá sobre a mesa, 
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embora eu não tivesse pedido nada. Empurrou uma delas na 
minha direção e se sentou à minha frente. 

— Gostaria que esse jardim estivesse pronto antes do 
próximo verão — disse. 

— É possível, se começarmos os trabalhos de preparação 
do terreno ainda no outono. Mas preciso de liberdade para 
desenvolver o projeto. 

— Claro. A senhora é a especialista em paisagismo. 

Ele pegou o celular, que acabara de vibrar. Deu uma 
olhada na tela e respondeu rapidamente a uma mensagem. 

— Acabei de confirmar com o carpinteiro a data de início 
da construção do terraço — acrescentou. 

Coloquei a caneca sobre a mesa. 

— Daquele terraço grande? 

— Sim. Não quero que percamos tempo. 

— Mas ainda nem decidimos onde ele vai ficar. 

— Podemos resolver isso depois. O profissional precisa 
reservar a data na agenda. 

Disse aquilo com tanta naturalidade que parecia não 
enxergar nenhuma contradição entre confiar a mim a 
elaboração do projeto e tomar decisões capazes de 
inviabilizá-lo. 

Fechei minha pasta. 

— Senhor Zbigniew, se vou ser responsável pelo jardim, 
preciso ter influência sobre a forma que ele terá. 

Ele me examinou atentamente. 

— E eu preciso me lembrar de que esta casa é minha. 
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Não levantou a voz. Não tentou me humilhar. Ainda assim, 
aquelas poucas palavras revelaram um limite que até então 
eu não havia percebido. 

Levantei-me, pronta para encerrar a reunião com a 
promessa educada de enviar um orçamento preliminar. 

Zbigniew também se levantou. 

— Não tive a intenção de ofendê-la. 

— O senhor não me ofendeu. Só precisamos saber em 
que condições vamos trabalhar juntos. 

Ele me acompanhou até a porta. Lá fora, a chuva havia 
ficado mais forte, então me ofereceu um guarda-chuva que 
estava em um recipiente de cobre. 

— Pode devolvê-lo na próxima vez. 

— Ainda não combinamos uma próxima vez. 

— Eu sei. 

Ele me olhou com uma expressão que já não parecia ser 
apenas cortesia profissional. 

— Mas eu gostaria que você voltasse, Bożena. 

Era a primeira vez que pronunciava meu nome. Sem 
intimidade excessiva, com tranquilidade, como se estivesse 
verificando se eu permitiria aquela aproximação. 

Aceitei o guarda-chuva, embora o meu estivesse no 
carro. 

— Nesse caso, por enquanto, não corte a macieira. 

— Vou tentar. 

— Não. Quero que me prometa. 

Durante um instante, permanecemos olhando um para o 
outro em silêncio. 
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— Eu prometo — respondeu finalmente. 

Desci os degraus molhados. Ao chegar ao portão, virei-
me mais uma vez. Ele continuava parado na porta aberta, 
com uma das mãos apoiada no batente, acompanhando 
minha partida com o olhar, sem qualquer constrangimento. 

Dentro do carro, coloquei o guarda-chuva no banco do 
passageiro. A tela do celular exibia um lembrete sobre a 
proposta de Varsóvia, à qual eu precisava responder até o 
fim da semana. Naquela manhã, ainda estava convencida de 
que seria fácil recusá-la, desde que encontrasse um projeto 
que justificasse permanecer independente, trabalhando 
segundo minhas próprias condições. 

Agora eu tinha diante de mim um jardim belíssimo, um 
proprietário difícil e a lembrança perturbadora da maneira 
como ele havia pronunciado meu nome. 

Olhei para a casa, cujas janelas brilhavam com uma luz 
acolhedora em meio à chuva cinzenta. 

Será que eu realmente seria capaz de entrar no mundo 
dele sem permitir que, um dia, ele fechasse a porta atrás de 
mim segundo as próprias regras? 
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Capítulo 1 - Condições que não foram 
colocadas no papel 

O guarda-chuva de Zbigniew Ptak ficou ao lado da porta 
da minha casa durante três dias antes que eu decidisse que 
deveria devolvê-lo. Não porque me faltasse tempo. Pelo 
contrário, todas as manhãs eu encontrava um instante para 
olhar o tecido escuro e o cabo de madeira, depois me 
ocupava com alguma coisa que não exigisse pensar no 
homem que o havia emprestado. 

Na segunda-feira, preparei o orçamento para a 
revitalização do jardim. Na terça, conversei com um 
fornecedor de plantas e verifiquei a disponibilidade das 
pedras necessárias para restaurar os degraus. Na quarta, 
recebi uma mensagem de Zbigniew perguntando se eu havia 
encontrado uma solução que permitisse preservar a 
macieira. Respondi de maneira objetiva, anexando um 
esboço com duas alternativas para o terraço. Durante uma 
hora, não recebi resposta. Então o celular vibrou. 

A segunda opção parece razoável. Mas prefiro conversar 
pessoalmente, no local. E, por favor, traga o guarda-chuva 
antes que resolva incorporá-lo ao mobiliário do seu 
escritório. 

Sorri para a tela, embora estivesse sozinha. 

Não gostei da facilidade com que aquele homem 
conseguia mudar o tom de uma correspondência 
perfeitamente comum. Os homens que eu encontrava 
profissionalmente geralmente se dividiam em dois grupos: 
aqueles que me tratavam como especialista e aqueles que 
sentiam necessidade de testar meus conhecimentos o 
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tempo inteiro. Zbigniew aparentemente pertencia a uma 
terceira categoria. Sabia escutar, mas bastava uma frase 
para lembrar que a decisão final continuava sendo dele. 

Na quinta-feira, dirigi até os arredores de Kazimierz Dolny 
convencida de que concluiríamos as negociações em uma 
hora. Na pasta, levava o projeto revisado, um orçamento 
detalhado da primeira etapa e um modelo de contrato. Não 
pretendia aceitar um trabalho no qual minha 
responsabilidade pelo resultado fosse maior que minha 
influência real sobre as decisões. 

Zbigniew me esperava diante da casa. Dessa vez, vestia 
um suéter escuro e uma calça de trabalho bastante usada. 
Estava junto a uma bancada improvisada sobre cavaletes, 
medindo uma tábua. Quando viu meu carro, deixou a trena 
de lado, mas não veio imediatamente em minha direção. 
Primeiro, marcou cuidadosamente com um lápis o lugar 
onde faria o corte. 

Aquele pequeno detalhe me divertiu. Eu estava 
acostumada com pessoas que faziam três coisas ao mesmo 
tempo e não executavam nenhuma direito. 

— Veio trazer a sentença? — perguntou ao me 
cumprimentar. 

— Uma proposta. 

— Parece mais sério. 

— Porque é. 

Entreguei-lhe o guarda-chuva. Ele o examinou 
teatralmente, como se estivesse verificando se eu havia 
danificado alguma coisa. 

— Inteiro. Estou impressionado. 
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— Se soubesse como cuido das coisas emprestadas, não 
ficaria surpreso. 

— É justamente isso que estou tentando descobrir. 

Ele levantou os olhos e, durante um breve instante, me 
observou com uma atenção que ia além de uma conversa 
sobre objetos. Não respondi. Tirei os documentos da bolsa e 
apontei para o terraço. 

— Vamos começar pelo que pode nos custar mais caro. 

Abrimos os desenhos sobre a mesa da sala. Zbigniew 
trouxe café, dessa vez perguntando antes se eu gostaria de 
tomar. Percebi a mudança, embora não pretendesse 
recompensá-lo por isso. Abri a planta e expliquei por que 
deslocar o terraço dois metros permitiria preservar a 
macieira e, ao mesmo tempo, ampliar a vista para o vale. 

Ele escutou com os antebraços apoiados na mesa. De vez 
em quando, fazia uma pergunta, mas nunca me interrompia 
no meio de uma frase. Quando terminei, examinou por 
bastante tempo o desenho em corte da estrutura. 

— Há um problema — disse finalmente. 

— Qual? 

— Não quero guarda-corpo do lado do jardim. 

— Nessa altura, será necessária uma proteção. Podemos 
projetá-la de modo que não atrapalhe a vista. 

— E se desistirmos de elevar o terraço? 

— Nesse caso, teremos de resolver de outra maneira a 
passagem da sala para a área externa. Isso também 
modificará a drenagem. 

— Então uma decisão leva a outra. 
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— Exatamente por isso fazemos o projeto antes de 
encomendar os materiais. 

Zbigniew se recostou na cadeira. Por um instante, 
pareceu prestes a protestar, mas, em vez disso, assentiu. 

— O carpinteiro pode esperar para começar a construção. 
Conversei com ele. 

Não esperava que cedesse tão rapidamente. 

— Ótimo. 

— A senhora não parece muito entusiasmada. 

— Não sabia que estava esperando aplausos. 

Ele riu mais alto do que da outra vez. 

— Estou começando a entender por que as pessoas 
recomendam seu trabalho. 

— Espero que seja por causa dos jardins. 

— Principalmente. Embora uma pessoa tenha me avisado 
que a senhora não gosta de soluções pela metade. 

— Isso foi uma recomendação ou um aviso? 

— Ainda não decidi. 

Observei-o por alguns instantes, tentando adivinhar 
quanto daquela descontração era provocação deliberada. 
Ele tinha cinquenta e cinco anos e o rosto de um homem que 
já não precisava fingir ser mais jovem ou mais interessante. 
Os fios grisalhos nas têmporas lhe davam personalidade, 
assim como as rugas que apareciam quando sorria. Não era 
excessivamente elegante. Eu gostava de perceber que suas 
mãos carregavam marcas de trabalho verdadeiro. 

Voltei aos documentos antes que notasse que eu o 
observava por tempo demais. 
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— Gostaria de conversar também sobre as condições da 
nossa colaboração. 

— Estou ouvindo. 

— As decisões relacionadas ao uso do jardim serão 
tomadas em conjunto, mas as soluções técnicas, a escolha 
das plantas e a distribuição dos canteiros precisam ser 
aprovadas antes do início dos trabalhos. Se depois o senhor 
decidir mudar alguma coisa, combinaremos o custo e o 
impacto no cronograma. 

— E se eu simplesmente não gostar de alguma coisa? 

— Vai me dizer. E eu prepararei uma alternativa. 

— E devo acreditar que a senhora não ficará ofendida se 
eu escolher outra solução? 

— Sou paisagista, não uma artista ofendida. A diferença é 
que sei justificar minhas escolhas. 

Zbigniew passou um dedo pela borda da folha. 

— Gostaria de ter a última palavra. 

— Quando se trata do seu dinheiro e da maneira como 
utiliza a própria casa, naturalmente. Mas, se espera que eu 
assuma a responsabilidade por uma execução que não 
poderei acompanhar e controlar, não aceitarei o trabalho. 

O silêncio se instalou entre nós. Do lado de fora da janela, 
o vento agitava os galhos da macieira cujo destino havia se 
tornado o começo das nossas divergências. Zbigniew se 
levantou, foi até a bancada da cozinha e serviu um copo de 
água. Não teve pressa para responder. 

— Nos últimos anos, tomei sozinho todas as decisões 
aqui — disse por fim. — Nem sempre foram boas, mas pelo 
menos eu sabia quem culpar por elas. 
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— É um arranjo conveniente. 

— Muito. Até o momento em que a gente começa a 
perceber que não consegue resolver tudo sozinho. 

Ele me olhou do outro lado da sala. Já não havia 
brincadeira em sua voz. 

— Esta casa exige mais do que eu imaginava. 
Principalmente o jardim. Não quero contratar alguém apenas 
para depois fingir que entendo do trabalho dessa pessoa. 

— Então por que é tão difícil deixar que outra pessoa 
participe das decisões? 

Ele colocou o copo sobre a bancada. 

— Porque este é o meu lugar, Bożena. 

Não respondi imediatamente. Ele havia pronunciado meu 
nome com a mesma naturalidade da nossa despedida 
anterior, mas dessa vez havia alguma coisa mais rígida por 
trás das palavras. Como se a propriedade representasse 
para ele não apenas um direito, mas também uma maneira 
de se proteger da imprevisibilidade das outras pessoas. 

— Não estou tentando tirar esse lugar de você — 
respondi calmamente. — Quero ajudá-lo a viver aqui da 
maneira que precisa. Isso exige confiança. 

— E a senhora confia facilmente? 

A pergunta atingiu um ponto que eu não pretendia revelar 
a um cliente. 

— No trabalho, confio nos acordos registrados por 
escrito. 

— Resposta inteligente. 

— Resposta verdadeira. 
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Ele voltou à mesa. Comparou o contrato com os desenhos 
durante alguns instantes e depois pediu uma caneta. 
Assinalou dois pontos referentes ao cronograma e sugeriu 
que incluíssemos a obrigação de consultar um ao outro 
antes de encomendar qualquer alteração na execução. 
Concordei, acrescentando uma cláusula sobre a aprovação 
dos custos por escrito. 

Quando terminamos, senti satisfação. Não porque tivesse 
vencido uma discussão, mas porque, pela primeira vez, 
conversávamos sobre os verdadeiros limites da nossa 
colaboração. 

Zbigniew assinou o documento, mas, antes de devolvê-lo, 
manteve a mão sobre a folha. 

— Tenho uma condição que não está aqui. 

— Sou toda ouvidos. 

— Não quero um jardim que fique bonito apenas nas 
fotografias. Quero um lugar onde dê vontade de estar 
mesmo em novembro. 

Ele me surpreendeu. A maioria dos clientes falava de um 
terraço imponente, do impacto visual da entrada da casa ou 
das cores que poderiam ser vistas da sala. Ele falava de uma 
tarde comum e fria. 

— O que gostaria de fazer ali nessa época? — perguntei. 

— Sentar. Escutar a chuva. Talvez tomar chá com alguém 
que não fique olhando para o relógio. 

Disse isso sem nenhuma ênfase especial, mas seu olhar 
permaneceu sobre mim um pouco mais do que o necessário. 

— Isso pode ser projetado — respondi. 

— A companhia também? 
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— Não. Dessa parte você terá de cuidar sozinho. 

Ele sorriu, e pela primeira vez em muito tempo senti 
prazer em uma conversa na qual não precisava provar meu 
valor nem esconder minha feminilidade atrás da segurança 
profissional. 

Depois de assinarmos o contrato, saímos para o jardim 
para marcar os pontos que exigiam medições adicionais. O 
sol atravessou as nuvens e aqueceu as pedras molhadas. 
Perto do muro antigo, encontrei um pequeno grupo de 
plantas suculentas que havia sobrevivido apesar do 
abandono. Agachei-me e afastei as folhas caídas. 

— Estas aqui vão ficar — anunciei. 

— Dando ordens outra vez? 

— Estou salvando aquilo que não precisa ser arrancado 
para ser salvo. 

Zbigniew se agachou ao meu lado. De perto, percebi 
pequenas sardas claras em suas mãos e uma cicatriz fina 
próxima ao polegar. 

— Meu pai plantava todo tipo de coisa aqui — contou. — 
Sem planejamento algum. Na primavera, trazia alguma 
planta do mercado; no outono, já havia esquecido onde a 
tinha colocado. 

— Parece alguém que gostava de surpresas. 

— Mais alguém que não conseguia passar por nenhuma 
planta sem querer levá-la para casa. 

Havia ternura em sua voz. Não perguntei mais nada sobre 
o pai. Algumas lembranças merecem ser recebidas sem que 
se exija imediatamente sua continuação. 

Quando nos levantamos, Zbigniew me ofereceu a mão 
para me ajudar a atravessar uma parte escorregadia do 
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caminho. Aceitei sem hesitar. Sua mão era seca e quente. 
Ele me soltou assim que recuperei o equilíbrio, mas, durante 
os passos seguintes, continuei consciente de que 
caminhava muito perto de mim. 

Junto ao portão, seu celular tocou. Na tela, vi o nome do 
prestador de serviços que ele havia mencionado 
anteriormente. Zbigniew atendeu e escutou por alguns 
instantes, franzindo a testa. 

— Não, Marek. Deixe os materiais com você. Vamos 
mudar a disposição do terraço. Sim, sei que já encomendou 
parte da madeira. Envie-me o custo do cancelamento. 

Ele lançou um olhar em minha direção. 

— Não. A senhora Król não vai adaptar o projeto a uma 
compra que já foi feita. Primeiro vamos decidir o que 
realmente faz sentido. 

Desviei os olhos para o jardim. Não queria que 
percebesse quanto aquela única frase significava para mim. 
Ele era capaz de voltar atrás em uma decisão e assumir o 
custo disso. Não resolvia todas as nossas diferenças, mas 
demonstrava que eu não estava lidando com um homem 
completamente fechado às mudanças. 

Depois de encerrar a ligação, Zbigniew guardou o celular. 

— Isso vai me custar algumas centenas de złotys. 

— Eu avisei. 

— Eu sei. Por favor, não sorria com esse ar triunfante. 

— Não estou sorrindo. 

— Claro que não. 

Ele se apoiou no portão e olhou para o meu carro. 
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— A senhora sempre vai embora imediatamente depois 
de terminar o trabalho? 

— Geralmente tenho outros compromissos. 

— E hoje? 

Eu tinha. Três mensagens de clientes aguardavam 
resposta, além de um orçamento para um jardim em 
Nałęczów. Poderia, porém, cuidar dessas coisas mais tarde. 
O problema não era a falta de tempo, mas o fato de 
compreender perfeitamente aonde aquela conversa estava 
nos levando. 

— Hoje também — respondi. 

Ele aceitou a resposta sem demonstrar uma decepção 
exagerada. 

— Nesse caso, até as próximas medições. 

Entrei no carro, sentindo seu olhar tranquilo sobre mim. 
Só quando peguei a estrada em direção a Kazimierz percebi 
que havia deixado na casa de Ptak uma cópia de um dos 
esboços. Não era um documento indispensável. Eu tinha a 
versão digital. 

Mesmo assim, pensei em voltar. 

Parei diante de uma pequena loja para comprar água. No 
estacionamento, recebi uma ligação de minha amiga Marta, 
que administrava uma galeria de cerâmica em Lublin e havia 
anos considerava que eu me virava bem demais sozinha. 

— E então, como é aquela casa enorme? — perguntou. 

— Grande, antiga, muito bem localizada. O proprietário é 
difícil. 

— Bonito? 

— Marta. 
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— Então é. 

Suspirei, observando as pessoas que passavam. 

— Ele tem opinião sobre tudo. 

— Você também. 

— E justamente por isso pode ser um problema. 

— Ou o primeiro homem interessante que aparece na sua 
vida em muito tempo. 

Não respondi. Marta me conhecia bem demais para 
precisar de confirmação. 

Quando desligamos, uma mensagem de Zbigniew 
apareceu na tela. 

Encontrei seu esboço. Guardei na pasta para que não se 
perca. E me diga uma coisa: aquelas plantas suculentas 
também podem permanecer perto do novo caminho? 

Respondi imediatamente, explicando que sim, desde que 
preparássemos adequadamente o solo. Pouco depois, 
acrescentei mais uma frase. 

Obrigada pela conversa de hoje. Agradeço por ter 
reconsiderado a decisão sobre o terraço. 

A resposta chegou quase imediatamente. 

Eu agradeço por não ter tentado vencer a discussão a 
qualquer custo. Embora ache que nós dois sabemos que 
você venceu um pouquinho. 

Fiquei por alguns instantes dentro do carro estacionado, 
com o celular na mão. 

Depois liguei o motor. 

Já sabia que o jardim de Zbigniew Ptak exigiria de mim 
mais do que conhecimentos sobre plantas. O que ainda não 
sabia era se conseguiria continuar igualmente firme diante 
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de um homem de quem começava a gostar justamente 
porque ele não era uma pessoa fácil. 


