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INTRO 

O primeiro som que tirei do violino soou tão estranho que, 
por instinto, olhei para o instrumento como se tivesse 
pegado o de outra pessoa por engano ao abrir o estojo. A 
corda lá respondeu de maneira aguda, impaciente, 
acompanhada pelo ruído desagradável do arco deslizando 
sobre ela. Parei depois de três notas. O silêncio tomou conta 
do estúdio, deixando audíveis apenas a chuva batendo no 
parapeito de madeira da janela e os estalos discretos da 
lareira acesa. 

— Ótimo — murmurei. — Quatro meses sem tocar e estou 
parecendo uma aluna que acabou de descobrir o que é uma 
partitura. 

Apoiei novamente o violino no ombro e tentei outra vez. 
Dessa vez, meus dedos fizeram exatamente o que eu 
esperava deles. A técnica nunca havia me abandonado. 
Nem mesmo durante meu último concerto, quando fiquei 
diante de uma plateia lotada na Filarmônica Nacional de 
Varsóvia e tive a impressão de que alguém havia desligado 
tudo dentro de mim, deixando apenas a memória muscular 
funcionando. Toquei sem cometer um único erro. O público 
se levantou para aplaudir. O maestro apertou minha mão. 
Recebi flores no camarim e, depois, tranquei a porta e 
passei vinte minutos sentada no chão, incapaz até de tirar os 
sapatos que usara no palco. 

Desde aquela noite, não havia me apresentado nenhuma 
vez. 

Agora, naquela casa de madeira situada a alguns 
quilômetros de um vilarejo na região de Podláquia, eu 
pretendia descobrir se ainda conseguia tocar por prazer. 
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Não para o público, para os críticos ou para as pessoas que 
haviam passado anos elogiando minha disciplina. E, 
principalmente, não para aqueles que acreditavam que ter 
talento significava a obrigação de provar seu valor 
incessantemente. 

Sobre o suporte à minha frente havia um caderno de capa 
azul-marinho. Nele, eu tinha registrado meu planejamento 
para seis semanas. Nove composições, nenhum arranjo 
orquestral, nenhum recurso eletrônico para corrigir ou 
intensificar emoções. Violino, piano e, às vezes, violão. Sons 
suficientemente crus para que eu pudesse ouvir meus 
próprios erros e decidir quais deles realmente precisavam 
ser corrigidos. 

O álbum seria meu. 

Essa havia sido a primeira condição que estabeleci antes 
de aceitar a viagem. 

Percebi uma luz vermelha piscando na tela do gravador. A 
gravação continuava, embora eu não tivesse a menor 
intenção de guardar aquele ensaio. Fui até a mesa de som, 
encontrei o botão correto e interrompi o registro. Foi então 
que ouvi uma voz masculina atrás de mim. 

— Que pena. Estava começando a ficar interessante. 

Virei-me com mais brusquidão do que seria esperado de 
uma mulher que ganhava a vida graças à precisão dos 
próprios movimentos. 

Um homem alto estava parado à porta, usando um suéter 
azul-marinho escuro, com os cabelos molhados e uma 
caneca de café na mão. Devia ter por volta de quarenta 
anos. Não parecia alguém que tivesse entrado ali por 
engano enquanto procurava a recepção. Observava o 
ambiente com a naturalidade de quem era dono do lugar, 
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embora seus olhos permanecessem sobre mim com um 
interesse que ele não fazia questão de esconder. 

— O estúdio deveria ficar vazio até amanhã — falei. 

— Deveria. 

— Essa resposta não ajuda em absolutamente nada. 

O canto de sua boca se moveu discretamente. 

— Miłosz Lew. Produtor musical. 

Ao perceber que eu ainda segurava o violino e o arco, 
não estendeu a mão para me cumprimentar. Em vez disso, 
colocou a caneca sobre uma prateleira ao lado da porta. 

Eu conhecia seu nome. Já havia ouvido gravações 
produzidas por ele e também conhecia a história de seu 
silêncio profissional. Durante o último ano, recusara 
entrevistas, deixara de comparecer a eventos do setor e, 
segundo os rumores, rejeitara vários projetos pelos quais 
outros produtores sacrificariam meses da própria vida. 
Ninguém sabia se ele havia se cansado da música, das 
pessoas ou de si mesmo. 

— Celina Dąb — apresentei-me, embora fosse difícil 
acreditar que ele não soubesse com quem trabalharia. 

— Eu sei. 

— Então também sabe que reservei o estúdio 
exclusivamente para mim hoje. 

— Também sei que você não almoçou. Tem sopa na 
cozinha. 

Olhei para ele, incrédula. 

— Isso faz parte do seu método de produção? Entrar sem 
bater e fiscalizar as refeições dos outros? 
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— Não. Isso faz parte de ser um bom anfitrião. Meus 
métodos de produção são muito mais irritantes. 

Eu deveria ter ficado irritada. Até certo ponto, realmente 
fiquei. Detestava pessoas que agiam como se fossem 
capazes de identificar minhas necessidades depois de 
apenas cinco segundos de convivência. Ao mesmo tempo, 
havia algo desconcertantemente desarmante em sua 
resposta. Ele não se justificou em excesso nem tentou 
transformar tudo em um elogio. 

Em vez de prolongar a discussão, voltei para o centro da 
sala. 

— Gostaria de terminar meu ensaio. 

— Claro. 

Ele não saiu. 

Arqueei as sobrancelhas. 

— De preferência, sozinha. 

Por um instante, ele me observou atentamente. Depois, 
assentiu e se afastou da porta. 

— Você tem razão. Desculpe por entrar sem avisar. 

Aquela resposta simples me surpreendeu mais do que 
sua insolência anterior. Eu estava acostumada com homens 
que interpretavam meus limites como convites para 
negociar. Ele simplesmente os respeitou. 

Já estava prestes a sair quando percebeu uma folha 
presa ao quadro de cortiça. 

— Essa é a ordem das suas músicas? 

— Provisória. 

— Vejo que deixou espaço para uma décima faixa. 

— Não estou planejando uma décima. 
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— Então por que a numeração termina no onze? 

Apertei os lábios. Não queria admitir que ele tinha razão. 
Eu havia eliminado duas composições do planejamento 
antes mesmo de chegar, mas mantivera a numeração 
original. Não conseguia tocar uma delas sem me lembrar do 
último concerto. A outra, simplesmente não conseguia 
terminar. 

— Porque nem tudo precisa estar pronto no primeiro dia 
— respondi. 

— Concordo plenamente. 

Ele recuou para o corredor. Ouvi seus passos na escada 
de madeira e, alguns instantes depois, o som discreto de 
uma porta se fechando. 

Só então soltei o ar que estava prendendo. 

Dei uma olhada no celular. Havia três chamadas perdidas 
do meu antigo empresário e uma mensagem que eu não 
pretendia abrir. Já tinha recusado participar da turnê de 
inverno. Não me interessavam mais argumentos sobre 
reputação, compromissos e oportunidades que só aparecem 
uma vez na vida. Durante anos, cada uma dessas 
oportunidades havia me custado um pouco mais do que eu 
estava disposta a entregar. 

Encostei o arco nas cordas. 

Em vez da composição planejada, comecei a tocar uma 
melodia que não escrevia havia meses. Ela tinha surgido 
durante uma noite de insônia, quando eu tentava me lembrar 
por que, quando menina, conseguia passar horas praticando 
sem que ninguém precisasse me obrigar. No início, era 
simples, quase infantil. Depois, algo inquietante surgia entre 
as notas, uma frase interrompida pela metade, como uma 
palavra que alguém não tivera coragem de pronunciar. 
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Toquei por mais tempo do que pretendia. A chuva do lado 
de fora diminuiu. Esqueci o celular, o planejamento 
incompleto e o homem que havia percebido com facilidade 
excessiva as lacunas no meu caderno. 

Quando a última nota desapareceu, ouvi um clique 
discreto. 

O gravador estava funcionando novamente. 

Aproximei-me da mesa de som. Na tela havia um arquivo 
novo, identificado com a data e o horário de início da 
gravação. Eu não havia tocado no equipamento desde que 
interrompera o ensaio anterior. Talvez ele tivesse sido 
acionado automaticamente, mas eu ainda não conhecia a 
configuração do estúdio. 

Foi então que percebi um celular esquecido ao lado do 
teclado. 

Não era meu. 

Na tela iluminada apareceu uma notificação que 
desapareceu antes que eu conseguisse desviar os olhos. 

"Proposta de licenciamento — aguardamos confirmação 
sobre a abrangência do material." 

Eu não conhecia o remetente. Também não sabia se a 
mensagem tinha alguma relação com meu projeto. Mesmo 
assim, senti aquela pressão desagradável e familiar no 
estômago. 

Peguei meu próprio celular e abri a troca de mensagens 
com Miłosz. Os termos do nosso acordo estavam 
registrados por escrito, com toda a clareza: nenhuma 
gravação seria entregue a terceiros sem minha autorização 
expressa. Nem versões de teste, nem trechos das 
composições, nem músicas finalizadas. 
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Ouvi seus passos no corredor. 

Dessa vez, ele bateu à porta. 

— Celina? Esqueci meu celular aí. Posso entrar? 

Olhei para o registro da nova gravação. Para a mensagem 
com os termos do contrato. Para a porta, atrás da qual 
esperava um homem cuja voz permanecia tão tranquila 
quando pedia desculpas quanto quando me provocava 
durante uma conversa. 

— Pode — respondi, abandonando conscientemente a 
formalidade. — Mas antes eu gostaria de te perguntar uma 
coisa. 

Ele entrou e parou perto da soleira. 

— Pode perguntar. 

Não apontei para o celular. Não pretendia acusá-lo com 
base em uma notificação que talvez não tivesse 
absolutamente nada a ver comigo. Em vez disso, mostrei o 
gravador. 

— Esse sistema começa a gravar sozinho? 

Ele se aproximou da mesa de som, mantendo uma 
pequena distância entre nós. Tinha o cheiro da chuva, do 
café e de alguma fragrância discretamente amadeirada. 
Verificou as configurações e depois balançou a cabeça. 

— Não deveria. Vou verificar o que aconteceu. Por 
enquanto, não vamos apagar nem utilizar nada sem que 
você decida. 

Olhei para ele. De perto, consegui perceber pequenas 
rugas nos cantos de seus olhos e a marca de um corte 
antigo em uma das mãos. Ele sustentou meu olhar, embora 
eu permanecesse em silêncio por tempo suficiente para 
tornar a situação desconfortável. 
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— Aquela melodia era linda — disse finalmente. — Nunca 
tinha ouvido antes. 

— Porque ainda não mostrei a ninguém. 

— Entendo. 

Ele não pediu que eu a tocasse novamente. 

E, de repente, eu quis que pedisse. 

Foi justamente isso que mais me inquietou. Não o celular 
desconhecido nem a gravação inesperada, mas a percepção 
de que, depois de apenas alguns minutos conversando com 
um homem que acabara de conhecer, eu queria permitir que 
ele tivesse acesso à música que até então havia protegido 
de todos. 

— Miłosz? 

— Sim? 

Passei um dedo pela capa fechada do caderno azul-
marinho. 

— Se algum dia eu deixar você ouvir a composição 
inteira, como vou saber que ela continuará sendo minha? 

Ele não respondeu imediatamente. Primeiro olhou para o 
caderno, depois para mim. 

— Você vai precisar observar o que eu faço quando 
nossas opiniões entrarem em conflito. 

Pela janela aberta, entrou o cheiro de madeira molhada. 
Miłosz estava perto o suficiente para que bastasse um único 
passo para ficar ao meu lado, mas não deu esse passo. 

Eu ainda não sabia se queria mais descobrir qual seria 
sua resposta ou testar por quanto tempo conseguiria manter 
distância de um homem que, em vez de me prometer que eu 
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poderia confiar nele, acabara de admitir que precisaria 
conquistar minha confiança. 
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Capítulo 1 - O preço do silêncio 

Na manhã seguinte, encontrei na cozinha um bilhete 
informando que o café da manhã estava na geladeira e que 
o estúdio estaria disponível a partir das nove. Embaixo, 
alguém havia acrescentado, com uma letra pequena e 
inclinada: "A máquina só faz um café decente na segunda 
tentativa. Jogue fora a primeira dose". 

Examinei o recado e sorri involuntariamente. Miłosz Lew 
aparentemente pertencia àquela categoria de pessoas 
capazes de operar equipamentos musicais 
complicadíssimos, mas que haviam perdido uma guerra de 
muitos anos contra uma máquina de café. Eu não pretendia 
admitir que aquela pequena imperfeição o tornava um pouco 
mais interessante. 

Do lado de fora da janela estendia-se uma paisagem que 
eu não seria capaz de reproduzir de memória nem mesmo 
depois de passar alguns dias ali. Prados molhados, bétulas, 
uma faixa escura de floresta e uma estrada estreita que 
desaparecia depois de uma curva. A casa ficava sobre uma 
pequena elevação, longe das construções mais próximas. 
Quando fiz a reserva, justamente o isolamento me pareceu 
sua maior vantagem. Agora eu me perguntava se passar seis 
semanas na companhia de um homem capaz de questionar 
todo o meu planejamento com uma única frase não acabaria 
sendo mais difícil do que voltar aos palcos. 

Eu tinha trinta e quatro anos e passara a maior parte da 
vida adulta tomando decisões com base no que parecia 
sensato. Uma formação sensata, contratos sensatos, um 
repertório escolhido com sensatez. Até mesmo minha pausa 
na carreira havia sido apresentada ao mundo como um 
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descanso perfeitamente razoável depois de uma temporada 
intensa. 

A verdade era consideravelmente menos elegante. 

Eu já não conseguia ouvir minha própria música. 

Cheguei ao estúdio quinze minutos antes do horário 
combinado. Miłosz estava sentado diante da mesa de som, 
vestindo uma camisa clara com as mangas dobradas. Na 
tela do computador havia uma lista de arquivos. Ele ergueu 
os olhos quando entrei e depois afastou a cadeira que 
estava ao seu lado. 

— Bom dia. O café passou no teste? 

— Na segunda tentativa. 

— Então minhas instruções foram úteis. 

— Não se acostume com a ideia de que vou seguir suas 
recomendações. 

Ele sorriu, mas, antes que pudesse responder, apontou 
para a tela. 

— Verifiquei a gravação de ontem. O salvamento 
automático tinha sido configurado durante a sessão anterior. 
Não percebi isso quando preparei o estúdio. Foi um erro 
meu. 

Senti um alívio que não pretendia demonstrar de maneira 
exagerada. 

— O arquivo ficou aqui? 

— Sim. Ninguém além de mim ouviu a gravação. Eu 
precisava verificar o que tinha sido registrado. 

— Preferia que você tivesse me perguntado antes. 

Ele assentiu. 

— Deveria ter perguntado. Não vai acontecer de novo. 
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Não tentou me convencer de que eu estava exagerando. 
Isso fez com que o argumento que eu havia preparado 
perdesse a utilidade. Em seu lugar, surgiu uma percepção 
desconfortável: eu podia ser firme sem precisar justificar 
cada palavra. 

— Quero guardar uma cópia — falei. 

— Claro. Vou transferi-la para o seu disco. Também 
vamos manter a informação sobre a origem do arquivo, para 
que não haja dúvidas. 

Coloquei o caderno azul-marinho sobre a mesa. 

— Nesse caso, podemos começar. 

Miłosz olhou para minhas anotações, mas não tentou 
pegá-las sem permissão. Só abriu a primeira página quando 
empurrei o caderno em sua direção. Durante alguns 
minutos, leu em silêncio, acompanhando com o dedo os 
comentários que eu havia escrito. Observei seu rosto, 
procurando as reações às quais me acostumara nas 
reuniões com produtores. Impaciência, condescendência, 
entusiasmo apressado que serviria mais tarde para facilitar a 
imposição das próprias ideias. 

Não encontrei nenhuma delas. 

— Você quer gravar nove composições em seis semanas 
— disse finalmente. 

— Sim. 

— Cada uma precisa ter uma estrutura própria? 

— Todas já têm. 

— Não foi isso que perguntei. Quero saber se você vai 
permitir que a estrutura mude durante as gravações. 

Passei a observá-lo com mais atenção. 
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— Não estou planejando um álbum improvisado. 

— Nem eu. Mas, se você veio até aqui apenas para 
reproduzir as notas que escreveu, poderíamos gravar tudo 
em três dias. 

— Tecnicamente, provavelmente sim. 

— E provavelmente seria um álbum muito bom. 

Eu não esperava aquela resposta. 

— Mas estou ouvindo um "porém". 

— Porém, não seria o álbum que você veio fazer aqui. 

Fechei o caderno. 

— Você não me conhece o suficiente para fazer essa 
avaliação. 

— Conheço suas gravações. 

— Não é a mesma coisa. 

— Justamente por isso quero que trabalhemos de outra 
maneira. 

Por alguns instantes, ouvi apenas o ruído constante da 
ventilação. Não gostei da segurança com que ele falava 
sobre algo que nem eu mesma conseguia definir. Gostei 
menos ainda de perceber que uma parte de mim queria ouvir 
o restante. 

— Qual é a sua condição? — perguntei. 

Miłosz se recostou na cadeira. 

— Durante a primeira semana, não vamos gravar material 
destinado ao álbum. Vamos ensaiar, experimentar 
sonoridades e procurar aquilo que realmente interessa a 
você. Sem a pressão de terminar uma composição. 
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— Não passei dois meses preparando um planejamento 
para abandoná-lo agora. 

— Não estou pedindo que abandone o planejamento. 
Estou pedindo que considere a possibilidade de nem tudo o 
que está nele ser necessário. 

— É fácil dizer isso quando você não vai precisar 
responder pelo resultado depois. 

— Vou responder pela qualidade da produção. É 
exatamente por isso que estou colocando essa condição. 

Senti aquela impaciência conhecida. As pessoas do meio 
musical adoravam falar sobre liberdade artística, até que 
surgia a possibilidade real de entregar o controle ao 
intérprete. Então começavam as sugestões, as consultas e 
os argumentos relacionados ao mercado. Eu já tinha ouvido 
vezes suficientes que deveria ser mais acessível, mais 
ousada ou menos exigente. 

— Não vou concordar com uma experiência cujas regras 
desconheço — falei. 

— Entendo. Então vamos estabelecê-las juntos. 

Mais uma vez, a resposta me tirou do ritmo. 

— Você não vai tentar me convencer? 

— Estou tentando. Só não pretendo fazer isso ignorando 
suas objeções. 

Ele se levantou e caminhou até o instrumento que ficava 
perto da janela. Era um piano antigo de madeira escura, 
arranhado em alguns lugares, com uma das pernas 
substituída. Abriu a tampa, pressionou algumas teclas e fez 
uma leve careta. 

— Está ouvindo? 
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— O segundo fá está um pouco mais baixo. 

— Exatamente. O afinador vem na quinta-feira. Antes 
disso, gostaria de verificar se esse instrumento faz sentido 
em alguma das composições. 

— Desafinado? 

— Imperfeito. Existe uma diferença. 

Ele se sentou e tocou uma sequência simples de acordes. 
Não havia nada particularmente impressionante nela. Ainda 
assim, em suas mãos, a música soava como se cada nota 
tivesse o direito de permanecer no ar até desaparecer 
naturalmente. Miłosz não acelerava nem tentava demonstrar 
habilidade. Escutava o instrumento em vez de obrigá-lo a 
obedecer. 

— Você toca bem — comentei, antes que pudesse me 
impedir. 

— O suficiente para saber quando parar. 

Ele virou a cabeça, e seu olhar permaneceu sobre mim 
por um segundo além do necessário para aquela conversa. 
Percebi discretas marcas de cansaço sob seus olhos. Era 
atraente de uma maneira que tinha pouco a ver com traços 
perfeitos. O que me atraía era sua atenção, a segurança 
tranquila de seus movimentos e o fato de não precisar 
preencher cada instante com a própria voz. 

— Não quero fazer outro álbum que alguém considere 
apenas tecnicamente correto — falei mais baixo. 

Miłosz retirou as mãos do teclado. 

— Então já concordamos em alguma coisa. 

— Isso ainda não significa que aceitei suas condições. 

— Não espero uma rendição imediata. 
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— Ótimo. Porque ela não vai acontecer. 

Ele soltou uma risada breve. Não era o riso de alguém que 
considerava sua interlocutora engraçada contra a vontade 
dela. Parecia mais a reação de um homem que realmente se 
divertia com nossa troca de palavras. 

Voltamos à mesa de som. Abri o caderno e propus um 
acordo: três dias de ensaios, sem qualquer obrigação de 
aproveitar as gravações, seguidos de uma avaliação 
conjunta do material. Se não encontrássemos uma direção, 
voltaríamos ao meu planejamento original. Miłosz pensou 
por um instante e pediu um quarto dia. 

— Por quê? 

— Porque, no primeiro, você vai tentar provar que seu 
planejamento é perfeito. No segundo, vai ficar irritada ao 
descobrir que não é. No terceiro, talvez comecemos a 
trabalhar de verdade. 

— E no quarto? 

— Vamos descobrir se você ainda vai querer me expulsar 
daqui. 

Não consegui evitar um sorriso. 

— Você é insuportavelmente convencido. 

— Às vezes. É uma das minhas características menos 
atraentes. 

Por um momento, nenhum de nós falou. Percebi que 
estávamos sentados muito próximos, com pouco espaço 
entre nossos ombros. Ele não se moveu na minha direção. 
Eu também permaneci imóvel, mais consciente daquela 
distância do que gostaria de admitir. 

Finalmente, afastei o caderno. 
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— Quatro dias. Depois disso, eu decido. 

— Nós discutimos o material juntos — corrigiu. — A 
decisão sobre suas composições é sua. 

Olhei diretamente em seus olhos. 

— Vou me lembrar dessas palavras. 

— Espero que sim. 

À tarde, começamos o primeiro ensaio. Miłosz não alterou 
minhas partituras. Em vez disso, pediu que eu tocasse uma 
das composições sem metrônomo e sem olhar para as 
notas. Inicialmente, recusei. Quando ele me mostrou como 
pretendia posicionar os microfones, porém, comecei a 
compreender sua intenção. Não se tratava de buscar 
imperfeições por puro capricho. Ele queria capturar o 
instante em que a música deixava de ser um exercício. 

A primeira tentativa foi rígida. A segunda, cautelosa 
demais. Na terceira, parei no meio de uma frase musical. 

— Não consigo — falei. 

Miłosz desligou o retorno de áudio. 

— Não consegue o quê? 

— Tocar como se nada tivesse importância. 

— Não foi isso que pedi. 

— Você pediu que eu parasse de controlar cada detalhe. 

— Não é a mesma coisa. 

Apoiei o arco, irritada com minha própria impotência. 

— Para mim, às vezes é. 

Ele não respondeu imediatamente. Caminhou até a janela 
e afastou a cortina pesada. A luz da tarde entrou no 
ambiente, revelando os tons quentes de mel da madeira. 
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— Celina, não estou tentando tirar seu controle. Só quero 
que você tenha a possibilidade de decidir quando realmente 
precisa dele. 

Disse aquilo sem pressionar. E foi justamente por isso que 
suas palavras me atingiram com mais força do que 
deveriam. 

Desviei o olhar antes que ele percebesse o quanto tinham 
me emocionado. 

Quando terminamos, havia uma dúzia de pequenos 
trechos na tela do computador. Nenhum deles servia ainda 
para o álbum. Mesmo assim, pela primeira vez em meses, 
não senti decepção ao encerrar um dia de trabalho. Estava 
cansada, mas não vazia. 

Miłosz salvou o material em uma pasta identificada com 
meu sobrenome. 

— Você vai receber hoje uma cópia de todos os arquivos 
— disse. — Sem nenhuma seleção da minha parte. 

— Obrigada. 

Fechei o estojo do violino e caminhei até a porta. Parei, 
porém, quando ouvi meu nome. 

— Celina? 

Virei-me. 

— Sim? 

— Aquela melodia de ontem. Você não precisa mostrá-la 
a ninguém. Mas, se algum dia quiser voltar a trabalhar nela, 
eu gostaria de ouvir. 

Por alguns instantes, fiquei olhando para ele, procurando 
algum pedido escondido de autorização para algo mais. 

Não encontrei nenhum. 
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— Talvez — respondi. 

Ele sorriu. 

— É uma resposta justa. 

Saí do estúdio com a estranha sensação de que algo mais 
importante do que a definição de um cronograma havia 
acontecido. Durante algumas horas, eu não precisara ser 
uma violinista extraordinária nem uma mulher que sempre 
sabia o que queria. Pude ser apenas uma pessoa tentando 
recuperar a própria voz. 

Na escada, parei e olhei pela janela para a floresta que 
escurecia. Do andar de baixo veio o som de um piano. 
Miłosz tocou alguns acordes, ficou em silêncio e depois 
recomeçou. 

Não reconheci a melodia. 

Mesmo assim, permaneci na escada até que ele 
terminasse. 



23 

Capítulo 2 - Entre as notas 

No segundo dia, acordei com o cheiro de pão fresco. 
Durante alguns segundos, não soube onde estava. O teto de 
madeira, os lençóis claros e o murmúrio da chuva do lado de 
fora não se pareciam em nada com meu apartamento em 
Varsóvia. Só quando vi o estojo fechado do violino ao lado 
do guarda-roupa me lembrei de Podláquia, do estúdio e do 
produtor que acreditava que eu seria capaz de criar músicas 
melhores se parasse de me esforçar tanto para conseguir 
isso. 

Havia uma mensagem da minha amiga Marta esperando 
no celular. 

"Está viva? Aquele seu produtor misterioso já conseguiu 
te deixar maluca?" 

Sorri e respondi que estava viva e que me levar à loucura 
aparentemente fazia parte das qualificações profissionais 
dele. Marta respondeu imediatamente. 

"Parece promissor. Só toma cuidado para não tentar ser 
forte de novo em vez de ser feliz." 

Deixei o telefone de lado. 

Marta era a única pessoa a quem eu havia contado a 
verdade sobre meu último concerto. Não aquela versão 
conveniente sobre esgotamento e necessidade de 
descanso, mas sobre o momento em que, diante da plateia, 
eu me sentira completamente desconectada da própria vida. 
Durante muito tempo, acreditei que aquele fosse o preço do 
sucesso. Marta chamou aquilo de perder a si mesma. 

Eu ainda não sabia se ela tinha razão. 
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Encontrei Miłosz na cozinha, cortando pão. Ele vestia uma 
calça escura e uma camiseta desbotada. Sem a camisa do 
dia anterior, parecia menos formal, o que não facilitava em 
nada minha tentativa de manter distância. 

— Bom dia — disse, sem se virar. — O café está pronto. 
Dessa vez, até a primeira dose ficou boa. 

— Você está progredindo. 

— Estou tentando merecer reconhecimento. 

Ele colocou um prato diante de mim e indicou um lugar à 
mesa. Sentei-me, sentindo por um instante que era uma 
visita na casa de alguém que conhecia havia muito mais do 
que dois dias. 

— Quem fez o pão? — perguntei. 

— Dona Zofia, de um vilarejo vizinho. Ela traz duas vezes 
por semana. 

— É maravilhoso. 

— Vou contar para ela. Gosta de elogios, especialmente 
quando vêm de pessoas que não fingem entender de 
panificação. 

Olhei para ele por cima da caneca. 

— Isso foi uma indireta? 

— Ainda não. Estamos apenas começando a nos 
conhecer. 

Ri antes de conseguir manter uma expressão séria. Miłosz 
retribuiu o sorriso e depois deslizou em minha direção uma 
pequena folha com um cronograma escrito à mão. 

— Antes de começarmos, gostaria de combinar algumas 
coisas. 
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Li a proposta. Quatro dias de ensaios, cópias diárias das 
gravações e uma audição conjunta do material ao final de 
cada dia. Nenhuma visita ao estúdio sem autorização prévia. 
Nenhuma publicação de trechos nas redes sociais. O último 
item estabelecia o direito de interromper uma sessão sem a 
obrigação de explicar o motivo. 

— Foi você que propôs isso? — perguntei. 

— Sim. 

— A maioria dos produtores com quem trabalhei 
consideraria o último item uma catástrofe organizacional. 

— A maioria dos produtores não trabalhou com você nos 
últimos dois dias. 

Observei-o atentamente. 

— O que quer dizer com isso? 

— Que, quando alguma coisa te sobrecarrega, você tenta 
tocar com ainda mais precisão. E, quando chega ao seu 
limite, pede desculpas por precisar de uma pausa. 

Não gostei da rapidez com que ele havia percebido 
aquilo. 

— Você não conhece os motivos. 

— Não preciso conhecê-los para evitar colocar ainda 
mais pressão sobre você. 

Fiquei olhando para a folha durante alguns instantes. 
Depois, tirei uma caneta e acrescentei minha própria 
condição: todas as decisões relacionadas ao uso, 
compartilhamento e comercialização das gravações 
exigiriam uma autorização específica e expressa de ambas 
as partes. Um acordo verbal durante o trabalho não seria 
suficiente. 


