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INTRO

O primeiro som que tirei do violino soou tao estranho que,
por instinto, olhei para o instrumento como se tivesse
pegado o de outra pessoa por engano ao abrir o estojo. A
corda |a respondeu de maneira aguda, impaciente,
acompanhada pelo ruido desagradavel do arco deslizando
sobre ela. Parei depois de trés notas. O siléncio tomou conta
do estudio, deixando audiveis apenas a chuva batendo no
parapeito de madeira da janela e os estalos discretos da
lareira acesa.

— Otimo — murmurei. — Quatro meses sem tocar e estou
parecendo uma aluna que acabou de descobrir 0 que é uma
partitura.

Apoiei novamente o violino no ombro e tentei outra vez.
Dessa vez, meus dedos fizeram exatamente o que eu
esperava deles. A técnica nunca havia me abandonado.
Nem mesmo durante meu ultimo concerto, quando fiquei
diante de uma plateia lotada na Filarménica Nacional de
Varsovia e tive a impressao de que alguém havia desligado
tudo dentro de mim, deixando apenas a memoria muscular
funcionando. Toquei sem cometer um unico erro. O publico
se levantou para aplaudir. O maestro apertou minha mao.
Recebi flores no camarim e, depois, tranquei a porta e
passei vinte minutos sentada no chao, incapaz até de tirar os
sapatos que usara no palco.

Desde aquela noite, ndo havia me apresentado nenhuma
vez.

Agora, naquela casa de madeira situada a alguns
quildmetros de um vilarejo na regido de Podlaquia, eu
pretendia descobrir se ainda conseguia tocar por prazer.



Nao para o publico, para os criticos ou para as pessoas que
haviam passado anos elogiando minha disciplina. E,
principalmente, ndo para aqueles que acreditavam que ter
talento significava a obrigacdo de provar seu valor
incessantemente.

Sobre o suporte a minha frente havia um caderno de capa
azul-marinho. Nele, eu tinha registrado meu planejamento
para seis semanas. Nove composi¢cdes, nenhum arranjo
orquestral, nenhum recurso eletrénico para corrigir ou
intensificar emocdes. Violino, piano e, as vezes, violdo. Sons
suficientemente crus para que eu pudesse ouvir meus
préprios erros e decidir quais deles realmente precisavam
ser corrigidos.

O album seria meu.

Essa havia sido a primeira condi¢cao que estabeleci antes
de aceitar a viagem.

Percebi uma luz vermelha piscando na tela do gravador. A
gravagao continuava, embora eu nao tivesse a menor
intencdo de guardar aquele ensaio. Fui até a mesa de som,
encontrei o botdo correto e interrompi o registro. Foi entao
que ouvi uma voz masculina atras de mim.

— Que pena. Estava comecgando a ficar interessante.

Virei-me com mais brusquiddo do que seria esperado de
uma mulher que ganhava a vida gracas a precisao dos
proprios movimentos.

Um homem alto estava parado a porta, usando um suéter
azul-marinho escuro, com os cabelos molhados e uma
caneca de café na mao. Devia ter por volta de quarenta
anos. Nao parecia alguém que tivesse entrado ali por
engano enquanto procurava a recepgao. Observava o
ambiente com a naturalidade de quem era dono do lugar,



embora seus olhos permanecessem sobre mim com um
interesse que ele nao fazia questao de esconder.

— O estudio deveria ficar vazio até amanha — falei.
— Deveria.

— Essa resposta ndo ajuda em absolutamente nada.
O canto de sua boca se moveu discretamente.

— Mitosz Lew. Produtor musical.

Ao perceber que eu ainda segurava o violino e o arco,
nao estendeu a mao para me cumprimentar. Em vez disso,
colocou a caneca sobre uma prateleira ao lado da porta.

Eu conhecia seu nome. Ja havia ouvido gravacoes
produzidas por ele e também conhecia a histéria de seu
siléncio profissional. Durante o ultimo ano, recusara
entrevistas, deixara de comparecer a eventos do setor e,
segundo 0S rumores, rejeitara varios projetos pelos quais
outros produtores sacrificariam meses da propria vida.
Ninguém sabia se ele havia se cansado da musica, das
pessoas ou de si mesmo.

— Celina Dagb — apresentei-me, embora fosse dificil
acreditar que ele nao soubesse com quem trabalharia.

— Eu sei.

— Entdo também sabe que reservei o estudio
exclusivamente para mim hoje.

— Também sei que vocé nao almocgou. Tem sopa ha
cozinha.

Olhei para ele, incrédula.

— Isso faz parte do seu método de producao? Entrar sem
bater e fiscalizar as refeicdes dos outros?



— Nao. Isso faz parte de ser um bom anfitrido. Meus
métodos de produgdo sdo muito mais irritantes.

Eu deveria ter ficado irritada. Até certo ponto, realmente
fiquei. Detestava pessoas que agiam como se fossem
capazes de identificar minhas necessidades depois de
apenas cinco segundos de convivéncia. Ao mesmo tempo,
havia algo desconcertantemente desarmante em sua
resposta. Ele ndo se justificou em excesso nem tentou
transformar tudo em um elogio.

Em vez de prolongar a discussao, voltei para o centro da
sala.

— Gostaria de terminar meu ensaio.
— Claro.

Ele ndo saiu.

Arqueei as sobrancelhas.

— De preferéncia, sozinha.

Por um instante, ele me observou atentamente. Depois,
assentiu e se afastou da porta.

— Vocé tem razao. Desculpe por entrar sem avisar.

Aquela resposta simples me surpreendeu mais do que
sua insoléncia anterior. Eu estava acostumada com homens
que interpretavam meus limites como convites para
negociar. Ele simplesmente os respeitou.

Ja estava prestes a sair quando percebeu uma folha
presa ao quadro de cortica.

— Essa é a ordem das suas musicas?

— Provisoria.

— Vejo que deixou espaco para uma décima faixa.
— Nao estou planejando uma décima.



— Entdo por que a numeracao termina no onze?

Apertei os labios. Ndo queria admitir que ele tinha razao.
Eu havia eliminado duas composi¢cdées do planejamento
antes mesmo de chegar, mas mantivera a numeragao
original. Nao conseguia tocar uma delas sem me lembrar do
ultimo concerto. A outra, simplesmente nao conseguia
terminar.

— Porque nem tudo precisa estar pronto no primeiro dia
— respondi.

— Concordo plenamente.

Ele recuou para o corredor. Ouvi seus passos ha escada
de madeira e, alguns instantes depois, o som discreto de
uma porta se fechando.

S6 entao soltei 0 ar que estava prendendo.

Dei uma olhada no celular. Havia trés chamadas perdidas
do meu antigo empresario e uma mensagem que eu hao
pretendia abrir. Ja tinha recusado participar da turné de
inverno. Nao me interessavam mais argumentos sobre
reputagao, compromissos e oportunidades que s aparecem
uma vez na vida. Durante anos, cada uma dessas
oportunidades havia me custado um pouco mais do que eu
estava disposta a entregar.

Encostei o0 arco nas cordas.

Em vez da composicao planejada, comecei a tocar uma
melodia que nao escrevia havia meses. Ela tinha surgido
durante uma noite de insénia, quando eu tentava me lembrar
por que, quando menina, conseguia passar horas praticando
sem que ninguém precisasse me obrigar. No inicio, era
simples, quase infantil. Depois, algo inquietante surgia entre
as notas, uma frase interrompida pela metade, como uma
palavra que alguém nao tivera coragem de pronunciar.

8



Toquei por mais tempo do que pretendia. A chuva do lado
de fora diminuiu. Esqueci o celular, o planejamento
incompleto e o homem que havia percebido com facilidade
excessiva as lacunas no meu caderno.

Quando a ultima nota desapareceu, ouvi um clique
discreto.

O gravador estava funcionando novamente.

Aproximei-me da mesa de som. Na tela havia um arquivo
novo, identificado com a data e o horario de inicio da
gravacao. Eu ndo havia tocado no equipamento desde que
interrompera o ensaio anterior. Talvez ele tivesse sido
acionado automaticamente, mas eu ainda nao conhecia a
configuracao do estudio.

Foi entdao que percebi um celular esquecido ao lado do
teclado.

Nao era meu.

Na tela iluminada apareceu uma notificacdo que
desapareceu antes que eu conseguisse desviar os olhos.

"Proposta de licenciamento — aguardamos confirmagao
sobre a abrangéncia do material."

Eu ndo conhecia o remetente. Também nao sabia se a
mensagem tinha alguma relagdo com meu projeto. Mesmo
assim, senti aquela pressao desagradavel e familiar no
estbmago.

Peguei meu proéprio celular e abri a troca de mensagens
com Mitosz. Os termos do nosso acordo estavam
registrados por escrito, com toda a clareza: nenhuma
gravacao seria entregue a terceiros sem minha autorizacao
expressa. Nem versdes de teste, nem trechos das
composicoes, nem musicas finalizadas.



Ouvi seus passos no corredor.
Dessa vez, ele bateu a porta.
— Celina? Esqueci meu celular ai. Posso entrar?

Olhei para o registro da nova gravagao. Para a mensagem
com os termos do contrato. Para a porta, atras da qual
esperava um homem cuja voz permanecia tao tranquila
quando pedia desculpas quanto quando me provocava
durante uma conversa.

— Pode — respondi, abandonando conscientemente a
formalidade. — Mas antes eu gostaria de te perguntar uma
coisa.

Ele entrou e parou perto da soleira.
— Pode perguntar.

Nao apontei para o celular. Nao pretendia acusa-lo com
base em wuma notificacdo que talvez nao tivesse
absolutamente nada a ver comigo. Em vez disso, mostrei o
gravador.

— Esse sistema comecga a gravar sozinho?

Ele se aproximou da mesa de som, mantendo uma
pequena distancia entre nés. Tinha o cheiro da chuva, do
café e de alguma fragrancia discretamente amadeirada.
Verificou as configuragdes e depois balangou a cabeca.

— Nao deveria. Vou verificar o que aconteceu. Por
enquanto, ndo vamos apagar nem utilizar nada sem que
vocé decida.

Olhei para ele. De perto, consegui perceber pequenas
rugas nos cantos de seus olhos e a marca de um corte
antigo em uma das maos. Ele sustentou meu olhar, embora
eu permanecesse em siléncio por tempo suficiente para
tornar a situacao desconfortavel.
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— Aquela melodia era linda — disse finalmente. — Nunca
tinha ouvido antes.

— Porque ainda ndo mostrei a ninguém.

— Entendo.

Ele ndo pediu que eu a tocasse novamente.
E, de repente, eu quis que pedisse.

Foi justamente isso que mais me inquietou. Nao o celular
desconhecido nem a gravacao inesperada, mas a percepgao
de que, depois de apenas alguns minutos conversando com
um homem que acabara de conhecer, eu queria permitir que
ele tivesse acesso a musica que até entao havia protegido
de todos.

— Mitosz?

— Sim?

Passei um dedo pela capa fechada do caderno azul-
marinho.

— Se algum dia eu deixar vocé ouvir a composi¢cao
inteira, como vou saber que ela continuara sendo minha?

Ele ndo respondeu imediatamente. Primeiro olhou para o
caderno, depois para mim.

— Vocé vai precisar observar o que eu fagco quando
nossas opinides entrarem em conflito.

Pela janela aberta, entrou o cheiro de madeira molhada.
Mitosz estava perto o suficiente para que bastasse um unico
passo para ficar ao meu lado, mas nao deu esse passo.

Eu ainda ndo sabia se queria mais descobrir qual seria
sua resposta ou testar por quanto tempo conseguiria manter
distancia de um homem que, em vez de me prometer que eu

M



poderia confiar nele, acabara de admitir que precisaria
conquistar minha confianca.
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Capitulo 1- O preco do siléncio

Na manha seguinte, encontrei na cozinha um bilhete
informando que o café da manha estava na geladeira e que
o0 estudio estaria disponivel a partir das nove. Embaixo,
alguém havia acrescentado, com uma letra pequena e
inclinada: "A maquina s6 faz um café decente na segunda
tentativa. Jogue fora a primeira dose".

Examinei o recado e sorri involuntariamente. Mitosz Lew
aparentemente pertencia aquela categoria de pessoas
capazes de operar equipamentos musicais
complicadissimos, mas que haviam perdido uma guerra de
muitos anos contra uma maquina de café. Eu nao pretendia
admitir que aquela pequena imperfeicao o tornava um pouco
mais interessante.

Do lado de fora da janela estendia-se uma paisagem que
eu nao seria capaz de reproduzir de memoria nem mesmo
depois de passar alguns dias ali. Prados molhados, bétulas,
uma faixa escura de floresta e uma estrada estreita que
desaparecia depois de uma curva. A casa ficava sobre uma
pequena elevacao, longe das construcdées mais proximas.
Quando fiz a reserva, justamente o isolamento me pareceu
sua maior vantagem. Agora eu me perguntava se passar seis
semanas na companhia de um homem capaz de questionar
todo o meu planejamento com uma unica frase nao acabaria
sendo mais dificil do que voltar aos palcos.

Eu tinha trinta e quatro anos e passara a maior parte da
vida adulta tomando decisées com base no que parecia
sensato. Uma formagao sensata, contratos sensatos, um
repertorio escolhido com sensatez. Até mesmo minha pausa
na carreira havia sido apresentada a0 mundo como um
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descanso perfeitamente razoavel depois de uma temporada
intensa.

A verdade era consideravelmente menos elegante.
Eu ja ndo conseguia ouvir minha propria musica.

Cheguei ao estudio quinze minutos antes do horario
combinado. Mitosz estava sentado diante da mesa de som,
vestindo uma camisa clara com as mangas dobradas. Na
tela do computador havia uma lista de arquivos. Ele ergueu
os olhos quando entrei e depois afastou a cadeira que
estava ao seu lado.

— Bom dia. O café passou no teste?
— Na segunda tentativa.
— Entao minhas instrugdes foram uteis.

— Nao se acostume com a ideia de que vou seguir suas
recomendacgodes.

Ele sorriu, mas, antes que pudesse responder, apontou
para a tela.

— Verifiquei a gravagao de ontem. O salvamento
automatico tinha sido configurado durante a sessao anterior.
Nao percebi isso quando preparei o estudio. Foi um erro
meu.

Senti um alivio que nao pretendia demonstrar de maneira
exagerada.

— O arquivo ficou aqui?

— Sim. Ninguém além de mim ouviu a gravagao. Eu
precisava verificar o que tinha sido registrado.

— Preferia que vocé tivesse me perguntado antes.
Ele assentiu.
— Deveria ter perguntado. Nao vai acontecer de novo.
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Nao tentou me convencer de que eu estava exagerando.
Isso fez com que o argumento que eu havia preparado
perdesse a utilidade. Em seu lugar, surgiu uma percepgao
desconfortavel: eu podia ser firme sem precisar justificar
cada palavra.

— Quero guardar uma copia — falei.

— Claro. Vou transferi-la para o seu disco. Também
vamos manter a informacgao sobre a origem do arquivo, para
que nao haja duvidas.

Coloquei o caderno azul-marinho sobre a mesa.
— Nesse caso, podemos comecar.

Mitosz olhou para minhas anota¢cdes, mas nao tentou
pega-las sem permissao. SO abriu a primeira pagina quando
empurrei o caderno em sua direcao. Durante alguns
minutos, leu em siléncio, acompanhando com o dedo os
comentarios que eu havia escrito. Observei seu rosto,
procurando as reacdes as quais me acostumara nas
reunides com produtores. Impaciéncia, condescendéncia,
entusiasmo apressado que serviria mais tarde para facilitar a
imposicao das proprias ideias.

Nao encontrei nenhuma delas.

— Vocé quer gravar nove composi¢cdées em seis semanas
— disse finalmente.

— Sim.
— Cada uma precisa ter uma estrutura propria?
— Todas ja tém.

— Nao foi isso que perguntei. Quero saber se vocé vai
permitir que a estrutura mude durante as gravagoes.

Passei a observa-lo com mais atencao.
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— Nao estou planejando um album improvisado.

— Nem eu. Mas, se vocé veio até aqui apenas para
reproduzir as notas que escreveu, poderiamos gravar tudo
em trés dias.

— Tecnicamente, provavelmente sim.

— E provavelmente seria um album muito bom.

Eu ndo esperava aquela resposta.

— Mas estou ouvindo um "porém".

— Porém, nao seria o album que vocé veio fazer aqui.
Fechei o caderno.

— Vocé nao me conhece o suficiente para fazer essa
avaliacao.

— Conheco suas gravacgoes.

— Nao é a mesma coisa.

— Justamente por isso quero que trabalhemos de outra
maneira.

Por alguns instantes, ouvi apenas o ruido constante da
ventilagcdo. Nao gostei da seguranga com que ele falava
sobre algo que nem eu mesma conseguia definir. Gostei
menos ainda de perceber que uma parte de mim queria ouvir
o restante.

— Qual é a sua condicao? — perguntei.
Mitosz se recostou na cadeira.

— Durante a primeira semana, hdo vamos gravar material
destinado ao album. Vamos ensaiar, experimentar
sonoridades e procurar aquilo que realmente interessa a
vocé. Sem a pressao de terminar uma composicao.
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— Nao passei dois meses preparando um planejamento
para abandona-lo agora.

— Nao estou pedindo que abandone o planejamento.
Estou pedindo que considere a possibilidade de nem tudo o
que esta nele ser necessario.

— E facil dizer isso quando vocé ndo vai precisar
responder pelo resultado depois.

— Vou responder pela qualidade da producdo. E
exatamente por isso que estou colocando essa condicao.

Senti aquela impaciéncia conhecida. As pessoas do meio
musical adoravam falar sobre liberdade artistica, até que
surgia a possibilidade real de entregar o controle ao
intérprete. Entdo comegavam as sugestdes, as consultas e
0s argumentos relacionados ao mercado. Eu ja tinha ouvido
vezes suficientes que deveria ser mais acessivel, mais
ousada ou menos exigente.

— Nao vou concordar com uma experiéncia cujas regras
desconheco — falei.

— Entendo. Entdo vamos estabelecé-las juntos.
Mais uma vez, a resposta me tirou do ritmo.
— Vocé nao vai tentar me convencer?

— Estou tentando. Sé ndo pretendo fazer isso ignorando
suas objegoes.

Ele se levantou e caminhou até o instrumento que ficava
perto da janela. Era um piano antigo de madeira escura,
arranhado em alguns lugares, com uma das pernas
substituida. Abriu a tampa, pressionou algumas teclas e fez
uma leve careta.

— Estd ouvindo?

17



— O segundo fa estd um pouco mais baixo.

— Exatamente. O afinador vem na quinta-feira. Antes
disso, gostaria de verificar se esse instrumento faz sentido
em alguma das composicoes.

— Desafinado?
— Imperfeito. Existe uma diferenca.

Ele se sentou e tocou uma sequéncia simples de acordes.
Nao havia nada particularmente impressionante nela. Ainda
assim, em suas maos, a musica soava como se cada nota
tivesse o direito de permanecer no ar até desaparecer
naturalmente. Mitosz ndo acelerava nem tentava demonstrar
habilidade. Escutava o instrumento em vez de obriga-lo a
obedecer.

— Vocé toca bem — comentei, antes que pudesse me
impedir.

— O suficiente para saber quando parar.

Ele virou a cabeca, e seu olhar permaneceu sobre mim
por um segundo além do necessario para aquela conversa.
Percebi discretas marcas de cansaco sob seus olhos. Era
atraente de uma maneira que tinha pouco a ver com tragos
perfeitos. O que me atraia era sua atencao, a seguranca
tranquila de seus movimentos e o fato de nao precisar
preencher cada instante com a propria voz.

— Nao quero fazer outro album que alguém considere
apenas tecnicamente correto — falei mais baixo.

Mitosz retirou as maos do teclado.

— Entao ja concordamos em alguma coisa.

— Isso ainda nao significa que aceitei suas condicdes.
— Nao espero uma rendicao imediata.

18



— Otimo. Porque ela nao vai acontecer.

Ele soltou uma risada breve. Nao era o riso de alguém que
considerava sua interlocutora engracada contra a vontade
dela. Parecia mais a reacao de um homem que realmente se
divertia com nossa troca de palavras.

Voltamos a mesa de som. Abri o caderno e propus um
acordo: trés dias de ensaios, sem qualquer obrigacao de
aproveitar as gravacdes, seguidos de uma avaliacao
conjunta do material. Se nao encontrassemos uma direcao,
voltariamos ao meu planejamento original. Mitosz pensou
por um instante e pediu um quarto dia.

— Por qué?

— Porque, no primeiro, vocé vai tentar provar que seu
planejamento é perfeito. No segundo, vai ficar irritada ao
descobrir que nao é. No terceiro, talvez comecemos a
trabalhar de verdade.

— E no quarto?

— Vamos descobrir se vocé ainda vai querer me expulsar
daqui.

Nao consegui evitar um sorriso.
— Vocé é insuportavelmente convencido.

— As vezes. E uma das minhas caracteristicas menos
atraentes.

Por um momento, nenhum de nos falou. Percebi que
estdvamos sentados muito proximos, com pouco espaco
entre nossos ombros. Ele ndo se moveu na minha diregao.
Eu também permaneci imével, mais consciente daquela
distancia do que gostaria de admitir.

Finalmente, afastei o caderno.
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— Quatro dias. Depois disso, eu decido.

— NoOs discutimos o material juntos — corrigiu. — A
decisao sobre suas composicoes é sua.

Olhei diretamente em seus olhos.
— Vou me lembrar dessas palavras.
— Espero que sim.

A tarde, comecamos o primeiro ensaio. Mitosz nao alterou
minhas partituras. Em vez disso, pediu que eu tocasse uma
das composicdes sem metrbnomo e sem olhar para as
notas. Inicialmente, recusei. Quando ele me mostrou como
pretendia posicionar os microfones, porém, comecei a
compreender sua intencao. Nao se tratava de buscar
imperfeicbes por puro capricho. Ele queria capturar o
instante em que a musica deixava de ser um exercicio.

A primeira tentativa foi rigida. A segunda, cautelosa
demais. Na terceira, parei no meio de uma frase musical.

— Nao consigo — falei.

Mitosz desligou o retorno de audio.

— Nao consegue o qué?

— Tocar como se nada tivesse importancia.

— Nao foi isso que pedi.

— Vocé pediu que eu parasse de controlar cada detalhe.
— Nao é a mesma coisa.

Apoiei 0 arco, irritada com minha prépria impoténcia.

— Para mim, as vezes é.

Ele ndo respondeu imediatamente. Caminhou até a janela
e afastou a cortina pesada. A luz da tarde entrou no
ambiente, revelando os tons quentes de mel da madeira.
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— Celina, nao estou tentando tirar seu controle. S6 quero
que voceé tenha a possibilidade de decidir quando realmente
precisa dele.

Disse aquilo sem pressionar. E foi justamente por isso que
suas palavras me atingiram com mais forca do que
deveriam.

Desviei 0 olhar antes que ele percebesse o quanto tinham
me emocionado.

Quando terminamos, havia uma duzia de pequenos
trechos na tela do computador. Nenhum deles servia ainda
para o album. Mesmo assim, pela primeira vez em meses,
nao senti decepcao ao encerrar um dia de trabalho. Estava
cansada, mas nao vazia.

Mitosz salvou o material em uma pasta identificada com
meu sobrenome.

— Vocé vai receber hoje uma copia de todos os arquivos
— disse. — Sem nenhuma sele¢cao da minha parte.

— Obrigada.

Fechei o estojo do violino e caminhei até a porta. Parei,
porém, quando ouvi meu nome.

— Celina?
Virei-me.
— Sim?

— Aquela melodia de ontem. Vocé nao precisa mostra-la
a ninguém. Mas, se algum dia quiser voltar a trabalhar nela,
eu gostaria de ouvir.

Por alguns instantes, fiquei olhando para ele, procurando
algum pedido escondido de autorizacao para algo mais.

Nao encontrei nenhum.
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— Talvez — respondi.
Ele sorriu.
— E uma resposta justa.

Sai do estudio com a estranha sensacgao de que algo mais
importante do que a definicdo de um cronograma havia
acontecido. Durante algumas horas, eu nao precisara ser
uma violinista extraordinaria nem uma mulher que sempre
sabia o que queria. Pude ser apenas uma pessoa tentando
recuperar a propria voz.

Na escada, parei e olhei pela janela para a floresta que
escurecia. Do andar de baixo veio o som de um piano.
Mitosz tocou alguns acordes, ficou em siléncio e depois
recomecgou.

Nao reconheci a melodia.

Mesmo assim, permaneci na escada até que ele
terminasse.
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Capitulo 2 - Entre as notas

No segundo dia, acordei com o cheiro de pao fresco.
Durante alguns segundos, ndo soube onde estava. O teto de
madeira, os len¢dis claros e o murmurio da chuva do lado de
fora ndo se pareciam em nada com meu apartamento em
Varsévia. S6 quando vi o estojo fechado do violino ao lado
do guarda-roupa me lembrei de Podlaquia, do estudio e do
produtor que acreditava que eu seria capaz de criar musicas
melhores se parasse de me esforgar tanto para conseguir
isso.

Havia uma mensagem da minha amiga Marta esperando
no celular.

"Esta viva? Aquele seu produtor misterioso ja conseguiu
te deixar maluca?"

Sorri e respondi que estava viva e que me levar a loucura
aparentemente fazia parte das qualificacdes profissionais
dele. Marta respondeu imediatamente.

"Parece promissor. S6 toma cuidado para nao tentar ser
forte de novo em vez de ser feliz."

Deixei o telefone de lado.

Marta era a unica pessoa a quem eu havia contado a
verdade sobre meu ultimo concerto. Nao aquela versao
conveniente sobre esgotamento e necessidade de
descanso, mas sobre 0 momento em que, diante da plateia,
eu me sentira completamente desconectada da propria vida.
Durante muito tempo, acreditei que aquele fosse o preco do
sucesso. Marta chamou aquilo de perder a si mesma.

Eu ainda nao sabia se ela tinha razéo.
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Encontrei Mitosz na cozinha, cortando pao. Ele vestia uma
calca escura e uma camiseta desbotada. Sem a camisa do
dia anterior, parecia menos formal, o que nao facilitava em
nada minha tentativa de manter distancia.

— Bom dia — disse, sem se virar. — O café esta pronto.
Dessa vez, até a primeira dose ficou boa.

— Vocé esta progredindo.
— Estou tentando merecer reconhecimento.

Ele colocou um prato diante de mim e indicou um lugar a
mesa. Sentei-me, sentindo por um instante que era uma
visita na casa de alguém que conhecia havia muito mais do
que dois dias.

— Quem fez o pao? — perguntei.

— Dona Zofia, de um vilarejo vizinho. Ela traz duas vezes
por semana.

— E maravilhoso.

— Vou contar para ela. Gosta de elogios, especialmente
quando vém de pessoas que nao fingem entender de
panificacao.

Olhei para ele por cima da caneca.
— Isso foi uma indireta?

— Ainda nao. Estamos apenas comecando a nos
conhecer.

Ri antes de conseguir manter uma expressao séria. Mitosz
retribuiu o sorriso e depois deslizou em minha direcao uma
pequena folha com um cronograma escrito a mao.

— Antes de comecarmos, gostaria de combinar algumas
coisas.
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Li a proposta. Quatro dias de ensaios, copias diarias das
gravacdes e uma audicao conjunta do material ao final de
cada dia. Nenhuma visita ao estudio sem autorizacao prévia.
Nenhuma publicacdo de trechos nas redes sociais. O ultimo
item estabelecia o direito de interromper uma sessao sem a
obrigacao de explicar o motivo.

— Foi vocé que propds isso? — perguntei.

— Sim.

— A maioria dos produtores com quem trabalhei
consideraria o ultimo item uma catastrofe organizacional.

— A maioria dos produtores nao trabalhou com vocé nos
ultimos dois dias.

Observei-o atentamente.
— O que quer dizer com isso?

— Que, quando alguma coisa te sobrecarrega, vocé tenta
tocar com ainda mais precisao. E, quando chega ao seu
limite, pede desculpas por precisar de uma pausa.

Nao gostei da rapidez com que ele havia percebido
aquilo.

— Vocé nao conhece os motivos.

— Nao preciso conhecé-los para evitar colocar ainda
mais pressao sobre vocé.

Fiquei olhando para a folha durante alguns instantes.
Depois, tirei uma caneta e acrescentei minha propria
condicdo: todas as decisdes relacionadas ao uso,
compartilhamento e comercializagcao das gravagoes
exigiriam uma autorizagcao especifica e expressa de ambas
as partes. Um acordo verbal durante o trabalho nao seria
suficiente.
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