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INTRO

Na primeira manha depois da minha chegada a regido do
lago Wigry, acordei com um som que nao consegui
identificar de imediato. Nao era o canto dos passaros, nem o
farfalhar dos juncos agitados pelo vento. Alguém, do outro
lado da parede da minha casa, tocava violino. A melodia era
interrompida depois de alguns compassos, recomegava do
inicio e entao silenciava, como se o musico descobrisse, a
cada tentativa, alguma coisa que os outros nao tinham o
direito de ouvir.

Fiquei imovel por alguns instantes, observando a faixa
clara de sol que atravessava o teto. Em Varsdvia, eu
acordava com o barulho dos carros, dos bondes e das
notificagdes impacientes do celular. Ali, tudo deveria ser
diferente. Eu havia comprado aquela casa justamente
porque, entre ela e as construcdes mais préoximas, cresciam
pinheiros antigos, e o lago comecgava a poucas dezenas de
passos do terraco. O siléncio era um dos poucos luxos que
eu havia decidido me permitir sem precisar explicar minha
escolha a ninguém.

Levantei-me, vesti uma camisa de linho e abri a janela. O
ar fresco tinha cheiro de madeira umida, terra e agua. O
violino voltou a soar. Dessa vez, a melodia era mais lenta,
quase timida. Eu ainda nao sabia se queria encontrar o
homem que perturbava minha tranquilidade ou pedir que ele
nunca parasse de tocar.

Sobre a mesa da cozinha estava meu planejamento para
os trés meses seguintes. Quatro folhas cobertas de
anotagcdes em letras pequenas, um cronograma de tradugao
de um romance francés e uma lista de tarefas necessarias



para montar um pequeno atelié. Eu tinha cinquenta e dois
anos, uma profissdo que podia exercer de qualquer lugar do
mundo e economias suficientes para, pela primeira vez em
muito tempo, ndo precisar tomar decisdes sob pressao.

Queria criar ali um espago para trabalhar com textos,
papel e livros antigos. Oficinas para pessoas que
precisassem deixar os celulares de lado por algumas horas e
se lembrar de como podia ser prazeroso fazer alguma coisa
com as proprias maos. A ideia vinha amadurecendo dentro
de mim havia meses. Nao pretendia transforma-la em um
grande empreendimento. Alguns encontros, grupos
pequenos, nenhuma pressa. E, acima de tudo, nenhum sdécio
que considerasse minha vida um projeto a espera de
melhorias.

As nove horas, chegou a senhora Helena, a bibliotecaria
da regiao que estava me ajudando a estabelecer contato
com os moradores. Trouxe uma cesta de paezinhos doces e
um envelope com documentos referentes as atividades
planejadas.

— Tenho uma boa noticia para a senhora, dona Grazyna
— anunciou, antes mesmo que eu conseguisse preparar o
café. — Encontrei alguém que pode ajudar com as oficinas.

— Eu ndo estava procurando ajuda.
— Eu sei. Por isso, peco que me escute primeiro.

A senhora Helena possuia aquele tipo particular de
firmeza educada contra o qual eu nunca sabia lutar. Sentou-
se a mesa e abriu diante de mim um folheto de uma
associacao local. Reconheci o carimbo da fundacao que eu
havia procurado anteriormente para tratar do aluguel de uma
sala adicional.



— Existe a possibilidade de conseguirmos um
financiamento conjunto para as atividades. Seu atelié e a
oficina do vizinho poderiam criar algo realmente
interessante. SO que o pedido precisa ser apresentado pelos
dois, até o fim do més.

— Do vizinho?

Em resposta, ela apontou pela janela, na direcao de uma
pequena construcao atras de uma faixa de pinheiros.

— Jerzy Witek. Um luthier. Entende de madeira,
instrumentos musicais e restauracao. Trabalhou em
Cracdévia durante algum tempo. Tem uma personalidade
forte, mas € um homem decente.

Olhei para o prédio de onde a musica havia vindo mais
cedo.

— Foi ele quem estava tocando hoje de manha?

— Provavelmente. As vezes, testa o som dos
instrumentos antes de entrega-los aos clientes. Nem todo
mundo gosta.

— Nao me incomodou — respondi depressa demais.

A senhora Helena sorriu como se tivesse ouvido muito
mais do que eu realmente dissera.

Eu ndo queria um projeto compartilhado. Durante vinte e
oito anos, dividi com Adam um apartamento, viagens,
contas, livros e cafés da manhd de domingo. Até nossas
pequenas discussdes tinham um ritmo familiar, que eu
reconheceria de olhos fechados. Quando ele morreu, trés
anos antes, o mundo nao desmoronou de maneira
espetacular. Simplesmente deixou de corresponder aos
meus habitos cotidianos.



O mais dificil nao eram os feriados nem os aniversarios. O
mais dificil acabou sendo comprar pao e perceber que
metade ficava sem ser comida.

A casa as margens do Wigry deveria ser um lugar onde
eu ja nao viveria exclusivamente em funcdo da auséncia de
alguém. Ali, eu pretendia recuperar meu proprio ritmo. Mas
também ndo tinha a menor intencao de fingir que o passado
podia ser deixado em Varsdvia junto com os moveis
desnecessarios.

— Posso conversar com ele — respondi, por fim. — Mas
nao prometo nada.

— Era exatamente isso que eu queria ouvir.

Uma hora depois, eu estava diante da porta da oficina
vizinha. Ela se encontrava entreaberta. La dentro, havia
cheiro de resina, madeira recém-aplainada e café forte. Nas
prateleiras, vi pequenas ferramentas, moldes de madeira e
instrumentos em diferentes estagios de fabricacdo. A luz
entrava por uma janela alta, iluminando particulas finas de
poO suspensas no ar.

O homem que estava junto a bancada so se virou quando
bati na moldura de madeira da porta.

Tinha cabelos grisalhos, ligeiramente despenteados,
como se tivesse passado os dedos por eles varias vezes
desde o inicio da manha. As mangas da camisa escura
estavam arregacadas, deixando a mostra os antebracos
cobertos por uma poeira clara de serragem. Nao parecia
alguém particularmente preocupado em causar uma boa
primeira impressao. Ainda assim, a maneira como pousou a
ferramenta e concentrou toda a atencdo em mim fez com
que, por um instante, eu esquecesse a frase que havia
preparado.



— Grazyna Michalska — apresentei-me. — Sua nova
vizinha.

— Jerzy Witek. Imaginei que fosse.

Sua voz era grave, um pouco rouca, mas agradavel. Ele
nao estendeu a mao imediatamente. Primeiro, limpou as
maos em um pano de algodao, como se aquele encontro
merecesse um minimo de cuidado.

— A senhora Helena mandou vocé aqui com uma
proposta ou uma reclamacao?

— Depende. O senhor pretende tocar violino todos os
dias as sete da manha?

Ele olhou para o relégio pendurado acima da bancada.
— Hoje comecei as sete e vinte.
— Entdo vim com uma proposta.

Ele soltou uma risada breve e espontdnea. Aquele riso
nao combinava com o homem concentrado que, momentos
antes, estava inclinado sobre um instrumento. Era caloroso e
surpreendentemente jovial.

Expliquei a questdao das oficinas. Jerzy me ouviu sem
interromper, apoiado na beirada da bancada. Quando
mencionei o cronograma e a possibilidade de financiamento,
sua expressao ficou séria.

— N&o tenho interesse em participar de um
empreendimento no qual alguém vai me dizer quanto tempo
posso passar entalhando um pedagco de madeira —
declarou.

— E eu ndo pretendo organizar atividades cujos
participantes s6 descubram a data de realizacao quando a
inspiracao do senhor resolver aparecer.



Durante alguns instantes, ficamos nos olhando em
siléncio.

— Essa pode ser uma parceria complicada — observou.

— Felizmente, ainda ndo concordei em participar dela.

Desviei o olhar para o instrumento que estava sobre a
bancada. Era um violino pequeno, ainda sem cordas, de uma
bela tonalidade de mel. Jerzy percebeu meu interesse e,
sem que eu precisasse pedir, afastou-se para que pudesse
me aproximar.

Em uma prateleira proxima, havia a fotografia de uma
mulher de cabelos claros. Ela sorria para alguém fora do
enquadramento, segurando um buqué de flores silvestres.
Ao lado da fotografia, repousava um lenco antigo, azul-
marinho. Nao perguntei quem era aquela mulher. Jerzy,
porém, percebeu a direcao do meu olhar e ficou imével por
um instante.

Eu conhecia aquele gesto involuntario. Durante muitos
meses, também havia endireitado por puro reflexo a
fotografia de Adam sobre a cémoda, mesmo quando ela
estava perfeitamente alinhada.

— E um lugar bonito para trabalhar — comentei, voltando
a atencao para o violino.

— O melhor que ja tive.
— E o lago?

— Ja estava aqui muito antes de mim. Tento nao
incomoda-lo.

Sorri. Jerzy me observou com mais atencao, como se so
naquele momento tivesse enxergado em mim alguém além
da nova vizinha que aparecera com documentos.

— Aceita um café?



Eu deveria ter recusado. Cem paginas de traducao me
esperavam sobre a escrivaninha, e um eletricista viria
examinar a instalacao elétrica da casa. Eu tinha meu préprio
planejamento e, nos ultimos anos, havia aprendido o quanto
era reconfortante segui-lo com disciplina.

No entanto, Jerzy estava diante de mim segurando duas
canecas de ceramica, paciente e completamente
despreocupado com meu siléncio.

— Uma xicara — respondi. — Mas depois precisamos
conversar sobre as condicdes dessa parceria.

— Claro. Gosto de saber exatamente com o0 que estou me
comprometendo.

Sentamo-nos junto a janela aberta. O grito de uma ave
veio do lago, e o vento movimentou as folhas de papel
espalhadas sobre a mesa. Jerzy as segurou com uma das
maos e afastou-as da minha caneca. Foi um gesto pequeno
e pratico, sem nenhuma tentativa de impressionar.

Pela primeira vez em muito tempo, senti vontade de
contar a um desconhecido alguma coisa que nao havia
planejado dizer.

E foi justamente naquele instante que senti medo. Nao da
proximidade dele, mas da minha prépria disposicao para
aceita-la.

Jerzy me olhou por cima da borda da caneca.
— Dona Grazyna, aconteceu alguma coisa?

Observei seu rosto tranquilo, os cabelos grisalhos e as
maos que, momentos antes, haviam segurado minhas folhas
com tanto cuidado. Pensei em Adam, em todos 0s nossos
anos juntos e no quanto eu nao queria perder sequer a
menor parcela daquilo que havia restado de nossa historia.
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E, ainda assim, estava sentada diante de um homem que
conhecera havia apenas alguns minutos e desejava ficar por
mais tempo.

— Nao — respondi baixinho. — Acho que alguma coisa
esta comecando.

Nao sabia se ele havia me compreendido. Nem sequer
tinha certeza de que eu mesma compreendia aquelas
palavras.

Sabia apenas que, quando Jerzy sorriu, nao desviei o
olhar.

E, de repente, surgiu a pergunta que eu havia evitado
cuidadosamente durante trés anos: sera que eu podia me
permitir amar alguém novo sem deixar de amar o homem
que havia perdido?

M



Capitulo 1- Condicoes que nao foram
escritas

Na manha seguinte, encontrei um envelope debaixo da
porta. Nao havia nome nem endereco, apenas uma palavra
escrita cuidadosamente: "Para a vizinha". Dentro, havia um
pequeno cartdo com o horario de um encontro, o endereco
de um centro comunitario em uma localidade proxima e uma
observacao: "Por favor, traga seu cronograma. Eu levarei a
paciéncia. Jerzy".

Li a mensagem duas vezes antes de me permitir sorrir. A
ultima vez que um homem havia me convidado para um
encontro de maneira igualmente peculiar fora mais de trinta
anos antes. Adam as vezes deixava bilhetinhos entre as
paginas dos livros que eu traduzia. Escrevia coisas pouco
sérias, geralmente relacionadas a minha tendéncia de
trabalhar até tarde da noite. Eu ainda guardava um daqueles
bilhetes na carteira, embora o papel ja estivesse amarelado
e a tinta, desbotada.

Guardei a mensagem de Jerzy no bolso e sai para o
terraco. O lago estava liso, prateado, quase imoével. De longe
vinha o ruido abafado do motor de um barco. Eu tinha duas
horas de trabalho pela frente, dedicadas a traducao, mas
meus pensamentos insistiam em voltar a conversa do dia
anterior. Nao exatamente a proposta das oficinas. Pensava
mais na maneira como Jerzy escutava, sem pressa de
responder e sem tentar preencher cada pausa com a propria
vVoz.

Eu ndo conseguia me lembrar da ultima vez em que o
siléncio na presenca de outra pessoa me parecera tao
natural.
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O encontro estava marcado para as onze. Cheguei alguns
minutos antes, seguindo um velho habito. O centro
comunitario funcionava em um prédio restaurado de tijolos
vermelhos. Diante da entrada havia vasos de lavanda, e no
quadro de avisos estavam afixados cartazes sobre aulas de
ceramica e encontros de um grupo local de fotografia.

Jerzy ja estava sentado a uma mesa comprida, inclinado
sobre um esbogo. Quando entrei, levantou a cabecga e olhou
para o relégio.

— A senhora é pontual.

— E o senhor, pelo visto, nao pretendia correr o risco de
se atrasar.

— Queria preparar meus argumentos antes de ser
interrogado.

Coloquei uma pasta diante dele.
— Também preparei algumas perguntas.
— Era exatamente o0 que eu temia.

Ele vestia uma camisa clara de mangas arregacadas e
calcas escuras. A luz que entrava pelas janelas altas, seu
rosto parecia mais cansado do que no dia anterior. Notei
pequenas rugas ao redor dos olhos e a maneira
caracteristica como franzia a testa quando se concentrava.
Nao era bonito daquela forma 6bvia, prépria dos anuncios
publicitarios. Havia nele, porém, alguma coisa que me fazia
querer observa-lo por mais tempo.

A senhora Helena chegou acompanhada de uma jovem
que se apresentou como Marta, coordenadora de projetos
culturais locais. Ela espalhou documentos sobre a mesa e
explicou as regras do financiamento. A associa¢cao poderia
obter recursos para uma série de seis encontros dedicados
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as técnicas tradicionais de artesanato. A condicao era
combinar pelo menos duas areas de conhecimento e abrir as
atividades aos moradores da regido e a um pequeno grupo
de visitantes.

— A senhora Grazyna trabalha com livros e textos, e o
senhor Jerzy, com instrumentos musicais — explicou Marta.
— Pensamos em oficinas que reunissem papel, madeira e
musica.

— Livros nao envolvem apenas o trabalho com textos —
corrigi delicadamente. — Gostaria de mostrar também
métodos tradicionais de encadernacao, costura de cadernos
e escolha de materiais. Os participantes deveriam sair daqui
levando alguma coisa que realmente tivessem feito.

— Concordo — disse Jerzy. — Mas nao pretendo permitir
que pessoas sem experiéncia utilizem ferramentas cujo
funcionamento desconhecem. Podemos preparar pecas
seguras para que trabalhem nelas e demonstrar
pessoalmente as etapas mais dificeis.

Olhei para ele com aprovacao. Nao esperava que
encontrassemos um ponto em comum tao depressa. Mas
entao Marta passou ao cronograma.

— Propomos dois encontros por semana, de preferéncia
com quatro horas de duragcao cada um. Podemos comecar
na metade do préximo més.

— E cedo demais — falei.
— E tarde demais — declarou Jerzy ao mesmo tempo.

A senhora Helena suspirou, e Marta nos observou com
um sorriso inseguro.

— Entendo que os dois estdo em etapas diferentes de
preparacao.

14



Peguei meu planejamento. Nele estavam assinaladas as
datas de entrega da traducdo, as obras de reforma e o
periodo necessario para organizar o atelié. Jerzy examinou
as folhas por alguns instantes e depois deslizou seu préprio
desenho na minha direcao.

O esboco mostrava um pequeno objeto de madeira
semelhante a uma armacao na qual seria possivel esticar
fios. Abaixo do desenho, havia anotacdes sobre medidas e
materiais.

— Gostaria que as pessoas trabalhassem com objetos de
verdade — explicou. — Nao com kits prontos em que a Unica
tarefa é ler as instrucdes. Preparar os postos de trabalho vai
levar pelo menos trés semanas, e depois precisarei de
tempo para fazer testes.

— Entao, no fundo, o senhor concorda comigo.

— Nao exatamente. Gostaria de comecar as primeiras
atividades antes que todas as obras no seu espaco
estivessem concluidas.

— N&o pretendo convidar pessoas para uma sala com
fios elétricos saindo das paredes.

— Podemos usar o centro comunitario.
— E o meu atelié?
— Estara pronto quando estiver pronto.

Nao havia malicia em sua voz. Era justamente isso que
mais me irritava. Jerzy expressava suas opinides com
tranquilidade, como se nao percebesse que estava
desmontando toda uma estrutura a qual eu havia dedicado
tantas noites.

— Senhor Jerzy, nao se trata apenas do espaco fisico.
Preparei um conceito especifico. Nao quero modifica-lo
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simplesmente porque surgiu a possibilidade de receber
dinheiro.

— Eu também ndo quero que o dinheiro determine a
qualidade do nosso trabalho.

Marta sugeriu uma pausa. A senhora Helena saiu para
telefonar a alguém da administracao local, e ficamos
sozinhos.

Jerzy fechou o caderno.

— Deixei a senhora irritada.
— Percebeu.

— Nao era minha intencao.
— E qual era?

— Queria descobrir se conseguimos trabalhar juntos sem
fingir que temos ideias idénticas.

Apoiei as maos sobre a mesa.

— Poderiamos ter descoberto isso de uma maneira
menos publica.

— Tem razao. Desculpe.

A simplicidade da resposta acabou com minha vontade
de continuar discutindo. Jerzy nao tentou se justificar nem
me convencer de que eu estava exagerando. Aceitou a
observacao e depois esperou pacientemente.

— Me diga uma coisa — comecei, apos alguns instantes.
— Por que essas oficinas sao tado importantes para o
senhor?

Ele se recostou na cadeira. Durante um momento,
pareceu considerar varias respostas, sem achar nenhuma
adequada.
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— Ha anos conserto instrumentos que outras pessoas
construiram. Gosto do meu trabalho, mas cada vez mais
recebo clientes que s6 querem recuperar rapidamente um
objeto em boas condicdes. Nao sabem quanto tempo é
necessario para que a madeira comece a produzir o som
certo. Gostaria de mostrar o processo, nao apenas o
resultado.

— Parece razoavel.

— Ha mais uma coisa. Certa vez, prometi que ensinaria.
Adiei isso durante tanto tempo que a promessa comecou a
parecer uma acusacao da minha propria consciéncia.

Nao perguntei a quem ele havia feito aquela promessa.
Percebi, porém, que desviara o olhar para a janela. Seu rosto
assumiu a mesma expressao que eu havia visto no dia
anterior, diante da fotografia da mulher em sua oficina.

— Nao precisa me contar — falei.
Ele me olhou com algo parecido com gratidao.
— E a senhora? Por que justamente aqui?

Eu poderia ter respondido falando da tranquilidade da
regiao, do custo de vida mais baixo ou da independéncia
profissional. Tudo seria verdade, mas nao explicaria o que
realmente importava.

— Durante os ultimos trés anos, muitas pessoas me
disseram o que eu deveria fazer com a minha vida —
respondi. — Algumas aconselhavam que eu voltasse a
trabalhar em tempo integral. Outras diziam que eu deveria
viajar. Havia ainda quem sugerisse vender meu apartamento
e morar mais perto da familia. Ninguém perguntou o que eu
realmente queria.

Jerzy ndo me interrompeu.
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— Quando encontrei aquela casa, pensei que poderia
tentar. Nao comecar tudo do zero, porque isso é impossivel.
Simplesmente construir alguma coisa que fosse minha.

— E é por isso que nao quer um sécio.
— Exatamente.
— Entendo.

Senti uma decepcao inesperada. Como se o fato de ele
compreender significasse que a conversa havia terminado,
quando eu nao queria encerra-la.

— Mas...? — perguntei.

— Mas trabalhar junto com alguém nao significa entregar
sua vida a essa pessoa.

Ele disse aquilo sem sorrir. Havia algo pessoal naquela
frase, alguma coisa que eu ainda nao sabia identificar.

Marta voltou com os documentos. Apresentou a
possibilidade de organizar a primeira atividade experimental
no centro comunitario e realizar as seguintes em nossos
ateliés, caso ambos concordassemos. O financiamento
cobriria materiais, seguro dos participantes e remuneragao
dos responsaveis pelas oficinas. Restava definir a data.

— Poderiamos comegar com um unico encontro
demonstrativo — sugeri. — Sem nos comprometermos
imediatamente com toda a programacao. Assim, avaliamos o
interesse e nossas possibilidades.

Jerzy assentiu.

— Desde que preparemos esse encontro juntos. Nao
quero ser apenas o homem que mostra algumas ferramentas
no final da sua palestra.
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— E eu nao pretendo distribuir folhas de papel aos
participantes apenas para que possam anotar os homes dos
seus formoes.

Pela primeira vez, sorrimos um para o outro na presenca
das demais pessoas.

— Entdo temos um ponto de partida — concluiu Marta.

Combinamos que preparariamos uma proposta conjunta
dentro de dois dias. Escolhnemos o ultimo sabado do més
para o encontro demonstrativo. A decisao definitiva sobre
toda a programacao seria tomada somente depois de
verificarmos os custos e as condicdes.

Quando saimos do centro comunitario, o sol ja estava
alto. Jerzy parou ao lado do meu carro, com o caderno
debaixo do braco.

— A senhora realmente acha que minhas aulas poderiam
se resumir a mostrar formdes?

— Nao. Mas suspeito que o senhor considere meus livros
apenas folhas costuradas com elegancia.

— De maneira alguma. Certa vez, tentei consertar a
lombada de um livro antigo. O resultado parecia que o livro
havia perdido uma briga com um porco-espinho.

Cai na risada. Jerzy me observou durante alguns
instantes, demonstrando evidente prazer, e depois ficou
sério.

— Gostaria de mostrar uma coisa a senhora. Nao hoje, se
ja tiver outros planos. Amanha, na oficina. Talvez assim seja
mais facil definir o que podemos fazer juntos.

— Amanh3, as dez, tenho uma visita do eletricista.

— As onze?
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— As onze e meia.
— Uma negociadora implacavel.
— Deformacao profissional.

Ele estendeu a mao. Apertei-a, esperando uma despedida
comum. Sua mao era quente, aspera pelo trabalho, e o
aperto firme, porém delicado. Ele segurou meus dedos por
um instante um pouco mais longo do que a cortesia exigia,
antes de solta-los.

— Até amanha, dona Grazyna.
— Até amanha, senhor Jerzy.

No caminho de volta para casa, tentei convencer a mim
mesma de que pensava exclusivamente no empreendimento
que estavamos organizando. Nao obtive muito sucesso.

A tarde, minha amiga Elzbieta telefonou. Noés nos
conheciamos desde a universidade, e ela pertencia ao
pequeno grupo de pessoas capazes de reconhecer meu
estado de espirito simplesmente pela maneira como eu dizia
"ald".

— O que aconteceu? — perguntou quase imediatamente.
— Nada de especial.

— Grazyna, durante trés anos ouvi vocé dizer "esta tudo
bem" com a voz de quem estava preenchendo um relatério
de danos. Hoje esta falando de outro jeito.

Contei sobre as oficinas planejadas, a discussao a
respeito do cronograma e o vizinho que aparentemente nao
considerava minhas planilhas a forma mais elevada da
civilizagao humana.

— E como ele é? — perguntou Elzbieta.
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— Teimoso. Tranquilo. Tem cinquenta e seis anos,
trabalha como Iuthier e acredita que a maioria dos
problemas pode ser resolvida com paciéncia.

— Nao pedi o curriculo dele.

Aproximei-me da janela. Entre os galhos dos pinheiros,
conseguia ver o telhado da oficina.

— Ele tem uma voz bonita — admiti. — E um jeito de olhar
gue me deixa um pouco sem graga.

Elzbieta permaneceu em siléncio por alguns instantes.

— Vocé sabe que pode simplesmente achar alguém
atraente, ndo sabe?

— Sei.
— Nao parece muito convencida.
Apoiei a testa contra o vidro frio.

— As vezes tenho a impressdo de que, se eu realmente
comecasse a viver de novo, precisaria deixar Adam para
tras.

— E vocé quer deixa-lo para tras?

— Nao.

— Entdo ndo deixe.

A resposta foi tdo simples que, por um momento, senti
raiva. Depois compreendi que ela ndo estava tentando
resolver problema algum por mim. Apenas me lembrava de

que nem toda mudancga precisa significar uma traicdo ao que
existiu antes.

Naquela noite, sentei-me para trabalhar. O romance que
eu traduzia contava a histéria de uma mulher que retornava
a casa da familia depois de anos de auséncia. Parei diante
de uma frase que descrevia um quarto cheio de objetos
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deixados pela mae falecida. O autor havia escrito que as
lembrangas ndo ocupam espago até que a pessoa comece a
construir paredes ao redor delas.

Traduzi a frase, depois a apaguei e escrevi novamente.
Fiquei olhando para a tela durante muito tempo, sem
encontrar a palavra adequada.

Por fim, fechei o computador.

Sobre a comoda estava a fotografia de Adam que eu
trouxera de Varsovia. Ele aparecia sorrindo, com os olhos
ligeiramente semicerrados, vestindo sua camisa azul-
marinho favorita. Passei o dedo pela borda da moldura.

— Nao sei o0 que estou fazendo — sussurrei.

Nao esperava resposta. Havia muito tempo aprendera
que ela nao viria.

Mais tarde, sai para o terraco. O crepusculo avancava
sobre o lago, e o ar cheirava a resina e folhas umidas. Da
oficina vizinha vinha um ruido suave de pequenas batidas.
Jerzy aparentemente continuava trabalhando.

Por um instante, tive vontade de ir até Ia, perguntar se
precisava de ajuda ou simplesmente ouvir suas histérias
sobre madeira e instrumentos. Mas parei junto aos degraus.

Eu tinha cinquenta e dois anos e uma casa proépria. Ja nao
precisava provar que era sensata nem tratar cada decisao
espontanea como uma ameaca.

Mesmo assim, voltei para dentro.

No dia seguinte, definiriamos as regras da parceria. Eu
repetia para mim mesma que essa era a unica coisa que nos
unia.

Quando fui me deitar, porém, ndo pensava nhas oficinas
nem nos prazos. Lembrava-me da maneira como Jerzy
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