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INTRO 

Na primeira manhã depois da minha chegada à região do 
lago Wigry, acordei com um som que não consegui 
identificar de imediato. Não era o canto dos pássaros, nem o 
farfalhar dos juncos agitados pelo vento. Alguém, do outro 
lado da parede da minha casa, tocava violino. A melodia era 
interrompida depois de alguns compassos, recomeçava do 
início e então silenciava, como se o músico descobrisse, a 
cada tentativa, alguma coisa que os outros não tinham o 
direito de ouvir. 

Fiquei imóvel por alguns instantes, observando a faixa 
clara de sol que atravessava o teto. Em Varsóvia, eu 
acordava com o barulho dos carros, dos bondes e das 
notificações impacientes do celular. Ali, tudo deveria ser 
diferente. Eu havia comprado aquela casa justamente 
porque, entre ela e as construções mais próximas, cresciam 
pinheiros antigos, e o lago começava a poucas dezenas de 
passos do terraço. O silêncio era um dos poucos luxos que 
eu havia decidido me permitir sem precisar explicar minha 
escolha a ninguém. 

Levantei-me, vesti uma camisa de linho e abri a janela. O 
ar fresco tinha cheiro de madeira úmida, terra e água. O 
violino voltou a soar. Dessa vez, a melodia era mais lenta, 
quase tímida. Eu ainda não sabia se queria encontrar o 
homem que perturbava minha tranquilidade ou pedir que ele 
nunca parasse de tocar. 

Sobre a mesa da cozinha estava meu planejamento para 
os três meses seguintes. Quatro folhas cobertas de 
anotações em letras pequenas, um cronograma de tradução 
de um romance francês e uma lista de tarefas necessárias 
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para montar um pequeno ateliê. Eu tinha cinquenta e dois 
anos, uma profissão que podia exercer de qualquer lugar do 
mundo e economias suficientes para, pela primeira vez em 
muito tempo, não precisar tomar decisões sob pressão. 

Queria criar ali um espaço para trabalhar com textos, 
papel e livros antigos. Oficinas para pessoas que 
precisassem deixar os celulares de lado por algumas horas e 
se lembrar de como podia ser prazeroso fazer alguma coisa 
com as próprias mãos. A ideia vinha amadurecendo dentro 
de mim havia meses. Não pretendia transformá-la em um 
grande empreendimento. Alguns encontros, grupos 
pequenos, nenhuma pressa. E, acima de tudo, nenhum sócio 
que considerasse minha vida um projeto à espera de 
melhorias. 

Às nove horas, chegou a senhora Helena, a bibliotecária 
da região que estava me ajudando a estabelecer contato 
com os moradores. Trouxe uma cesta de pãezinhos doces e 
um envelope com documentos referentes às atividades 
planejadas. 

— Tenho uma boa notícia para a senhora, dona Grażyna 
— anunciou, antes mesmo que eu conseguisse preparar o 
café. — Encontrei alguém que pode ajudar com as oficinas. 

— Eu não estava procurando ajuda. 

— Eu sei. Por isso, peço que me escute primeiro. 

A senhora Helena possuía aquele tipo particular de 
firmeza educada contra o qual eu nunca sabia lutar. Sentou-
se à mesa e abriu diante de mim um folheto de uma 
associação local. Reconheci o carimbo da fundação que eu 
havia procurado anteriormente para tratar do aluguel de uma 
sala adicional. 
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— Existe a possibilidade de conseguirmos um 
financiamento conjunto para as atividades. Seu ateliê e a 
oficina do vizinho poderiam criar algo realmente 
interessante. Só que o pedido precisa ser apresentado pelos 
dois, até o fim do mês. 

— Do vizinho? 

Em resposta, ela apontou pela janela, na direção de uma 
pequena construção atrás de uma faixa de pinheiros. 

— Jerzy Witek. Um luthier. Entende de madeira, 
instrumentos musicais e restauração. Trabalhou em 
Cracóvia durante algum tempo. Tem uma personalidade 
forte, mas é um homem decente. 

Olhei para o prédio de onde a música havia vindo mais 
cedo. 

— Foi ele quem estava tocando hoje de manhã? 

— Provavelmente. Às vezes, testa o som dos 
instrumentos antes de entregá-los aos clientes. Nem todo 
mundo gosta. 

— Não me incomodou — respondi depressa demais. 

A senhora Helena sorriu como se tivesse ouvido muito 
mais do que eu realmente dissera. 

Eu não queria um projeto compartilhado. Durante vinte e 
oito anos, dividi com Adam um apartamento, viagens, 
contas, livros e cafés da manhã de domingo. Até nossas 
pequenas discussões tinham um ritmo familiar, que eu 
reconheceria de olhos fechados. Quando ele morreu, três 
anos antes, o mundo não desmoronou de maneira 
espetacular. Simplesmente deixou de corresponder aos 
meus hábitos cotidianos. 
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O mais difícil não eram os feriados nem os aniversários. O 
mais difícil acabou sendo comprar pão e perceber que 
metade ficava sem ser comida. 

A casa às margens do Wigry deveria ser um lugar onde 
eu já não viveria exclusivamente em função da ausência de 
alguém. Ali, eu pretendia recuperar meu próprio ritmo. Mas 
também não tinha a menor intenção de fingir que o passado 
podia ser deixado em Varsóvia junto com os móveis 
desnecessários. 

— Posso conversar com ele — respondi, por fim. — Mas 
não prometo nada. 

— Era exatamente isso que eu queria ouvir. 

Uma hora depois, eu estava diante da porta da oficina 
vizinha. Ela se encontrava entreaberta. Lá dentro, havia 
cheiro de resina, madeira recém-aplainada e café forte. Nas 
prateleiras, vi pequenas ferramentas, moldes de madeira e 
instrumentos em diferentes estágios de fabricação. A luz 
entrava por uma janela alta, iluminando partículas finas de 
pó suspensas no ar. 

O homem que estava junto à bancada só se virou quando 
bati na moldura de madeira da porta. 

Tinha cabelos grisalhos, ligeiramente despenteados, 
como se tivesse passado os dedos por eles várias vezes 
desde o início da manhã. As mangas da camisa escura 
estavam arregaçadas, deixando à mostra os antebraços 
cobertos por uma poeira clara de serragem. Não parecia 
alguém particularmente preocupado em causar uma boa 
primeira impressão. Ainda assim, a maneira como pousou a 
ferramenta e concentrou toda a atenção em mim fez com 
que, por um instante, eu esquecesse a frase que havia 
preparado. 
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— Grażyna Michalska — apresentei-me. — Sua nova 
vizinha. 

— Jerzy Witek. Imaginei que fosse. 

Sua voz era grave, um pouco rouca, mas agradável. Ele 
não estendeu a mão imediatamente. Primeiro, limpou as 
mãos em um pano de algodão, como se aquele encontro 
merecesse um mínimo de cuidado. 

— A senhora Helena mandou você aqui com uma 
proposta ou uma reclamação? 

— Depende. O senhor pretende tocar violino todos os 
dias às sete da manhã? 

Ele olhou para o relógio pendurado acima da bancada. 

— Hoje comecei às sete e vinte. 

— Então vim com uma proposta. 

Ele soltou uma risada breve e espontânea. Aquele riso 
não combinava com o homem concentrado que, momentos 
antes, estava inclinado sobre um instrumento. Era caloroso e 
surpreendentemente jovial. 

Expliquei a questão das oficinas. Jerzy me ouviu sem 
interromper, apoiado na beirada da bancada. Quando 
mencionei o cronograma e a possibilidade de financiamento, 
sua expressão ficou séria. 

— Não tenho interesse em participar de um 
empreendimento no qual alguém vai me dizer quanto tempo 
posso passar entalhando um pedaço de madeira — 
declarou. 

— E eu não pretendo organizar atividades cujos 
participantes só descubram a data de realização quando a 
inspiração do senhor resolver aparecer. 
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Durante alguns instantes, ficamos nos olhando em 
silêncio. 

— Essa pode ser uma parceria complicada — observou. 

— Felizmente, ainda não concordei em participar dela. 

Desviei o olhar para o instrumento que estava sobre a 
bancada. Era um violino pequeno, ainda sem cordas, de uma 
bela tonalidade de mel. Jerzy percebeu meu interesse e, 
sem que eu precisasse pedir, afastou-se para que pudesse 
me aproximar. 

Em uma prateleira próxima, havia a fotografia de uma 
mulher de cabelos claros. Ela sorria para alguém fora do 
enquadramento, segurando um buquê de flores silvestres. 
Ao lado da fotografia, repousava um lenço antigo, azul-
marinho. Não perguntei quem era aquela mulher. Jerzy, 
porém, percebeu a direção do meu olhar e ficou imóvel por 
um instante. 

Eu conhecia aquele gesto involuntário. Durante muitos 
meses, também havia endireitado por puro reflexo a 
fotografia de Adam sobre a cômoda, mesmo quando ela 
estava perfeitamente alinhada. 

— É um lugar bonito para trabalhar — comentei, voltando 
a atenção para o violino. 

— O melhor que já tive. 

— E o lago? 

— Já estava aqui muito antes de mim. Tento não 
incomodá-lo. 

Sorri. Jerzy me observou com mais atenção, como se só 
naquele momento tivesse enxergado em mim alguém além 
da nova vizinha que aparecera com documentos. 

— Aceita um café? 
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Eu deveria ter recusado. Cem páginas de tradução me 
esperavam sobre a escrivaninha, e um eletricista viria 
examinar a instalação elétrica da casa. Eu tinha meu próprio 
planejamento e, nos últimos anos, havia aprendido o quanto 
era reconfortante segui-lo com disciplina. 

No entanto, Jerzy estava diante de mim segurando duas 
canecas de cerâmica, paciente e completamente 
despreocupado com meu silêncio. 

— Uma xícara — respondi. — Mas depois precisamos 
conversar sobre as condições dessa parceria. 

— Claro. Gosto de saber exatamente com o que estou me 
comprometendo. 

Sentamo-nos junto à janela aberta. O grito de uma ave 
veio do lago, e o vento movimentou as folhas de papel 
espalhadas sobre a mesa. Jerzy as segurou com uma das 
mãos e afastou-as da minha caneca. Foi um gesto pequeno 
e prático, sem nenhuma tentativa de impressionar. 

Pela primeira vez em muito tempo, senti vontade de 
contar a um desconhecido alguma coisa que não havia 
planejado dizer. 

E foi justamente naquele instante que senti medo. Não da 
proximidade dele, mas da minha própria disposição para 
aceitá-la. 

Jerzy me olhou por cima da borda da caneca. 

— Dona Grażyna, aconteceu alguma coisa? 

Observei seu rosto tranquilo, os cabelos grisalhos e as 
mãos que, momentos antes, haviam segurado minhas folhas 
com tanto cuidado. Pensei em Adam, em todos os nossos 
anos juntos e no quanto eu não queria perder sequer a 
menor parcela daquilo que havia restado de nossa história. 
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E, ainda assim, estava sentada diante de um homem que 
conhecera havia apenas alguns minutos e desejava ficar por 
mais tempo. 

— Não — respondi baixinho. — Acho que alguma coisa 
está começando. 

Não sabia se ele havia me compreendido. Nem sequer 
tinha certeza de que eu mesma compreendia aquelas 
palavras. 

Sabia apenas que, quando Jerzy sorriu, não desviei o 
olhar. 

E, de repente, surgiu a pergunta que eu havia evitado 
cuidadosamente durante três anos: será que eu podia me 
permitir amar alguém novo sem deixar de amar o homem 
que havia perdido? 
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Capítulo 1 - Condições que não foram 
escritas 

Na manhã seguinte, encontrei um envelope debaixo da 
porta. Não havia nome nem endereço, apenas uma palavra 
escrita cuidadosamente: "Para a vizinha". Dentro, havia um 
pequeno cartão com o horário de um encontro, o endereço 
de um centro comunitário em uma localidade próxima e uma 
observação: "Por favor, traga seu cronograma. Eu levarei a 
paciência. Jerzy". 

Li a mensagem duas vezes antes de me permitir sorrir. A 
última vez que um homem havia me convidado para um 
encontro de maneira igualmente peculiar fora mais de trinta 
anos antes. Adam às vezes deixava bilhetinhos entre as 
páginas dos livros que eu traduzia. Escrevia coisas pouco 
sérias, geralmente relacionadas à minha tendência de 
trabalhar até tarde da noite. Eu ainda guardava um daqueles 
bilhetes na carteira, embora o papel já estivesse amarelado 
e a tinta, desbotada. 

Guardei a mensagem de Jerzy no bolso e saí para o 
terraço. O lago estava liso, prateado, quase imóvel. De longe 
vinha o ruído abafado do motor de um barco. Eu tinha duas 
horas de trabalho pela frente, dedicadas à tradução, mas 
meus pensamentos insistiam em voltar à conversa do dia 
anterior. Não exatamente à proposta das oficinas. Pensava 
mais na maneira como Jerzy escutava, sem pressa de 
responder e sem tentar preencher cada pausa com a própria 
voz. 

Eu não conseguia me lembrar da última vez em que o 
silêncio na presença de outra pessoa me parecera tão 
natural. 
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O encontro estava marcado para as onze. Cheguei alguns 
minutos antes, seguindo um velho hábito. O centro 
comunitário funcionava em um prédio restaurado de tijolos 
vermelhos. Diante da entrada havia vasos de lavanda, e no 
quadro de avisos estavam afixados cartazes sobre aulas de 
cerâmica e encontros de um grupo local de fotografia. 

Jerzy já estava sentado a uma mesa comprida, inclinado 
sobre um esboço. Quando entrei, levantou a cabeça e olhou 
para o relógio. 

— A senhora é pontual. 

— E o senhor, pelo visto, não pretendia correr o risco de 
se atrasar. 

— Queria preparar meus argumentos antes de ser 
interrogado. 

Coloquei uma pasta diante dele. 

— Também preparei algumas perguntas. 

— Era exatamente o que eu temia. 

Ele vestia uma camisa clara de mangas arregaçadas e 
calças escuras. À luz que entrava pelas janelas altas, seu 
rosto parecia mais cansado do que no dia anterior. Notei 
pequenas rugas ao redor dos olhos e a maneira 
característica como franzia a testa quando se concentrava. 
Não era bonito daquela forma óbvia, própria dos anúncios 
publicitários. Havia nele, porém, alguma coisa que me fazia 
querer observá-lo por mais tempo. 

A senhora Helena chegou acompanhada de uma jovem 
que se apresentou como Marta, coordenadora de projetos 
culturais locais. Ela espalhou documentos sobre a mesa e 
explicou as regras do financiamento. A associação poderia 
obter recursos para uma série de seis encontros dedicados 
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às técnicas tradicionais de artesanato. A condição era 
combinar pelo menos duas áreas de conhecimento e abrir as 
atividades aos moradores da região e a um pequeno grupo 
de visitantes. 

— A senhora Grażyna trabalha com livros e textos, e o 
senhor Jerzy, com instrumentos musicais — explicou Marta. 
— Pensamos em oficinas que reunissem papel, madeira e 
música. 

— Livros não envolvem apenas o trabalho com textos — 
corrigi delicadamente. — Gostaria de mostrar também 
métodos tradicionais de encadernação, costura de cadernos 
e escolha de materiais. Os participantes deveriam sair daqui 
levando alguma coisa que realmente tivessem feito. 

— Concordo — disse Jerzy. — Mas não pretendo permitir 
que pessoas sem experiência utilizem ferramentas cujo 
funcionamento desconhecem. Podemos preparar peças 
seguras para que trabalhem nelas e demonstrar 
pessoalmente as etapas mais difíceis. 

Olhei para ele com aprovação. Não esperava que 
encontrássemos um ponto em comum tão depressa. Mas 
então Marta passou ao cronograma. 

— Propomos dois encontros por semana, de preferência 
com quatro horas de duração cada um. Podemos começar 
na metade do próximo mês. 

— É cedo demais — falei. 

— É tarde demais — declarou Jerzy ao mesmo tempo. 

A senhora Helena suspirou, e Marta nos observou com 
um sorriso inseguro. 

— Entendo que os dois estão em etapas diferentes de 
preparação. 
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Peguei meu planejamento. Nele estavam assinaladas as 
datas de entrega da tradução, as obras de reforma e o 
período necessário para organizar o ateliê. Jerzy examinou 
as folhas por alguns instantes e depois deslizou seu próprio 
desenho na minha direção. 

O esboço mostrava um pequeno objeto de madeira 
semelhante a uma armação na qual seria possível esticar 
fios. Abaixo do desenho, havia anotações sobre medidas e 
materiais. 

— Gostaria que as pessoas trabalhassem com objetos de 
verdade — explicou. — Não com kits prontos em que a única 
tarefa é ler as instruções. Preparar os postos de trabalho vai 
levar pelo menos três semanas, e depois precisarei de 
tempo para fazer testes. 

— Então, no fundo, o senhor concorda comigo. 

— Não exatamente. Gostaria de começar as primeiras 
atividades antes que todas as obras no seu espaço 
estivessem concluídas. 

— Não pretendo convidar pessoas para uma sala com 
fios elétricos saindo das paredes. 

— Podemos usar o centro comunitário. 

— E o meu ateliê? 

— Estará pronto quando estiver pronto. 

Não havia malícia em sua voz. Era justamente isso que 
mais me irritava. Jerzy expressava suas opiniões com 
tranquilidade, como se não percebesse que estava 
desmontando toda uma estrutura à qual eu havia dedicado 
tantas noites. 

— Senhor Jerzy, não se trata apenas do espaço físico. 
Preparei um conceito específico. Não quero modificá-lo 
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simplesmente porque surgiu a possibilidade de receber 
dinheiro. 

— Eu também não quero que o dinheiro determine a 
qualidade do nosso trabalho. 

Marta sugeriu uma pausa. A senhora Helena saiu para 
telefonar a alguém da administração local, e ficamos 
sozinhos. 

Jerzy fechou o caderno. 

— Deixei a senhora irritada. 

— Percebeu. 

— Não era minha intenção. 

— E qual era? 

— Queria descobrir se conseguimos trabalhar juntos sem 
fingir que temos ideias idênticas. 

Apoiei as mãos sobre a mesa. 

— Poderíamos ter descoberto isso de uma maneira 
menos pública. 

— Tem razão. Desculpe. 

A simplicidade da resposta acabou com minha vontade 
de continuar discutindo. Jerzy não tentou se justificar nem 
me convencer de que eu estava exagerando. Aceitou a 
observação e depois esperou pacientemente. 

— Me diga uma coisa — comecei, após alguns instantes. 
— Por que essas oficinas são tão importantes para o 
senhor? 

Ele se recostou na cadeira. Durante um momento, 
pareceu considerar várias respostas, sem achar nenhuma 
adequada. 
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— Há anos conserto instrumentos que outras pessoas 
construíram. Gosto do meu trabalho, mas cada vez mais 
recebo clientes que só querem recuperar rapidamente um 
objeto em boas condições. Não sabem quanto tempo é 
necessário para que a madeira comece a produzir o som 
certo. Gostaria de mostrar o processo, não apenas o 
resultado. 

— Parece razoável. 

— Há mais uma coisa. Certa vez, prometi que ensinaria. 
Adiei isso durante tanto tempo que a promessa começou a 
parecer uma acusação da minha própria consciência. 

Não perguntei a quem ele havia feito aquela promessa. 
Percebi, porém, que desviara o olhar para a janela. Seu rosto 
assumiu a mesma expressão que eu havia visto no dia 
anterior, diante da fotografia da mulher em sua oficina. 

— Não precisa me contar — falei. 

Ele me olhou com algo parecido com gratidão. 

— E a senhora? Por que justamente aqui? 

Eu poderia ter respondido falando da tranquilidade da 
região, do custo de vida mais baixo ou da independência 
profissional. Tudo seria verdade, mas não explicaria o que 
realmente importava. 

— Durante os últimos três anos, muitas pessoas me 
disseram o que eu deveria fazer com a minha vida — 
respondi. — Algumas aconselhavam que eu voltasse a 
trabalhar em tempo integral. Outras diziam que eu deveria 
viajar. Havia ainda quem sugerisse vender meu apartamento 
e morar mais perto da família. Ninguém perguntou o que eu 
realmente queria. 

Jerzy não me interrompeu. 



18 

— Quando encontrei aquela casa, pensei que poderia 
tentar. Não começar tudo do zero, porque isso é impossível. 
Simplesmente construir alguma coisa que fosse minha. 

— E é por isso que não quer um sócio. 

— Exatamente. 

— Entendo. 

Senti uma decepção inesperada. Como se o fato de ele 
compreender significasse que a conversa havia terminado, 
quando eu não queria encerrá-la. 

— Mas...? — perguntei. 

— Mas trabalhar junto com alguém não significa entregar 
sua vida a essa pessoa. 

Ele disse aquilo sem sorrir. Havia algo pessoal naquela 
frase, alguma coisa que eu ainda não sabia identificar. 

Marta voltou com os documentos. Apresentou a 
possibilidade de organizar a primeira atividade experimental 
no centro comunitário e realizar as seguintes em nossos 
ateliês, caso ambos concordássemos. O financiamento 
cobriria materiais, seguro dos participantes e remuneração 
dos responsáveis pelas oficinas. Restava definir a data. 

— Poderíamos começar com um único encontro 
demonstrativo — sugeri. — Sem nos comprometermos 
imediatamente com toda a programação. Assim, avaliamos o 
interesse e nossas possibilidades. 

Jerzy assentiu. 

— Desde que preparemos esse encontro juntos. Não 
quero ser apenas o homem que mostra algumas ferramentas 
no final da sua palestra. 
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— E eu não pretendo distribuir folhas de papel aos 
participantes apenas para que possam anotar os nomes dos 
seus formões. 

Pela primeira vez, sorrimos um para o outro na presença 
das demais pessoas. 

— Então temos um ponto de partida — concluiu Marta. 

Combinamos que prepararíamos uma proposta conjunta 
dentro de dois dias. Escolhemos o último sábado do mês 
para o encontro demonstrativo. A decisão definitiva sobre 
toda a programação seria tomada somente depois de 
verificarmos os custos e as condições. 

Quando saímos do centro comunitário, o sol já estava 
alto. Jerzy parou ao lado do meu carro, com o caderno 
debaixo do braço. 

— A senhora realmente acha que minhas aulas poderiam 
se resumir a mostrar formões? 

— Não. Mas suspeito que o senhor considere meus livros 
apenas folhas costuradas com elegância. 

— De maneira alguma. Certa vez, tentei consertar a 
lombada de um livro antigo. O resultado parecia que o livro 
havia perdido uma briga com um porco-espinho. 

Caí na risada. Jerzy me observou durante alguns 
instantes, demonstrando evidente prazer, e depois ficou 
sério. 

— Gostaria de mostrar uma coisa à senhora. Não hoje, se 
já tiver outros planos. Amanhã, na oficina. Talvez assim seja 
mais fácil definir o que podemos fazer juntos. 

— Amanhã, às dez, tenho uma visita do eletricista. 

— Às onze? 
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— Às onze e meia. 

— Uma negociadora implacável. 

— Deformação profissional. 

Ele estendeu a mão. Apertei-a, esperando uma despedida 
comum. Sua mão era quente, áspera pelo trabalho, e o 
aperto firme, porém delicado. Ele segurou meus dedos por 
um instante um pouco mais longo do que a cortesia exigia, 
antes de soltá-los. 

— Até amanhã, dona Grażyna. 

— Até amanhã, senhor Jerzy. 

No caminho de volta para casa, tentei convencer a mim 
mesma de que pensava exclusivamente no empreendimento 
que estávamos organizando. Não obtive muito sucesso. 

À tarde, minha amiga Elżbieta telefonou. Nós nos 
conhecíamos desde a universidade, e ela pertencia ao 
pequeno grupo de pessoas capazes de reconhecer meu 
estado de espírito simplesmente pela maneira como eu dizia 
"alô". 

— O que aconteceu? — perguntou quase imediatamente. 

— Nada de especial. 

— Grażyna, durante três anos ouvi você dizer "está tudo 
bem" com a voz de quem estava preenchendo um relatório 
de danos. Hoje está falando de outro jeito. 

Contei sobre as oficinas planejadas, a discussão a 
respeito do cronograma e o vizinho que aparentemente não 
considerava minhas planilhas a forma mais elevada da 
civilização humana. 

— E como ele é? — perguntou Elżbieta. 
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— Teimoso. Tranquilo. Tem cinquenta e seis anos, 
trabalha como luthier e acredita que a maioria dos 
problemas pode ser resolvida com paciência. 

— Não pedi o currículo dele. 

Aproximei-me da janela. Entre os galhos dos pinheiros, 
conseguia ver o telhado da oficina. 

— Ele tem uma voz bonita — admiti. — E um jeito de olhar 
que me deixa um pouco sem graça. 

Elżbieta permaneceu em silêncio por alguns instantes. 

— Você sabe que pode simplesmente achar alguém 
atraente, não sabe? 

— Sei. 

— Não parece muito convencida. 

Apoiei a testa contra o vidro frio. 

— Às vezes tenho a impressão de que, se eu realmente 
começasse a viver de novo, precisaria deixar Adam para 
trás. 

— E você quer deixá-lo para trás? 

— Não. 

— Então não deixe. 

A resposta foi tão simples que, por um momento, senti 
raiva. Depois compreendi que ela não estava tentando 
resolver problema algum por mim. Apenas me lembrava de 
que nem toda mudança precisa significar uma traição ao que 
existiu antes. 

Naquela noite, sentei-me para trabalhar. O romance que 
eu traduzia contava a história de uma mulher que retornava 
à casa da família depois de anos de ausência. Parei diante 
de uma frase que descrevia um quarto cheio de objetos 
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deixados pela mãe falecida. O autor havia escrito que as 
lembranças não ocupam espaço até que a pessoa comece a 
construir paredes ao redor delas. 

Traduzi a frase, depois a apaguei e escrevi novamente. 
Fiquei olhando para a tela durante muito tempo, sem 
encontrar a palavra adequada. 

Por fim, fechei o computador. 

Sobre a cômoda estava a fotografia de Adam que eu 
trouxera de Varsóvia. Ele aparecia sorrindo, com os olhos 
ligeiramente semicerrados, vestindo sua camisa azul-
marinho favorita. Passei o dedo pela borda da moldura. 

— Não sei o que estou fazendo — sussurrei. 

Não esperava resposta. Havia muito tempo aprendera 
que ela não viria. 

Mais tarde, saí para o terraço. O crepúsculo avançava 
sobre o lago, e o ar cheirava a resina e folhas úmidas. Da 
oficina vizinha vinha um ruído suave de pequenas batidas. 
Jerzy aparentemente continuava trabalhando. 

Por um instante, tive vontade de ir até lá, perguntar se 
precisava de ajuda ou simplesmente ouvir suas histórias 
sobre madeira e instrumentos. Mas parei junto aos degraus. 

Eu tinha cinquenta e dois anos e uma casa própria. Já não 
precisava provar que era sensata nem tratar cada decisão 
espontânea como uma ameaça. 

Mesmo assim, voltei para dentro. 

No dia seguinte, definiríamos as regras da parceria. Eu 
repetia para mim mesma que essa era a única coisa que nos 
unia. 

Quando fui me deitar, porém, não pensava nas oficinas 
nem nos prazos. Lembrava-me da maneira como Jerzy 


