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INTRO 

El primer sonido que saqué del violín resultó tan extraño 
que miré instintivamente el instrumento, como si por error 
hubiera sacado del estuche uno que no era mío. La cuerda 
de la sonó estridente, impaciente, acompañada por el 
desagradable roce del arco. Me detuve después de tres 
notas. El estudio quedó sumido en un silencio en el que se 
distinguían la lluvia golpeando el alféizar de madera y el 
suave crujido de la estufa encendida. 

— Estupendo — murmuré -. Cuatro meses sin tocar y 
sueno como una alumna que acaba de ver una partitura por 
primera vez. 

Apoyé de nuevo el violín sobre el hombro y lo intenté otra 
vez. Esta vez, mis dedos hicieron exactamente lo que 
esperaba de ellos. La técnica nunca me había fallado. Ni 
siquiera durante mi último concierto, cuando estaba frente a 
una sala abarrotada de la Filarmónica Nacional de Varsovia y 
tenía la impresión de que alguien había apagado todo lo que 
había dentro de mí, salvo la memoria muscular, cometí un 
solo error. El público se puso en pie. El director me estrechó 
la mano. En el camerino recibí flores y, después, cerré la 
puerta y permanecí veinte minutos sentada en el suelo, 
incapaz siquiera de quitarme los zapatos de concierto. 

Desde aquella noche no había vuelto a actuar. 

Ahora, en una casa de madera situada a varios kilómetros 
de un pueblo de Podlaquia, me proponía averiguar si todavía 
era capaz de tocar por puro placer. No para el público, los 
críticos ni las personas que llevaban años repitiéndome lo 
disciplinada que era. Y, sobre todo, no para quienes 



5 

consideraban que el talento obligaba a demostrar 
constantemente el propio valor. 

Sobre el atril que tenía delante descansaba un cuaderno 
de tapas azul marino. En él había escrito mi plan para seis 
semanas. Nueve composiciones, ningún arreglo orquestal, 
nada de corregir las emociones mediante recursos 
electrónicos. Violín, piano y, en ocasiones, guitarra. Sonidos 
lo bastante desnudos como para permitirme escuchar mis 
propios errores y decidir cuáles necesitaban realmente una 
corrección. 

El álbum iba a ser mío. 

Esa había sido la primera condición que puse antes de 
aceptar venir. 

Vi parpadear la luz roja en la pantalla de la grabadora. 
Seguía grabando, aunque no tenía ninguna intención de 
conservar aquel ensayo. Me acerqué a la mesa de mezclas, 
encontré el botón correspondiente y detuve la grabación. 
Entonces oí una voz masculina a mi espalda. 

— Qué lástima. Justo empezaba a ponerse interesante. 

Me volví con más brusquedad de la que cabría esperar de 
una mujer que se ganaba la vida gracias a la precisión de 
sus movimientos. 

En la puerta había un hombre alto, con un jersey azul 
marino oscuro, el pelo mojado y una taza de café en la 
mano. Debía de rondar los cuarenta años. No tenía aspecto 
de alguien que se hubiera perdido buscando la recepción. 
Observaba el estudio con la desenvoltura de su propietario, 
aunque sus ojos se detuvieron en mí con un interés que no 
intentó disimular. 

— Se suponía que el estudio estaría vacío hasta mañana 
— dije. 
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— Se suponía. 

— Es una respuesta extraordinariamente poco útil. 

Una de las comisuras de sus labios se movió ligeramente. 

— Miłosz Lew. Productor. 

No me tendió la mano al ver que todavía sostenía el violín 
y el arco. En lugar de eso, dejó la taza sobre una estantería 
junto a la puerta. 

Conocía su apellido. Había escuchado grabaciones 
producidas por él y también había oído hablar de su silencio 
profesional. Durante el último año había rechazado 
entrevistas, no había aparecido en acontecimientos del 
sector y, según decían, había descartado varios proyectos 
por los que otros productores habrían sacrificado meses de 
su vida. Nadie sabía si estaba harto de la música, de la gente 
o de sí mismo. 

— Celina Dąb — me presenté, aunque resultaba difícil 
creer que no supiera con quién iba a trabajar. 

— Lo sé. 

— Entonces también sabrá que hoy reservé el estudio 
exclusivamente para mí. 

— También sé que no ha almorzado. Hay sopa en la 
cocina. 

Lo miré incrédula. 

— ¿Forma parte de su método de producción? ¿Entrar sin 
llamar y controlar las comidas? 

— No. Eso forma parte de ser un buen anfitrión. Mis 
métodos de producción son bastante más irritantes. 

Debería haberme molestado. Hasta cierto punto, así era. 
No soportaba a las personas que se comportaban como si 
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pudieran adivinar mis necesidades después de cinco 
segundos de conocerme. Al mismo tiempo, había algo 
desarmante en su respuesta. No se justificaba en exceso ni 
intentaba convertirlo todo en un cumplido. 

En vez de seguir discutiendo, regresé al centro de la 
habitación. 

— Me gustaría terminar el ensayo. 

— Por supuesto. 

No se marchó. 

Arqueé las cejas. 

— Preferiblemente a solas. 

Durante un instante me observó con atención. Después 
asintió y se apartó de la puerta. 

— Tiene razón. Disculpe que haya entrado sin avisar. 

Aquella respuesta tan sencilla me sorprendió más que su 
descaro anterior. Estaba acostumbrada a hombres que 
interpretaban mis límites como una invitación a negociar. Él 
simplemente los aceptó. 

Estaba a punto de salir cuando reparó en una hoja sujeta 
al tablón de corcho. 

— ¿Es el orden de las piezas? 

— Provisional. 

— Veo que ha dejado espacio para una décima. 

— No tengo previsto incluir una décima. 

— Entonces, ¿por qué la numeración termina en el once? 

Apreté los labios. No quería reconocer que tenía razón. 
Había eliminado dos composiciones de mi planificación 
incluso antes de llegar, pero había conservado los números 
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originales. Una no podía interpretarla sin recordar mi último 
concierto. La otra era incapaz de terminarla. 

— Porque no todo tiene que estar listo el primer día — 
respondí. 

— En eso estamos de acuerdo. 

Retrocedió hacia el pasillo. Oí sus pasos sobre las 
escaleras de madera y, poco después, el sonido apagado de 
una puerta al cerrarse. 

Solo entonces dejé escapar el aire. 

Eché un vistazo al móvil. Tenía tres llamadas perdidas de 
mi antiguo representante y un mensaje que no pensaba 
abrir. Ya había rechazado participar en la gira de conciertos 
de invierno. No me interesaban más argumentos sobre la 
reputación, los compromisos y esas oportunidades que solo 
se presentan una vez en la vida. Durante años, cada una de 
aquellas oportunidades me había costado un poco más de lo 
que estaba dispuesta a entregar. 

Apoyé el arco sobre las cuerdas. 

En lugar de la pieza que había planeado ensayar, empecé 
a interpretar una melodía que llevaba meses sin escribir. 
Había nacido durante una noche de insomnio, cuando 
intentaba recordar por qué, de niña, era capaz de practicar 
durante horas sin que nadie me obligara. Al principio era 
sencilla, casi infantil. Después aparecía en ella algo 
inquietante, una frase que quedaba suspendida a la mitad, 
como una palabra que alguien no había tenido valor para 
pronunciar. 

Toqué durante más tiempo del previsto. La lluvia al otro 
lado de la ventana fue perdiendo intensidad. Me olvidé del 
teléfono, del plan inacabado y de aquel hombre que había 
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advertido con demasiada facilidad los huecos de mi 
cuaderno. 

Cuando se extinguió la última nota, escuché un leve clic. 

La grabadora estaba funcionando otra vez. 

Me acerqué a la mesa de mezclas. En la pantalla aparecía 
un archivo nuevo, identificado con la fecha y la hora de 
inicio de la grabación. No había tocado el equipo desde que 
detuve el ensayo anterior. Tal vez se hubiera activado 
automáticamente, pero todavía no conocía la configuración 
del estudio. 

Entonces reparé en un teléfono que alguien había dejado 
junto al teclado. No era el mío. En la pantalla iluminada 
apareció una notificación que desapareció antes de que 
pudiera apartar la mirada. 

«Oferta de licencia: esperamos confirmación del alcance 
del material». 

No conocía al remitente. Tampoco sabía si el mensaje 
tenía algo que ver con mi proyecto. Aun así, sentí una 
desagradable y familiar opresión en el estómago. 

Cogí mi propio móvil y abrí la correspondencia con 
Miłosz. Allí estaban los términos de nuestro acuerdo, 
escritos con absoluta claridad: ninguna grabación sería 
entregada a terceros sin mi autorización expresa. Ni 
versiones de prueba, ni fragmentos de composiciones, ni 
piezas terminadas. 

Oí sus pasos en el pasillo. 

Esta vez llamó. 

— ¿Celina? Me he dejado el teléfono. ¿Puedo entrar? 

Miré el archivo de la nueva grabación. El mensaje con 
nuestro acuerdo. La puerta tras la que esperaba un hombre 
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cuya voz sonaba igual de tranquila cuando se disculpaba 
que cuando me provocaba para iniciar una conversación. 

— Puedes — respondí, abandonando deliberadamente el 
trato formal -. Pero antes me gustaría preguntarte algo. 

Entró y se detuvo junto al umbral. 

— Te escucho. 

No señalé su teléfono. No pensaba acusarlo basándome 
en una notificación que quizá no tuviera absolutamente nada 
que ver conmigo. Le mostré la grabadora. 

— ¿Este sistema empieza a grabar por sí solo? 

Se acercó a la mesa de mezclas, dejando una pequeña 
distancia entre nosotros. Olía a lluvia, a café y a algo 
sutilmente amaderado. Comprobó los ajustes y después 
negó con la cabeza. 

— No debería. Voy a averiguar qué ha pasado. De 
momento, no borraremos ni utilizaremos nada sin que tú lo 
decidas. 

Lo miré. De cerca pude distinguir unas pequeñas arrugas 
alrededor de sus ojos y la marca de una antigua herida en 
una mano. No apartó la mirada, aunque guardé silencio el 
tiempo suficiente para que la conversación empezara a 
resultar incómoda. 

— Esa melodía era preciosa — dijo finalmente -. No la 
había escuchado antes. 

— Porque todavía no se la he mostrado a nadie. 

— Entiendo. 

No me pidió que volviera a tocarla. 

Y yo, de pronto, deseé que lo hiciera. 
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Eso fue precisamente lo que más me inquietó. No el 
teléfono ajeno ni la grabación inesperada, sino darme cuenta 
de que, después de apenas unos minutos hablando con un 
hombre al que acababa de conocer, quería permitirle entrar 
en aquella parte de mi música que hasta entonces había 
protegido de todo el mundo. 

— ¿Miłosz? 

— ¿Sí? 

Deslicé un dedo sobre la tapa cerrada del cuaderno azul 
marino. 

— Si algún día te dejo escucharla entera, ¿cómo sabré 
que seguirá perteneciéndome? 

No respondió de inmediato. Primero miró el cuaderno y 
luego me miró a mí. 

— Tendrás que ver qué hago cuando nuestras opiniones 
dejen de coincidir. 

Por la ventana abierta llegó el olor de la madera mojada. 
Miłosz estaba lo bastante cerca como para que le bastara 
dar un solo paso y colocarse a mi lado, pero no lo hizo. 

Todavía no sabía si deseaba más conocer su respuesta o 
descubrir cuánto tiempo sería capaz de mantener las 
distancias con un hombre que, en lugar de prometerme que 
podía confiar en él, acababa de reconocer que tendría que 
ganarse mi confianza. 
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Capítulo 1 - El precio del silencio 

A la mañana siguiente encontré en la cocina una nota que 
decía que el desayuno estaba en la nevera y que el estudio 
estaría disponible a partir de las nueve. Debajo, alguien 
había añadido con una letra pequeña e inclinada: «La 
cafetera solo hace un café decente al segundo intento. Tira 
el primero». 

Observé el mensaje y sonreí sin querer. Al parecer, Miłosz 
Lew pertenecía a esa clase de personas capaces de manejar 
sofisticados equipos musicales, pero que habían perdido 
una guerra de años contra una cafetera. No pensaba admitir 
que aquella pequeña imperfección lo había vuelto un poco 
más interesante. 

Al otro lado de la ventana se extendía un paisaje que no 
habría sido capaz de reproducir de memoria ni siquiera 
después de pasar allí varios días. Prados mojados, abedules, 
una oscura franja de bosque y una carretera estrecha que 
desaparecía tras una curva. La casa se alzaba sobre una 
pequeña elevación, lejos de las construcciones más 
cercanas. Cuando reservé mi estancia, aquel aislamiento me 
había parecido su mayor ventaja. Ahora me preguntaba si 
seis semanas en compañía de un hombre capaz de 
cuestionar todo mi plan con una sola frase no resultarían 
más difíciles que volver a subirme a un escenario. 

Tenía treinta y cuatro años y durante la mayor parte de mi 
vida adulta había tomado decisiones basándome en lo que 
parecía sensato. Estudios sensatos, contratos sensatos, un 
repertorio elegido con sensatez. Incluso mi pausa 
profesional había sido presentada al mundo como un 
descanso razonable después de una temporada intensa. 
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La verdad era bastante menos elegante. 

Ya no soportaba escuchar mi propia música. 

Llegué al estudio quince minutos antes de la hora 
acordada. Miłosz estaba sentado frente a la mesa de 
mezclas, vestido con una camisa clara y las mangas 
remangadas. En la pantalla del ordenador aparecía una lista 
de archivos. Levantó la mirada cuando entré y después 
apartó la silla que tenía a su lado. 

— Buenos días. ¿La cafetera ha superado la prueba? 

— Al segundo intento. 

— Entonces las instrucciones han servido de algo. 

— No te acostumbres a que siga tus recomendaciones. 

Sonrió, pero antes de que pudiera contestar señaló la 
pantalla. 

— He revisado la grabación de ayer. La grabación 
automática había quedado activada desde la sesión anterior. 
No me di cuenta al preparar el estudio. Fue culpa mía. 

Sentí alivio, aunque no tenía intención de demostrarlo 
demasiado. 

— ¿El archivo se ha quedado aquí? 

— Sí. Nadie lo ha escuchado aparte de mí. Necesitaba 
comprobar qué se había grabado. 

— Habría preferido que me preguntaras antes. 

Asintió. 

— Debería haberlo hecho. No volverá a ocurrir. 

No intentó convencerme de que estaba exagerando. 
Aquello me dejó sin el argumento que ya había preparado. 
En su lugar, sentí la incómoda certeza de que podía 
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mantenerme firme sin tener que justificar cada una de mis 
palabras. 

— Quiero conservar una copia — dije. 

— Por supuesto. La pasaré a tu disco. También dejaremos 
constancia del origen del archivo para evitar cualquier duda. 

Dejé el cuaderno azul marino sobre el escritorio. 

— Entonces podemos empezar. 

Miłosz miró mis apuntes, pero no los tocó sin permiso. 
Solo cuando deslicé el cuaderno hacia él abrió la primera 
página. Durante varios minutos leyó en silencio, siguiendo 
con un dedo las anotaciones que había escrito. Observé su 
rostro buscando las reacciones a las que me había 
acostumbrado en mis reuniones con productores. 
Impaciencia, condescendencia, un entusiasmo demasiado 
rápido destinado a facilitar la posterior imposición de sus 
propias ideas. 

No encontré ninguna. 

— Quieres grabar nueve composiciones en seis semanas 
— dijo finalmente. 

— Sí. 

— ¿Cada una debe tener su propia estructura? 

— Todas tienen ya una. 

— No te pregunto eso. Quiero saber si permitirás que la 
estructura cambie durante la grabación. 

Lo observé con más atención. 

— No tengo intención de hacer un álbum improvisado. 

— Yo tampoco. Pero si has venido aquí únicamente para 
reproducir las notas que has escrito, podríamos grabarlo 
todo en tres días. 
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— Técnicamente, probablemente sí. 

— Y seguramente sería un disco muy bueno. 

No esperaba aquella respuesta. 

— Pero me parece que hay un «pero». 

— Pero no sería el disco que has venido a buscar. 

Cerré el cuaderno. 

— No me conoces lo suficiente para juzgar eso. 

— Conozco tus grabaciones. 

— No es lo mismo. 

— Precisamente por eso quiero que trabajemos de otra 
manera. 

Durante unos instantes solo oí el zumbido constante de la 
ventilación. No me gustaba que hablara con tanta seguridad 
de algo que ni siquiera yo sabía definir. Me gustaba todavía 
menos que una parte de mí quisiera escuchar lo que tenía 
que decir a continuación. 

— ¿Cuál es tu condición? — pregunté. 

Miłosz se recostó en la silla. 

— Durante la primera semana no grabaremos material 
destinado al álbum. Haremos ensayos, probaremos sonidos 
y buscaremos lo que realmente te interesa. Sin la presión de 
tener que terminar una pieza. 

— No he pasado dos meses preparando un plan para 
abandonarlo ahora. 

— No te pido que lo abandones. Te pido que aceptes la 
posibilidad de que no todo lo que contiene sea necesario. 

— Es fácil decirlo cuando no vas a tener que responder 
después por el resultado. 



16 

— Responderé por la calidad de la producción. 
Precisamente por eso pongo esa condición. 

Sentí aquella impaciencia tan conocida. A la gente de la 
industria le encantaba hablar de libertad artística hasta que 
surgía la posibilidad de cederle de verdad el control al 
intérprete. Entonces comenzaban las sugerencias, las 
consultas y los argumentos sobre el mercado. Había 
escuchado demasiadas veces que debía ser más accesible, 
más atrevida o menos exigente. 

— No aceptaré un experimento cuyas reglas desconozco 
— dije. 

— Lo entiendo. Establezcámoslas juntos. 

Aquella respuesta volvió a desconcertarme. 

— ¿No intentas convencerme? 

— Sí. Pero no pienso hacerlo ignorando tus objeciones. 

Se levantó y se acercó al instrumento situado bajo la 
ventana. Era un piano antiguo de madera oscura, arañado en 
algunos lugares y con una de las patas sustituida. Levantó la 
tapa, pulsó varias teclas e hizo una ligera mueca. 

— ¿Lo oyes? 

— El segundo fa está un poco bajo. 

— Exactamente. El afinador vendrá el jueves. Antes me 
gustaría comprobar si este instrumento tiene sentido en 
alguna de las composiciones. 

— ¿Desafinado? 

— Imperfecto. Hay una diferencia. 

Se sentó e interpretó una sencilla secuencia de acordes. 
No era especialmente espectacular. Sin embargo, bajo sus 
dedos sonaba como si cada nota tuviera derecho a resonar 
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hasta extinguirse por completo. Miłosz no aceleraba ni 
intentaba demostrar su habilidad. Escuchaba el instrumento 
en lugar de obligarlo a obedecer. 

— Tocas bien — dije antes de poder contener el 
comentario. 

— Lo suficiente para saber cuándo detenerme. 

Volvió la cabeza y su mirada permaneció sobre mí un 
segundo más de lo necesario para nuestra conversación. 
Advertí una leve huella de cansancio bajo sus ojos. Era 
atractivo de una manera que tenía poco que ver con unos 
rasgos perfectos. Me atraían su atención, la seguridad 
tranquila de sus movimientos y el hecho de que no 
necesitara llenar cada instante con su propia voz. 

— No quiero otro disco que alguien considere 
simplemente correcto — dije en voz más baja. 

Miłosz apartó las manos del teclado. 

— Entonces ya estamos de acuerdo en algo. 

— Eso todavía no significa que acepte tus condiciones. 

— No espero una rendición inmediata. 

— Bien. Porque no la habrá. 

Soltó una breve carcajada. No era la risa de un hombre 
que encontrara divertida a su interlocutora contra su 
voluntad. Más bien parecía alguien que disfrutaba 
sinceramente de nuestro intercambio. 

Regresamos a la mesa de mezclas. Abrí el cuaderno y 
propuse un compromiso: tres días de ensayos sin obligación 
de utilizar las grabaciones y, después, una evaluación 
conjunta del material. Si no encontrábamos una dirección, 
volveríamos a mi plan original. Miłosz lo pensó unos 
instantes y después pidió un cuarto día. 
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— ¿Por qué? 

— Porque el primero intentarás demostrar que tu plan es 
perfecto. El segundo estarás enfadada porque no lo es. El 
tercero quizá empecemos a trabajar de verdad. 

— ¿Y el cuarto? 

— Veremos si todavía quieres echarme. 

No pude evitar sonreír. 

— Eres insoportablemente seguro de ti mismo. 

— A veces. Es una de mis cualidades menos atractivas. 

Durante un momento ninguno de los dos habló. Me di 
cuenta de que estábamos sentados muy cerca y apenas 
quedaba espacio entre nuestros hombros. Él no se acercó 
más. Yo tampoco me moví, aunque era mucho más 
consciente de aquella distancia de lo que me habría gustado 
reconocer. 

Finalmente aparté el cuaderno. 

— Cuatro días. Después tomaré una decisión. 

— Revisaremos juntos el material — corrigió -. La decisión 
sobre tus composiciones será tuya. 

Lo miré directamente a los ojos. 

— Recordaré esas palabras. 

— Eso espero. 

Por la tarde comenzamos el primer ensayo. Miłosz no 
modificó mis partituras. En cambio, me pidió que tocara una 
de las piezas sin metrónomo y sin mirar las notas. Al 
principio me negué. Sin embargo, cuando me enseñó cómo 
pensaba colocar los micrófonos, empecé a comprender su 
intención. No buscaba la imperfección por la imperfección 
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misma. Quería captar el instante en que la música dejaba de 
ser un ejercicio. 

El primer intento resultó rígido. El segundo, demasiado 
prudente. En el tercero me detuve a mitad de una frase. 

— No puedo — dije. 

Miłosz apagó la monitorización. 

— ¿Qué es lo que no puedes? 

— Tocar como si nada importara. 

— No te he pedido eso. 

— Me has pedido que deje de controlar cada detalle. 

— No es lo mismo. 

Dejé el arco, irritada por mi propia impotencia. 

— Para mí, a veces sí. 

No respondió inmediatamente. Se acercó a la ventana y 
descorrió la pesada cortina. La luz de la tarde entró en la 
habitación, arrancando cálidos tonos de miel a la madera. 

— Celina, no estoy intentando quitarte el control. Solo 
quiero que puedas decidir cuándo lo necesitas de verdad. 

Lo dijo sin presionarme. Y precisamente por eso sus 
palabras me llegaron con más fuerza de la que deberían. 

Aparté la mirada antes de que viera cuánto me habían 
conmovido. 

Cuando terminamos, en la pantalla del ordenador 
aparecían una docena de fragmentos breves. Ninguno 
servía todavía para el álbum. A pesar de ello, por primera 
vez en meses no sentía decepción al terminar de trabajar. 
Estaba cansada, pero no vacía. 
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Miłosz guardó el material en una carpeta identificada con 
mi apellido. 

— Hoy recibirás una copia de todos los archivos — dijo -. 
Sin que yo haga ninguna selección. 

— Gracias. 

Cerré el estuche del violín y me dirigí hacia la puerta. Sin 
embargo, me detuve al escuchar mi nombre. 

— ¿Celina? 

Me volví. 

— ¿Sí? 

— La melodía de ayer. No tienes que enseñársela a nadie. 
Pero si algún día decides volver a ella, me gustaría 
escucharla. 

Durante unos instantes lo miré, buscando alguna petición 
encubierta de permiso para algo más. 

No la encontré. 

— Tal vez — respondí. 

Sonrió. 

— Es una respuesta sincera. 

Salí del estudio con la extraña sensación de que había 
ocurrido algo más importante que establecer un calendario 
de trabajo. Durante varias horas no había tenido que ser una 
violinista extraordinaria ni una mujer que siempre sabía lo 
que quería. Había podido ser simplemente una persona que 
intentaba recuperar su propia voz. 

En las escaleras me detuve y miré por la ventana el 
bosque que se iba oscureciendo. Desde abajo llegó el 
sonido del piano. Miłosz tocó unos cuantos acordes, guardó 
silencio y después comenzó de nuevo. 
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No reconocí la melodía. 

Aun así, permanecí en las escaleras hasta que terminó. 
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Capítulo 2 - Entre las notas 

El segundo día me despertó el aroma del pan recién 
hecho. Durante unos segundos no supe dónde estaba. El 
techo de madera, las sábanas claras y el murmullo de la 
lluvia al otro lado de la ventana no se parecían a mi 
apartamento de Varsovia. Solo cuando vi el estuche cerrado 
del violín junto al armario recordé Podlaquia, el estudio y al 
productor que consideraba que podía crear mejor música si 
dejaba de esforzarme tanto por conseguirlo. 

En el móvil me esperaba un mensaje de mi amiga Marta. 

«¿Sigues viva? ¿Ese productor misterioso tuyo ya ha 
conseguido sacarte de quicio?». 

Sonreí y le respondí que seguía viva y que, al parecer, 
sacarme de quicio formaba parte de sus competencias 
profesionales. Marta contestó inmediatamente. 

«Suena prometedor. Solo ten cuidado de no volver a 
intentar ser valiente en vez de feliz». 

Dejé el teléfono. 

Marta era la única persona a la que había contado la 
verdad sobre mi último concierto. No aquella versión 
cómoda sobre el agotamiento y la necesidad de descansar, 
sino lo que ocurrió cuando, de pie frente al público, me sentí 
completamente desconectada de mi propia vida. Durante 
mucho tiempo había pensado que aquel era el precio del 
éxito. Marta lo había llamado perderme a mí misma. 

Todavía no sabía si tenía razón. 

Encontré a Miłosz cortando pan en la cocina. Llevaba 
unos pantalones oscuros y una camiseta gastada. Sin la 
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camisa del día anterior parecía menos formal, lo cual no me 
facilitaba en absoluto mantener las distancias. 

— Buenos días — dijo sin volverse -. El café está listo. 
Esta vez incluso ha salido bien a la primera. 

— Estás progresando. 

— Intento hacer méritos para ganarme tu aprobación. 

Colocó un plato delante de mí y señaló una silla junto a la 
mesa. Me senté, sintiéndome por un instante como una 
invitada en casa de alguien a quien conocía desde hacía 
mucho más de dos días. 

— ¿Quién ha hecho el pan? — pregunté. 

— La señora Zofia, de un pueblo vecino. Lo trae dos 
veces por semana. 

— Es excelente. 

— Se lo diré. Le gustan los cumplidos, especialmente 
cuando vienen de personas que no pretenden saber de 
panadería. 

Lo miré por encima de la taza. 

— ¿Es una indirecta? 

— Todavía no. Apenas nos estamos conociendo. 

Me reí antes de conseguir mantener la seriedad. Miłosz 
me devolvió la sonrisa y después deslizó hacia mí una 
pequeña hoja con un horario escrito. 

— Antes de empezar, me gustaría acordar algunas cosas. 

Leí la propuesta. Cuatro días de ensayos, una copia diaria 
de las grabaciones y una escucha conjunta del material al 
terminar cada jornada. Ninguna visita al estudio sin 
autorización previa. Nada de publicar fragmentos en las 
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redes sociales. El último punto se refería al derecho a 
interrumpir una sesión sin necesidad de explicar el motivo. 

— ¿Esta es tu propuesta? — pregunté. 

— Sí. 

— La mayoría de los productores con los que he 
trabajado considerarían el último punto un desastre 
organizativo. 

— La mayoría de los productores no ha trabajado contigo 
durante estos dos últimos días. 

Lo observé con atención. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Que cuando algo te supera, intentas tocar con todavía 
más precisión. Y cuando ya no puedes seguir, pides 
disculpas por necesitar un descanso. 

No me gustó que lo hubiera advertido tan rápidamente. 

— No conoces los motivos. 

— No necesito conocerlos para evitar añadir más presión. 

Durante un momento observé la hoja. Después saqué un 
bolígrafo y añadí mi propia condición: cualquier decisión 
relacionada con el uso, la difusión y la comercialización de 
las grabaciones requeriría el consentimiento expreso y por 
separado de ambas partes. No bastaría con un acuerdo 
verbal durante el trabajo. 

Miłosz leyó lo que había escrito y asintió. 

— Es razonable. 

— ¿No vas a negociar? 

— No veo por qué. Es tu música. 


