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INTRO

El primer sonido que saqué del violin resulté tan extrano
que miré instintivamente el instrumento, como si por error
hubiera sacado del estuche uno que no era mio. La cuerda
de la sono estridente, impaciente, acompanada por el
desagradable roce del arco. Me detuve después de tres
notas. El estudio qued6 sumido en un silencio en el que se
distinguian la lluvia golpeando el alféizar de madera y el
suave crujido de la estufa encendida.

— Estupendo — murmuré -. Cuatro meses sin tocar y
sueno como una alumna que acaba de ver una partitura por
primera vez.

Apoyé de nuevo el violin sobre el hombro y lo intenté otra
vez. Esta vez, mis dedos hicieron exactamente lo que
esperaba de ellos. La técnica nunca me habia fallado. Ni
siquiera durante mi ultimo concierto, cuando estaba frente a
una sala abarrotada de la Filarmonica Nacional de Varsovia y
tenia la impresién de que alguien habia apagado todo lo que
habia dentro de mi, salvo la memoria muscular, cometi un
solo error. El publico se puso en pie. El director me estrechd
la mano. En el camerino recibi flores y, después, cerré la
puerta y permaneci veinte minutos sentada en el suelo,
incapaz siquiera de quitarme los zapatos de concierto.

Desde aquella noche no habia vuelto a actuar.

Ahora, en una casa de madera situada a varios kildémetros
de un pueblo de Podlaquia, me proponia averiguar si todavia
era capaz de tocar por puro placer. No para el publico, los
criticos ni las personas que llevaban afos repitiéndome lo
disciplinada que era. Y, sobre todo, no para quienes



consideraban que el talento obligaba a demostrar
constantemente el propio valor.

Sobre el atril que tenia delante descansaba un cuaderno
de tapas azul marino. En él habia escrito mi plan para seis
semanas. Nueve composiciones, ningun arreglo orquestal,
nada de corregir las emociones mediante recursos
electronicos. Violin, piano y, en ocasiones, guitarra. Sonidos
lo bastante desnudos como para permitirme escuchar mis
propios errores y decidir cuales necesitaban realmente una
correccion.

El album iba a ser mio.

Esa habia sido la primera condicion que puse antes de
aceptar venir.

Vi parpadear la luz roja en la pantalla de la grabadora.
Seguia grabando, aunque no tenia ninguna intencién de
conservar aquel ensayo. Me acerqué a la mesa de mezclas,
encontré el botén correspondiente y detuve la grabacion.
Entonces oi una voz masculina a mi espalda.

— Qué lastima. Justo empezaba a ponerse interesante.

Me volvi con mas brusquedad de la que cabria esperar de
una mujer que se ganaba la vida gracias a la precision de
sus movimientos.

En la puerta habia un hombre alto, con un jersey azul
marino oscuro, el pelo mojado y una taza de café en la
mano. Debia de rondar los cuarenta anos. No tenia aspecto
de alguien que se hubiera perdido buscando la recepcion.
Observaba el estudio con la desenvoltura de su propietario,
aunque sus ojos se detuvieron en mi con un interés que no
intento disimular.

— Se suponia que el estudio estaria vacio hasta manana
— dije.



— Se suponia.

— Es una respuesta extraordinariamente poco util.

Una de las comisuras de sus labios se movio ligeramente.
— Mitosz Lew. Productor.

No me tendio la mano al ver que todavia sostenia el violin
y el arco. En lugar de eso, dejo la taza sobre una estanteria
junto a la puerta.

Conocia su apellido. Habia escuchado grabaciones
producidas por él y también habia oido hablar de su silencio
profesional. Durante el Uultimo ano habia rechazado
entrevistas, no habia aparecido en acontecimientos del
sector y, segun decian, habia descartado varios proyectos
por los que otros productores habrian sacrificado meses de
su vida. Nadie sabia si estaba harto de la musica, de la gente
o de si mismo.

— Celina Dgb — me presenté, aunque resultaba dificil
creer que no supiera con quién iba a trabajar.

— Lo sé.

— Entonces también sabra que hoy reservé el estudio
exclusivamente para mi.

— También sé que no ha almorzado. Hay sopa en la
cocina.

Lo miré incrédula.

— ¢Forma parte de su método de produccién? ;Entrar sin
llamar y controlar las comidas?

— No. Eso forma parte de ser un buen anfitrion. Mis
meétodos de produccidén son bastante mas irritantes.

Deberia haberme molestado. Hasta cierto punto, asi era.
No soportaba a las personas que se comportaban como si



pudieran adivinar mis necesidades después de cinco
segundos de conocerme. Al mismo tiempo, habia algo
desarmante en su respuesta. No se justificaba en exceso ni
intentaba convertirlo todo en un cumplido.

En vez de seguir discutiendo, regresé al centro de la
habitacion.

— Me gustaria terminar el ensayo.
— Por supuesto.

No se marcho.

Arqueé las cejas.

— Preferiblemente a solas.

Durante un instante me observd con atencion. Después
asintié y se aparté de la puerta.

— Tiene razon. Disculpe que haya entrado sin avisar.

Aquella respuesta tan sencilla me sorprendié mas que su
descaro anterior. Estaba acostumbrada a hombres que
interpretaban mis limites como una invitacién a negociar. El
simplemente los acepto.

Estaba a punto de salir cuando repar6 en una hoja sujeta
al tablén de corcho.

— ¢Es el orden de las piezas?

— Provisional.

— Veo que ha dejado espacio para una décima.

— No tengo previsto incluir una décima.

— Entonces, ¢por qué la numeracion termina en el once?

Apreté los labios. No queria reconocer que tenia razon.
Habia eliminado dos composiciones de mi planificacion
incluso antes de llegar, pero habia conservado los numeros



originales. Una no podia interpretarla sin recordar mi ultimo
concierto. La otra era incapaz de terminarla.

— Porque no todo tiene que estar listo el primer dia —
respondi.

— En eso estamos de acuerdo.

Retrocedid hacia el pasillo. Oi sus pasos sobre las
escaleras de madera y, poco después, el sonido apagado de
una puerta al cerrarse.

Solo entonces dejé escapar el aire.

Eché un vistazo al movil. Tenia tres llamadas perdidas de
mi antiguo representante y un mensaje que no pensaba
abrir. Ya habia rechazado participar en la gira de conciertos
de invierno. No me interesaban mas argumentos sobre la
reputacion, los compromisos y esas oportunidades que solo
se presentan una vez en la vida. Durante anos, cada una de
aquellas oportunidades me habia costado un poco mas de lo
que estaba dispuesta a entregar.

Apoyé el arco sobre las cuerdas.

En lugar de la pieza que habia planeado ensayar, empecé
a interpretar una melodia que llevaba meses sin escribir.
Habia nacido durante una noche de insomnio, cuando
intentaba recordar por qué, de nifa, era capaz de practicar
durante horas sin que nadie me obligara. Al principio era
sencilla, casi infantil. Después aparecia en ella algo
inquietante, una frase que quedaba suspendida a la mitad,
como una palabra que alguien no habia tenido valor para
pronunciar.

Toqué durante mas tiempo del previsto. La lluvia al otro
lado de la ventana fue perdiendo intensidad. Me olvidé del
teléfono, del plan inacabado y de aquel hombre que habia



advertido con demasiada facilidad los huecos de mi
cuaderno.

Cuando se extinguié la ultima nota, escuché un leve clic.
La grabadora estaba funcionando otra vez.

Me acerqué a la mesa de mezclas. En la pantalla aparecia
un archivo nuevo, identificado con la fecha y la hora de
inicio de la grabacion. No habia tocado el equipo desde que
detuve el ensayo anterior. Tal vez se hubiera activado
automaticamente, pero todavia no conocia la configuracién
del estudio.

Entonces reparé en un teléfono que alguien habia dejado
junto al teclado. No era el mio. En la pantalla iluminada
aparecié una notificacion que desaparecid antes de que
pudiera apartar la mirada.

«Oferta de licencia: esperamos confirmacion del alcance
del material».

No conocia al remitente. Tampoco sabia si el mensaje
tenia algo que ver con mi proyecto. Aun asi, senti una
desagradable y familiar opresion en el estomago.

Cogi mi propio movil y abri la correspondencia con
Mitosz. Alli estaban los términos de nuestro acuerdo,
escritos con absoluta claridad: ninguna grabacion seria
entregada a terceros sin mi autorizacion expresa. Ni
versiones de prueba, ni fragmentos de composiciones, ni
piezas terminadas.

Oi sus pasos en el pasillo.
Esta vez llamo.
— ¢Celina? Me he dejado el teléfono. ;Puedo entrar?

Miré el archivo de la nueva grabacion. El mensaje con
nuestro acuerdo. La puerta tras la que esperaba un hombre



cuya voz sonaba igual de tranquila cuando se disculpaba
que cuando me provocaba para iniciar una conversacion.

— Puedes — respondi, abandonando deliberadamente el
trato formal -. Pero antes me gustaria preguntarte algo.

Entré y se detuvo junto al umbral.
— Te escucho.

No sefalé su teléfono. No pensaba acusarlo basandome
en una notificacién que quiza no tuviera absolutamente nada
que ver conmigo. Le mostré la grabadora.

— ¢ Este sistema empieza a grabar por si solo?

Se acerco a la mesa de mezclas, dejando una pequena
distancia entre nosotros. Olia a lluvia, a café y a algo
sutilmente amaderado. Comprobd los ajustes y después
nego con la cabeza.

— No deberia. Voy a averiguar qué ha pasado. De
momento, no borraremos ni utilizaremos nada sin que tu lo
decidas.

Lo miré. De cerca pude distinguir unas pequefas arrugas
alrededor de sus ojos y la marca de una antigua herida en
una mano. No apartd la mirada, aunque guardé silencio el
tiempo suficiente para que la conversacion empezara a
resultar incOmoda.

— Esa melodia era preciosa — dijo finalmente -. No la
habia escuchado antes.

— Porque todavia no se la he mostrado a nadie.
— Entiendo.

No me pidié que volviera a tocarla.

Y yo, de pronto, deseé que lo hiciera.
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Eso fue precisamente lo que mas me inquietd. No el
teléfono ajeno ni la grabacién inesperada, sino darme cuenta
de que, después de apenas unos minutos hablando con un
hombre al que acababa de conocer, queria permitirle entrar
en aquella parte de mi musica que hasta entonces habia
protegido de todo el mundo.

— ¢Mitosz?

— ¢Si?

Deslicé un dedo sobre la tapa cerrada del cuaderno azul
marino.

— Si algun dia te dejo escucharla entera, ;cémo sabré
que seguira perteneciéndome?

No respondié de inmediato. Primero miré el cuaderno y
luego me mirdé a mi.

— Tendras que ver qué hago cuando nuestras opiniones
dejen de coincidir.

Por la ventana abierta llegé el olor de la madera mojada.

Mitosz estaba lo bastante cerca como para que le bastara
dar un solo paso y colocarse a mi lado, pero no lo hizo.

Todavia no sabia si deseaba mas conocer su respuesta o
descubrir cuanto tiempo seria capaz de mantener las
distancias con un hombre que, en lugar de prometerme que
podia confiar en él, acababa de reconocer que tendria que
ganarse mi confianza.
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Capitulo 1 - El precio del silencio

A la manana siguiente encontré en la cocina una nota que
decia que el desayuno estaba en la nevera y que el estudio
estaria disponible a partir de las nueve. Debajo, alguien
habia afadido con una letra pequefa e inclinada: «La
cafetera solo hace un café decente al segundo intento. Tira
el primero».

Observé el mensaje y sonrei sin querer. Al parecer, Mitosz
Lew pertenecia a esa clase de personas capaces de manejar
sofisticados equipos musicales, pero que habian perdido
una guerra de anos contra una cafetera. No pensaba admitir
que aquella pequena imperfecciéon lo habia vuelto un poco
mas interesante.

Al otro lado de la ventana se extendia un paisaje que no
habria sido capaz de reproducir de memoria ni siquiera
después de pasar alli varios dias. Prados mojados, abedules,
una oscura franja de bosque y una carretera estrecha que
desaparecia tras una curva. La casa se alzaba sobre una
pequena elevacion, lejos de las construcciones mas
cercanas. Cuando reservé mi estancia, aquel aislamiento me
habia parecido su mayor ventaja. Ahora me preguntaba si
seis semanas en compafila de un hombre capaz de
cuestionar todo mi plan con una sola frase no resultarian
mas dificiles que volver a subirme a un escenario.

Tenia treinta y cuatro anos y durante la mayor parte de mi
vida adulta habia tomado decisiones basandome en lo que
parecia sensato. Estudios sensatos, contratos sensatos, un
repertorio elegido con sensatez. Incluso mi pausa
profesional habia sido presentada al mundo como un
descanso razonable después de una temporada intensa.
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La verdad era bastante menos elegante.
Ya no soportaba escuchar mi propia musica.

Llegué al estudio quince minutos antes de la hora
acordada. Mitosz estaba sentado frente a la mesa de
mezclas, vestido con una camisa clara y las mangas
remangadas. En la pantalla del ordenador aparecia una lista
de archivos. Levanté la mirada cuando entré y después
aparto la silla que tenia a su lado.

— Buenos dias. ¢La cafetera ha superado la prueba?
— Al segundo intento.

— Entonces las instrucciones han servido de algo.

— No te acostumbres a que siga tus recomendaciones.

Sonrio, pero antes de que pudiera contestar sefald la
pantalla.

— He revisado la grabacion de ayer. La grabacion
automatica habia quedado activada desde la sesion anterior.
No me di cuenta al preparar el estudio. Fue culpa mia.

Senti alivio, aunque no tenia intencion de demostrarlo
demasiado.

— ¢El archivo se ha quedado aqui?

— Si. Nadie lo ha escuchado aparte de mi. Necesitaba
comprobar qué se habia grabado.

— Habria preferido que me preguntaras antes.
Asintio.
— Deberia haberlo hecho. No volverd a ocurrir.

No intentd convencerme de que estaba exagerando.
Aquello me dejé sin el argumento que ya habia preparado.
En su lugar, senti la incomoda certeza de que podia
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mantenerme firme sin tener que justificar cada una de mis
palabras.

— Quiero conservar una copia — dije.

— Por supuesto. La pasaré a tu disco. También dejaremos
constancia del origen del archivo para evitar cualquier duda.

Dejé el cuaderno azul marino sobre el escritorio.
— Entonces podemos empezar.

Mitosz miré mis apuntes, pero no los tocd sin permiso.
Solo cuando deslicé el cuaderno hacia él abridé la primera
pagina. Durante varios minutos leyd en silencio, siguiendo
con un dedo las anotaciones que habia escrito. Observé su
rostro buscando las reacciones a las que me habia
acostumbrado en mis reuniones con productores.
Impaciencia, condescendencia, un entusiasmo demasiado
rapido destinado a facilitar la posterior imposicién de sus
propias ideas.

No encontré ninguna.

— Quieres grabar nueve composiciones en seis semanas
— dijo finalmente.

— Si.
— ¢Cada una debe tener su propia estructura?
— Todas tienen ya una.

— No te pregunto eso. Quiero saber si permitiras que la
estructura cambie durante la grabacion.

Lo observé con mas atencion.
— No tengo intencion de hacer un dlbum improvisado.

— Yo tampoco. Pero si has venido aqui unicamente para
reproducir las notas que has escrito, podriamos grabarlo
todo en tres dias.
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— Técnicamente, probablemente si.

— Y seguramente seria un disco muy bueno.

No esperaba aquella respuesta.

— Pero me parece que hay un «pero».

— Pero no seria el disco que has venido a buscar.
Cerré el cuaderno.

— No me conoces lo suficiente para juzgar eso.
— Conozco tus grabaciones.

— No es lo mismo.

— Precisamente por eso quiero que trabajemos de otra
manera.

Durante unos instantes solo oi el zumbido constante de la
ventilacion. No me gustaba que hablara con tanta seguridad
de algo que ni siquiera yo sabia definir. Me gustaba todavia
menos que una parte de mi quisiera escuchar lo que tenia
que decir a continuacion.

— ¢Cual es tu condicion? — pregunté.
Mitosz se recostd en la silla.

— Durante la primera semana no grabaremos material
destinado al album. Haremos ensayos, probaremos sonidos
y buscaremos lo que realmente te interesa. Sin la presion de
tener que terminar una pieza.

— No he pasado dos meses preparando un plan para
abandonarlo ahora.

— No te pido que lo abandones. Te pido que aceptes la
posibilidad de que no todo lo que contiene sea necesario.

— Es facil decirlo cuando no vas a tener que responder
después por el resultado.
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— Responderé por la calidad de la produccion.
Precisamente por eso pongo esa condicion.

Senti aquella impaciencia tan conocida. A la gente de la
industria le encantaba hablar de libertad artistica hasta que
surgia la posibilidad de cederle de verdad el control al
intérprete. Entonces comenzaban las sugerencias, las
consultas y los argumentos sobre el mercado. Habia
escuchado demasiadas veces que debia ser mas accesible,
mas atrevida o menos exigente.

— No aceptaré un experimento cuyas reglas desconozco
— dije.

— Lo entiendo. Establezcamoslas juntos.

Aquella respuesta volvié a desconcertarme.

— ¢No intentas convencerme?

— Si. Pero no pienso hacerlo ignorando tus objeciones.

Se levantd y se acercd al instrumento situado bajo la
ventana. Era un piano antiguo de madera oscura, arafnado en
algunos lugares y con una de las patas sustituida. Levant¢ la
tapa, pulsé varias teclas e hizo una ligera mueca.

— ¢Lo oyes?
— El segundo fa esta un poco bajo.

— Exactamente. El afinador vendra el jueves. Antes me
gustaria comprobar si este instrumento tiene sentido en
alguna de las composiciones.

— ¢Desafinado?
— Imperfecto. Hay una diferencia.

Se sento e interpretd una sencilla secuencia de acordes.
No era especialmente espectacular. Sin embargo, bajo sus
dedos sonaba como si cada nota tuviera derecho a resonar
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hasta extinguirse por completo. Mitosz no aceleraba ni
intentaba demostrar su habilidad. Escuchaba el instrumento
en lugar de obligarlo a obedecer.

— Tocas bien — dije antes de poder contener el
comentario.

— Lo suficiente para saber cuando detenerme.

Volvid la cabeza y su mirada permanecié sobre mi un
segundo mas de lo necesario para nuestra conversacion.
Adverti una leve huella de cansancio bajo sus ojos. Era
atractivo de una manera que tenia poco que ver con unos
rasgos perfectos. Me atraian su atencién, la seguridad
tranquila de sus movimientos y el hecho de que no
necesitara llenar cada instante con su propia voz.

— No quiero otro disco que alguien considere
simplemente correcto — dije en voz mas baja.

Mitosz aparto las manos del teclado.

— Entonces ya estamos de acuerdo en algo.

— Eso todavia no significa que acepte tus condiciones.
— No espero una rendicion inmediata.

— Bien. Porque no la habra.

Solté una breve carcajada. No era la risa de un hombre
que encontrara divertida a su interlocutora contra su
voluntad. Mas bien parecia alguien que disfrutaba
sinceramente de nuestro intercambio.

Regresamos a la mesa de mezclas. Abri el cuaderno y
propuse un compromiso: tres dias de ensayos sin obligacion
de utilizar las grabaciones vy, después, una evaluacion
conjunta del material. Si no encontrabamos una direccion,
volveriamos a mi plan original. Mitosz lo pensé unos
instantes y después pidio un cuarto dia.
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— ¢Por qué?

— Porque el primero intentaras demostrar que tu plan es
perfecto. El segundo estaras enfadada porque no lo es. El
tercero quizd empecemos a trabajar de verdad.

—¢Y el cuarto?

— Veremos si todavia quieres echarme.

No pude evitar sonreir.

— Eres insoportablemente seguro de ti mismo.

— A veces. Es una de mis cualidades menos atractivas.

Durante un momento ninguno de los dos hablé. Me di
cuenta de que estdbamos sentados muy cerca y apenas
quedaba espacio entre nuestros hombros. El no se acercé
mas. Yo tampoco me movi, aunque era mucho mas
consciente de aquella distancia de lo que me habria gustado
reconocer.

Finalmente aparté el cuaderno.
— Cuatro dias. Después tomaré una decision.

— Revisaremos juntos el material — corrigio -. La decision
sobre tus composiciones sera tuya.

Lo miré directamente a los ojos.
— Recordaré esas palabras.
— Eso espero.

Por la tarde comenzamos el primer ensayo. Mitosz no
modificd mis partituras. En cambio, me pidié que tocara una
de las piezas sin metronomo y sin mirar las notas. Al
principio me negué. Sin embargo, cuando me enseid como
pensaba colocar los microfonos, empecé a comprender su
intencién. No buscaba la imperfecciéon por la imperfeccion
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misma. Queria captar el instante en que la musica dejaba de
ser un ejercicio.

El primer intento resultd rigido. El segundo, demasiado
prudente. En el tercero me detuve a mitad de una frase.

— No puedo — dije.

Mitosz apagd la monitorizacion.

— ¢Qué es lo que no puedes?

— Tocar como si nada importara.

— No te he pedido eso.

— Me has pedido que deje de controlar cada detalle.
— No es lo mismo.

Dejé el arco, irritada por mi propia impotencia.

— Para mi, a veces si.

No respondié inmediatamente. Se acercd a la ventana y
descorrié la pesada cortina. La luz de la tarde entré en la
habitacion, arrancando calidos tonos de miel a la madera.

— Celina, no estoy intentando quitarte el control. Solo
quiero que puedas decidir cuando lo necesitas de verdad.

Lo dijo sin presionarme. Y precisamente por e€so sus
palabras me llegaron con mas fuerza de la que deberian.

Aparté la mirada antes de que viera cuanto me habian
conmovido.

Cuando terminamos, en la pantalla del ordenador
aparecian una docena de fragmentos breves. Ninguno
servia todavia para el dlbum. A pesar de ello, por primera
vez en meses no sentia decepcion al terminar de trabajar.
Estaba cansada, pero no vacia.
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Mitosz guardd el material en una carpeta identificada con
mi apellido.

— Hoy recibiras una copia de todos los archivos — dijo -.
Sin que yo haga ninguna seleccion.

— Gracias.

Cerré el estuche del violin y me dirigi hacia la puerta. Sin
embargo, me detuve al escuchar mi nombre.

— ¢Celina?

Me volvi.

— ¢Si?

— La melodia de ayer. No tienes que ensefarsela a nadie.

Pero si algun dia decides volver a ella, me gustaria
escucharla.

Durante unos instantes lo miré, buscando alguna peticion
encubierta de permiso para algo mas.

No la encontré.

— Tal vez — respondi.

Sonrié.

— Es una respuesta sincera.

Sali del estudio con la extrana sensacion de que habia
ocurrido algo mas importante que establecer un calendario
de trabajo. Durante varias horas no habia tenido que ser una
violinista extraordinaria ni una mujer que siempre sabia lo

que queria. Habia podido ser simplemente una persona que
intentaba recuperar su propia voz.

En las escaleras me detuve y miré por la ventana el
bosque que se iba oscureciendo. Desde abajo llegd el
sonido del piano. Mitosz toc6 unos cuantos acordes, guardé
silencio y después comenzo de nuevo.
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No reconoci la melodia.

Aun asi, permaneci en las escaleras hasta que termino.
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Capitulo 2 - Entre las notas

El segundo dia me despertdé el aroma del pan recién
hecho. Durante unos segundos no supe donde estaba. El
techo de madera, las sabanas claras y el murmullo de la
lluvia al otro lado de la ventana no se parecian a mi
apartamento de Varsovia. Solo cuando vi el estuche cerrado
del violin junto al armario recordé Podlaquia, el estudio y al
productor que consideraba que podia crear mejor musica si
dejaba de esforzarme tanto por conseguirlo.

En el mévil me esperaba un mensaje de mi amiga Marta.

«¢Sigues viva? ¢Ese productor misterioso tuyo ya ha
conseguido sacarte de quicio?».

Sonrei y le respondi que seguia viva y que, al parecer,
sacarme de quicio formaba parte de sus competencias
profesionales. Marta contesté inmediatamente.

«Suena prometedor. Solo ten cuidado de no volver a
intentar ser valiente en vez de feliz».

Dejé el teléfono.

Marta era la unica persona a la que habia contado la
verdad sobre mi ultimo concierto. No aquella versién
comoda sobre el agotamiento y la necesidad de descansar,
sino lo que ocurrio cuando, de pie frente al publico, me senti
completamente desconectada de mi propia vida. Durante
mucho tiempo habia pensado que aquel era el precio del
éxito. Marta lo habia llamado perderme a mi misma.

Todavia no sabia si tenia razoén.

Encontré a Mitosz cortando pan en la cocina. Llevaba
unos pantalones oscuros y una camiseta gastada. Sin la
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camisa del dia anterior parecia menos formal, lo cual no me
facilitaba en absoluto mantener las distancias.

— Buenos dias — dijo sin volverse -. El café esta listo.
Esta vez incluso ha salido bien a la primera.

— Estas progresando.
— Intento hacer méritos para ganarme tu aprobacion.

Coloc6 un plato delante de mi y sefal6 una silla junto a la
mesa. Me senté, sintiéndome por un instante como una
invitada en casa de alguien a quien conocia desde hacia
mucho mas de dos dias.

— ¢Quién ha hecho el pan? — pregunté.

— La senora Zofia, de un pueblo vecino. Lo trae dos
veces por semana.

— Es excelente.

— Se lo diré. Le gustan los cumplidos, especialmente
cuando vienen de personas que no pretenden saber de
panaderia.

Lo miré por encima de la taza.
— ¢Es una indirecta?
— Todavia no. Apenas nos estamos conociendo.

Me rei antes de conseguir mantener la seriedad. Mitosz
me devolvio la sonrisa y después deslizé6 hacia mi una
pequena hoja con un horario escrito.

— Antes de empezar, me gustaria acordar algunas cosas.

Lei la propuesta. Cuatro dias de ensayos, una copia diaria
de las grabaciones y una escucha conjunta del material al
terminar cada jornada. Ninguna visita al estudio sin
autorizacion previa. Nada de publicar fragmentos en las
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redes sociales. El ultimo punto se referia al derecho a
interrumpir una sesién sin necesidad de explicar el motivo.

— ¢Esta es tu propuesta? — pregunte.
— Si.
— La mayoria de los productores con los que he

trabajado considerarian el ultimo punto un desastre
organizativo.

— La mayoria de los productores no ha trabajado contigo
durante estos dos ultimos dias.

Lo observé con atencion.
— ¢Qué quieres decir?

— Que cuando algo te supera, intentas tocar con todavia
mas precision. Y cuando ya no puedes seguir, pides
disculpas por necesitar un descanso.

No me gusto que lo hubiera advertido tan rapidamente.
— No conoces los motivos.
— No necesito conocerlos para evitar anadir mas presion.

Durante un momento observé la hoja. Después saqué un
boligrafo y anadi mi propia condicién: cualquier decision
relacionada con el uso, la difusion y la comercializacion de
las grabaciones requeriria el consentimiento expreso y por
separado de ambas partes. No bastaria con un acuerdo
verbal durante el trabajo.

Mitosz leyd lo que habia escrito y asintio.
— Es razonable.
— ¢No vas a negociar?

— No veo por qué. Es tu musica.
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