
Prolog

Jak przetrwać w kraju, który cię nie chciał? Jak wykazać się siłą
tam, gdzie jest ona jednak traktowana jak grzech? I jak mieć 
własny głos, jeśli twoje słowa są niczym w świecie zbyt dużym?
Te pytania nadal sobie zadawała, choć odpowiedzi na nie 
znała już doskonale. Lecz cena, za którą je poznała, czasami 
nadal ciążyła jej na sercu, choć minęło już tyle czasu.

Była tylko dzieckiem, kiedy świat stał się okrutny i 
chłodny. Naiwnym i upartym dzieckiem, które nie wiedziało 
jeszcze, do czego zmierza. Nie wiedziała, że świat, który zawsze
znała, zniknąłby z chwilą, gdy postawiłaby krok na innej 
ziemi. Ziemi, na której zasianie choćby iskry nadziei zaczęłoby 
wydawać się niemożliwe. A dokonanie niemożliwego 
oznaczałoby kolejny mur cynizmu.

Siedziała na ławce w ogrodzie. Czuła ten sam wiatr, 
który niegdyś muskał jej długie, złote włosy i z którym 
wielokrotnie pragnęła przeminąć. Jej życie w minionym wieku
nie było proste. Nie była taka jak inne. Nie spełniła ani jednej 
rzeczy, której tu od niej oczekiwano. Miała w sobie 
niezależność i siłę ducha – i właśnie to stało się jej 
przekleństwem. Nigdy nikogo o nic nie prosiła. Nigdy nie 
czekała na pozwolenie, które i tak by nie nadeszło, nim 
zdążyłaby żyć tak, jak żyła.



Wspominając, wyjęła z kieszeni swojej koszuli hiszpański 
liścik, który nawet po latach nosił ten sam ciężar. Zawierał on 
zaledwie pięć słów: “Jesteś najcudowniejszą kobietą, jaką 
znałem.”. Nadal go miała – to było jedyne, co po nim zostało.
Nigdy nie zapomniała tego, co dla niej zrobił. Bo czegoś 
takiego nie da się zapomnieć. A pamięć zawsze była jej darem 
bądź klątwą. Czasy jej młodości były przepełnione wieloma 
momentami, w których mierzyła się z czymś większym od 
niej. Rzeczy, które ją przerastały, nie zdołały jednak odebrać jej
duszy. Nie była ona ze stali, ale również nie z delikatnego 
kryształu, łatwego do skruszenia.

Mimo wszystko nie żałowała niczego, choć być może i 
powinna. Wróciła do środka, do domu, który kiedyś stał się jej
jedynym, bezpiecznym azylem w świecie zimniejszym niż 
ówczesna wojna. Poruszała się nadal z tą swoją rosyjską gracją, 
będącą czymś, co zawsze ją wyróżniało. W salonie otworzyła 
skrzynkę skrywającą wspomnienia, które nie bolały. Zdjęcia 
pachnące nostalgią, a zarazem ciepłem dawnych kadrów oraz 
biżuteria z różnych klejnotów były skrywane nie jako sekret, 
lecz jako podróż w czasie. Nie tylko dla niej, lecz i dla tych, 
którzy przyszli później.

W końcu wyjęła ze skrzynki rzecz największą nie tylko w 
rozmiarze, ale również w wadze – tej emocjonalnej, którą czuje
się w duszy nawet już po jej spełnieniu. Były to baletki, które 
teraz należały również do kogoś innego. Do kolejnego kawałka
jej duszy, który kochała nad życie. W tych baletkach znalazła 
siłę, by przekazać swój wyjątkowy dar nieznanemu. Znalazła 



odwagę, by obronić się, gdy słowa nie były potrzebne. Ale 
przede wszystkim znalazła sposób, by zrobić to wszystko na 
własnych warunkach. 

Świat próbował ją uciszyć, ale to ona uciszyła innych. 
Świat próbował ją złamać, ale ona nadal tu była. Była tu już 
jako ktoś, kto wiedział, że się nie pomylił. I mimo podeszłego 
już wieku w oczach nadal miała ten blask, który w młodości 
próbowano ugasić. Wyciągnęła złote lusterko z rączką, mające 
już ponad pół wieku, wpatrując się w swoje odbicie. Jej 
niegdyś nieskazitelna, gładka skóra dziś była świadectwem 
życia przeżytego w odwadze i niezależności. Gdy zamykała 
oczy, by ponownie je otworzyć, widziała często znów siebie 
sprzed lat. Gdzie wszystko się zaczęło, nim dla niej się 
skończyło. 

Petersburg, a dawniej Leningrad, był miejscem nie tylko 
jej narodzin, ale również tym, co porzuciła, kiedy stała przed 
wielkim wyborem. Wyborem, którego jednak nie żałowała, 
kierując się wartością swojego serca. Pamiętała słowa swojej 
matki mówiące jej, że zniszczy sobie życie. Nie słuchała jej 
wtedy. Była bardzo młoda, lecz już wtedy wiedziała, czego 
chce. Wiedziała, na co się godzi. Wiedziała, że ten pozornie 
piękny, słoneczny kraj na drugim końcu Europy nigdy by jej 
nie pokochał tak jak jej własny. Choć jej własny przestał z 
chwilą, gdy odmówiła powrotu do jego klatki, którą niegdyś 
był. 

Dziś jednak wiedziała, że nie zamieniłaby tych wyborów 
na nic innego. I że każda łza, każdy ból i każdy krok, nawet ten



niewłaściwy, były warte wszystkiego, by stworzyć to, co miała. 
A życie wynagrodziło jej to w piękny sposób. Lecz zanim to 
zrobiło, musiała przejść przez piekło, by trafić do swojego raju.

Oto jej historia, którą dziś wspomina nie ze wstydem, 
lecz z dumą. A nim pojawiła się duma, narodziła się siła. Tam, 
gdzie słabość nie była opcją.



Rozdział 1
Wiele lat wcześniej...

Leżała na łóżku, czytając książkę i śmiejąc się. Przewróciła się z 
pleców na brzuch, zanurzona w swoim świecie. Nagle 
usłyszała głos, który wyrwał ją z myśli, ale nie przerwał jej 
wzroku na stronie książki.

– Nino! Co to ma znaczyć? Dlaczego nie jesteś jeszcze 
spakowana? Jutro mamy samolot już z samego rana!

– Zaraz, mamo. Już kończę – odpowiedziała znudzona.
Matka Niny stała w progu drzwi do jej pokoju, wzdychając

zniecierpliwiona. Miały opuścić Leningrad następnego ranka, 
wyruszając w daleką i długą podróż. 

– To samo mówiłaś pół godziny temu. Zostaw w końcu tę 
książkę i pakuj swoje rzeczy! Nie mogę patrzeć na ciebie, gdy 
jesteś tak oderwana od rzeczywistości!

– I bardzo dobrze. Właśnie o to mi chodziło.
Jej prowokacyjny i subtelny bunt sprawił, że jej matka 

odeszła poirytowana. Miały burzliwą relację, szczególnie 
odkąd Nina wkroczyła w wiek nastoletni. Zinaida wróciła do 
salonu, gdzie ojciec Niny siedział nad pewnymi 
dokumentami. 

– Rany boskie, jak ona mnie czasami denerwuje... – 
westchnęła, przejeżdżając dłońmi po twarzy.



– Daj spokój, to normalne w tym wieku. Przejdzie jej – 
odparł jej mąż.

– Nie usprawiedliwiaj jej, Andriej. Od wczoraj ignoruje 
zupełnie to, co do niej mówię. Przecież sama chciała lecieć ze 
mną, a teraz nawet nie wykazuje inicjatywy w swoim wyborze.
Ma piętnaście lat, a czasami nadal zachowuje się jak dziecko!

– Jest po prostu zagubiona. Nie jest łatwo zostawić 
wszystko za sobą, szczególnie na tak długi czas. W dodatku ta 
presja, którą na nią kładą tam w Moskwie... Potrzebuje chwili 
odpoczynku. Wystarczy podejść do niej odpowiednio i 
porozmawiać z nią szczerze.

– To w takim razie idź do niej – wskazała ręką na próg 
drzwi. – Porozmawiaj zatem „szczerze” ze swoją córką i 
powiedz jej, że leżąc jak księżniczka, nie zostanie gwiazdą!

W międzyczasie Nina, w pokoju, chowała swoje ciuchy do 
walizki. Wzięła to, do czego miała największy sentyment, choć 
nie posiadała dużo. Materialnie niczego jej jednak nie 
brakowało. Była córką notariusza i gwiazdy scenicznej, którzy 
zapewniali jej to, co najlepsze.

Jej matka, Zinaida Romanova, była piosenkarką operową, 
uważaną za najlepszą w mieście i jedną z najbardziej wybitnych
w kraju. Zaoferowano jej trzyletni kontrakt z Teatro Real w 
Madrycie, który w tym roku został otwarty jako sala 
koncertowa. Miała być zatem jedną z pierwszych gwiazd 
otwierających nowy etap teatru, reprezentując sztukę ze 
Wschodu, podobnie jak inne zagraniczne gwiazdy. Nina 



zgodziła się jechać z matką, choć nie wiedziała w pełni, 
dlaczego. 

Być może tamten południowy kraj w jej wyobraźni 
wyglądał jak miejsce pełne słońca i ciepła – zarówno tego na 
zewnątrz, jak i tego, które czuje się w środku. Tak o nim 
słyszała. I właśnie w to chciała wierzyć. Biorąc swoje baletki, 
trzymała je chwilę, wpatrując się w nie z westchnieniem. 
Trenowała balet od trzeciego roku życia, a w wieku dziewięciu 
lat trafiła do Akademii Waganowej. Pracowała ciężko, przez 
wiele godzin dziennie. 

Uznawali ją za jedną z najlepszych uczennic, a w Madrycie 
Zinaida zafundowała jej już miejsce w najlepszej lokalnej 
szkole tanecznej. Miała dać jej tę samą dyscyplinę, co jej zajęcia
w Leningradzie i Moskwie. Nina od kilku lat trenowała w 
teatrze Bolszoj. Jej matka od dawna pragnęła, by została tam 
primabaleriną, wiedząc, że to osiągnięcie uczyniłoby ją legendą
rosyjskiego baletu.

Lecz Nina czuła coraz częściej, że nie spełniała swoich 
oczekiwań, tylko jej. Nie znosiła tamtego teatru, choć 
zapewne niejedna baletnica zazdrościła jej miejsca tam. 
Traktowali ją jak idealną pozytywkę, która nie miała prawa się 
zachwiać, a nie jak dziewczynę z chwilami słabości. Zamiast 
dyscypliny wraz z ludzkim, ciepłym wsparciem, doświadczała 
tam tylko tego pierwszego, czego jej psychika zaczynała mieć 
powoli dość.

Usiadła na łóżku, wzdychając. Wzięła swoje złote lusterko z
rączką, w którym patrzyła na swoje odbicie. Zastanawiała się, 



kim naprawdę była. Bo w tej chwili nie miała zamiaru patrzeć 
na siebie, jak na utalentowaną baletnicę, tylko jak na 
dziewczynę niekiedy zagubioną w tym wielkim świecie. A ten 
świat, podobnie jak ją wielbił, tak samo ją wykańczał.

– Mogę wejść, dziecko? – zapytał jej ojciec, stojąc w 
drzwiach i pukając lekko w próg.

Na jego widok uśmiechnęła się, kładąc lusterko obok.
– Jasne, tato. Wejdź.
Usiadł obok niej, a jego obecność nie była surowa czy 

wymagająca. Nigdy nie była. Nie pytał o wyjaśnienia, nie 
osądzał jej, nie wymagał niczego. Po prostu był.

– O czym tak myślałaś wcześniej, słonko? Masz obawy co 
do jutrzejszego dnia, prawda?

Nina westchnęła, otwierając się w końcu przed ojcem.
– Ciągle nie wiem, czego się spodziewać. Do niedawna 

nawet bym nie pomyślała, że mogłabym opuścić Rosję, tym 
bardziej lecieć tam, na trzy lata. A już pojutrze będę 
kontynuować treningi w świecie, którego nie znam. W szkole, 
która nie wiem, czy będzie lepsza czy gorsza od poprzedniej. A
mama nawet nie zapytała mnie o zdanie, nim postanowiła, że 
będę chodzić właśnie tam. Co za nowość... – odparła, 
przewracając nieco oczami przy ostatnim zdaniu, czując 
znajomą frustrację.

Jej ojciec słuchał w milczeniu, nim wziął jej dłoń w swoją, 
chcąc dać jej wsparcie, którego potrzebowała. 

– Posłuchaj mnie, Nino... Masz rację. Powinnaś była 
wiedzieć wcześniej, mieć również głos w tej kwestii. Być może 



twoja matka popełniła błąd, nie pytając cię o zdanie. Ale 
prawda jest taka... że ona chce dla ciebie tylko jak najlepiej. 
Tak samo jak i ja. Bo jesteś naszym największym skarbem.

Uśmiechnęła się smutno na te słowa. Kochała bardzo 
swojego ojca. Był bardzo czułym, wyrozumiałym i 
empatycznym człowiekiem. Zawsze była jego oczkiem w 
głowie, a stała się nim szczególnie po śmierci brata. Jej starszy 
brat, Maksim, zmarł wiele lat wcześniej, przegrywając walkę z 
białaczką. Miała zaledwie siedem lat, podczas gdy on miał 
niespełna dziesięć. Ta tragedia na zawsze zmieniła dynamikę w
ich domu, chociaż nigdy relacji z jej ojcem.

– Myślisz, że... – spuściła na moment wzrok, gdyż tak 
naprawdę nadal nie była w pełni gotowa na to, do czego 
zmierzała. –...dam sobie radę... tam?

Na chwilę również spuścił wzrok, z westchnieniem.
– Żyjemy w trudnych czasach, moje drogie dziecko... Ale ty

masz w sobie siłę, by przetrwać nawet największą burzę. I ta 
siła, pewnego dnia, pozwoli ci osiągnąć wszystko, czego 
pragniesz. Nigdy o tym nie zapominaj – powiedział, 
uśmiechając się czule i ściskając lekko jej dłoń.

Przytuliła się z ojcem ze łzami w oczach. Wiedziała jednak, 
że mimo tej rozłąki, jej ojciec zawsze byłby z nią. Jeśli nie obok,
to w sercu.

– Będzie mi ciebie brakować, tato.
11 października 1966 roku nadszedł dzień, w którym 

oficjalnie opuściła kraj. Dzień, w którym spojrzała po raz 
ostatni na świat, który znała, będąc już wiele metrów nad nim.





Rozdział 2

Lądując na południowo-europejskiej ziemi, miała wrażenie, że
tamten znajomy świat przestał istnieć. Bo dla nich chwilowo 
przestał. Podróż była długa, a większość czasu przespała. Nie 
spała prawie całą noc. Miała w głowie miliony myśli, które nie 
zamierzały dać jej spokoju. Nadrobiła zatem trochę sił w 
samolocie, tym bardziej, że od następnego dnia nie mogła być 
pozbawiona energii. I właśnie te myśli krążyły jej po głowie.

Po wyjściu z samolotu, słońce południa przytłaczająco 
oświetliło jej twarz w sposób, na który nie była przygotowana.
Różnica między Leningradem a Madrytem była diametralna, 
co momentalnie poczuła, szczególnie w temperaturze.

– Mogli chociaż powiedzieć, że będzie tu taki piekarnik – 
odparła rozdrażniona, ściągając momentalnie szalik i kurtkę.

– Oj, nie marudź. Chodź, kierowca już na nas czeka.
Wsiadły do samochodu stojącego niedaleko lotniska. Szofer

miał zawieźć je pod sam blok ich nowego mieszkania. Podczas 
jazdy Nina patrzyła przez okno, widząc miasto po raz 
pierwszy. Choć przypuszczała, że Hiszpania była zupełnie 
innym światem, oglądając ją na żywo i będąc tu fizycznie, 
miało to zupełnie inną wagę. Architektura miasta – jego 
piękne, eleganckie budynki, klimatyczne kawiarnie i znane 
zabytki, o których słyszała, zachwyciły ją bardzo. Jej wzrok 



zatrzymał się na grupie nastolatków stojących niedaleko, przy 
motorze. 

– Nino... Nino, Nino! – głos Zinaidy wyrwał ją w końcu z 
myśli, płosząc ją lekko. – Słyszysz mnie?

– Tak, mamo... Wybacz, zamyśliłam się... – odpowiedziała 
po chwili. – Co powiedziałaś?

– Że za chwilę będziemy przejeżdżać obok twojej nowej 
szkoły.

Gdy skręcili w pewną ulicę, kierowca zwolnił, zgodnie z 
prośbą Zinaidy. Za oknem ukazał się tradycyjny, lecz elegancki 
budynek, który od razu zdradzał prestiż szkoły.

– Będziesz tu chodzić od poniedziałku do piątku. Zajęcia 
będziesz rozpoczynać od szesnastej. 

Nina wpatrywała się w niego, mając mieszane uczucia. Z 
jednej strony wiedziała, że miała unikalną szansę, którą nie 
każda dziewczyna miała. Jednak z drugiej strony fakt, że nie 
miała w tej kwestii nic do powiedzenia, nadal ją nieco 
frustrował. Nie miała zamiaru kłócić się z matką po raz 
kolejny, więc wymusiła tylko uśmiech.

Niedługo później dojechały do mieszkania, które 
znajdowało się niedaleko szkoły – na jej oko może z piętnaście 
minut drogi pieszo. W środku było przytulnie, elegancko, z 
wnętrzami typowymi dla ówczesnej epoki. W swoim pokoju 
wypakowała walizkę, chowając ciuchy do szafy.

– Wzięłaś wszystko, czego potrzebujesz? Reszta naszych 
ciuchów przyjdzie dopiero za kilka tygodni – usłyszała głos 
matki w progu drzwi.



– Tak, całe szczęście, że wzięłam kilka lżejszych rzeczy.
Wzięła jedną z sukienek i zaniosła ją na łóżko. Zaczęła się 

rozbierać, przebierając się w nią. Nie miała zamiaru zostać w 
tamtych zimowych ciuchach ani chwili dłużej, czując, że 
roztopiłaby się jak lód.

– Pamiętaj o występie w Bolszoj, który masz za trzy 
tygodnie. Musisz być przygotowana perfekcyjnie, zwłaszcza na
próbach generalnych. Dlatego od jutra, gdy będziesz w nowej 
szkole...

Odwrócona od matki, momentalnie przewróciła oczami, 
zamykając je. Nie słuchała już nawet jej słów, bo właśnie 
poruszyła temat, o którym niekoniecznie chciała rozmawiać. 
Wystarczyło to, by przywrócić w niej frustrację. 

– Rozumiesz? – zapytała Zinaida, kończąc mówiąc coś, co 
do Niny i tak nie dotarło.

– Tak. Zrozumiałam. Co jeszcze? – uniosła głos, być może 
bardziej niż zamierzała, odwracając się do matki.

– Nina, co się znowu dzieje?
Nina westchnęła, siadając na łóżku.
– Nic, po prostu... nie chcę myśleć teraz o Bolszoj!
– Ale co ty mówisz, moje drogie dziecko? Bolszoj to twoja 

przyszłość! Dlaczego miałabyś nie chcieć myśleć o tym?
– Może dlatego, że traktują mnie tam jak marionetkę!
Wyrzuciła z siebie w końcu to, co trzymała w sobie od 

ostatniego pobytu tam. Zaskoczyła tym Zinaidę, choć ta 
zawsze bagatelizowała żal córki co do tamtego miejsca. Nina 



mogła się zatem spodziewać, że zrobi to samo również tym 
razem.

– Oj, nie przesadzaj, skarbie. Po prostu każdy wie, jak 
wspaniała jesteś i ile potrafisz! Wiedzą, że takiego potencjału 
się nie marnuje. I dlatego ty również tego nie zrobisz.

Nie oczekiwała od matki innej odpowiedzi niż taka. Jej 
powtarzane, puste słowa znała już na pamięć, a to 
przymykanie oka na jej trudności było wisienką na torcie tego 
podejścia. W głębi chciała się odezwać, sprzeciwić, ale czuła, że
to jeszcze nie czas. Zresztą i tak nie miała głosu w tej sprawie i 
już zdążyła się z tym pogodzić.

– Niech będzie – odparła cicho, wstając z łóżka. – W 
każdym razie, idę się przejść.

– Przejść? Dokąd?
– Do miasta. Skoro mam tu spędzić następne trzy lata 

mojego życia, powinnam je poznać, nieprawdaż? 
Tak naprawdę nie mogła się doczekać tego momentu, 

odkąd tu doleciały. A podróż samochodem z widokami za 
szybą nigdy nie przyniosłaby tego samego uczucia. Po wyjściu 
z budynku momentalnie poczuła się jak wolny ptak. Choć 
była dzikim ptakiem, który trafił tam, gdzie nie należał. 
Zaczęła spacerować ulicami, poruszając się ze swoją 
charakterystyczną gracją baletnicy. Nie było to centrum 
miasta, lecz ta dzielnica również miała swój urok. Było późne 
popołudnie, a Hiszpanie niedawno skończyli tak zwaną 
tutejszą sjestę. Na mieście było zatem więcej ludzi niż 
wcześniej.



Dopiero teraz zauważyła pierwszy raz, jak bardzo się 
wyróżniała na tle innych, lokalnych ludzi. Miała na sobie 
jasną, liliową sukienkę z falbankami i krótkim rękawem, 
sięgającą prawie do kolan. Do tego białe, krótkie skarpetki z 
koronką i jasne, wygodne baleriny Mary Jane. Swoje długie, 
gęste blond włosy pozostawiła rozpuszczone, więc wiatr 
rozwiewał je lekko. Była niczym biała lilia na pustyni. Jasność, 
która nie krzyczała, ale która była nieskazitelną porcelaną w 
świecie przyzwyczajonym do pęknięć.

Wiedziała, że Hiszpanie różnią się od Rosjan, lecz nie 
przypuszczała, że aż tak bardzo. Ich skóra, ciemniejsza od jej o 
kilka odcieni, była pierwszym, co ją zdumiało. Nigdy nie 
widziała cery tak ciemnej, nawet podczas lata w Leningradzie. 
Do tego odcienie ich włosów – od czekoladowego brązu po 
istną czerń – oraz oczy w podobnych kolorach kontrastowały 
z jej urodą radykalnie. Gdziekolwiek nie przechodziła, ludzie 
momentalnie wpatrywali się w nią jak w zjawę. Lecz wydawało
jej się to naturalne. Nigdy nie widzieli kogoś takiego jak ona, a 
ona nigdy nie widziała kogoś takiego jak oni.

Jednak nie wszystkie spojrzenia, które kierowali w jej 
stronę, były pozytywne. Wiele z nich miało cień nieufności 
oraz zawiści w oczach. Wtedy tego nie dostrzegała, a może nie 
chciała dostrzec. Niektórzy zaczęli coś szeptać do siebie, 
obserwując ją, lecz nie rozumiała ich słów. Nie dlatego, że nie 
znała hiszpańskiego, bo uczyła się go od dłuższego czasu i 
zdążyła już wiele opanować. Nie rozumiała dlatego, że jej 
naiwne i niczego jeszcze świadome serce było skupione na 



podziwianiu pozornego piękna tego nowego świata. Usłyszała 
gwizdanie, lecz założyła, że było ono skierowane do czyjegoś 
psa. 

Madryt zrobił na niej duże wrażenie – większe niż by 
przypuszczała. Taką samą nadzieję miała, zmierzając 
następnego dnia do swojej nowej szkoły. Gdy w końcu stała 
przed Real Conservatorio Profesional de Danza, poczuła 
dziwne, mieszane uczucie. Lecz nie była tchórzem, a zresztą 
wiedziała, że nie ma już powrotu. 

W końcu, biorąc głęboki oddech, zaczęła iść w stronę 
drzwi wejściowych, przygotowana na wszystko, czego miała 
tam doświadczyć.


