
I

To miał być jeden z tych zwykłych dni, jakie co rano ustawiają
się w kolejce do przeżycia, od tygodnia taki sam i niezmienny. Roz-
poczynający się bułką z kefirem, a kończący niespokojnym snem
w pustym pokoju. Taki miał być, ale radość i chęć tworzenia, jaką
czuł, czyniły ten dzień innym od poprzednich, lepszym. Rozpierał
go zapał, którego mu ostatnio tak bardzo brakowało. Natychmiast
chciał malować.
Zjadł szybko swoje skromne śniadanie i przeciągnął się tak dłu-

go, jakby próbował objąć ramionami cały świat. W jego małym
pokoju, który wynajmował od starej kobieciny, było ciemno jak
w nocy. Odsłonił ciężkie, brudnoszare kotary, a ośmielone tym pro-
mienie rannego słońca zatańczyły po brązowych, przykrytych war-
stwą kurzu meblach.
Gdzieniegdzie poniewierały się brudne od farby pędzle, które

próbował pozbierać i upchać do tak samo brudnej torby. Jego nie-
ogolona twarz wspaniale współgrała z nieładem panującym dooko-
ła. Pędzle skutecznie broniły się przed zamknięciem. Poddał się,
usiadł na niezaścielonym łóżku i utkwił wzrok na kartce, leżącej
obok pustego pudełka po kefirze.
To był jego ostatni rysunek. Twarz dziewczyny z prawie niezau-

ważalnym uśmiechem. Złapał ten uśmiech wczoraj, kiedy rozkładał
swoje sztalugi. Przyglądała mu się zachłannie, jakby chciała zapa-
miętać każdy jego ruch. Jest do tego przyzwyczajony. Kiedy maluje
na ulicach, ludzie często przystają i patrzą z zaciekawieniem, dzieci
nieśmiało pytają, jak to jest być artystą (pewnie słyszały to słowo
w telewizji), a dorośli szepczą coś o wariatach i dziwakach. Ale jej
twarz była inna i od razu to zauważył. To była fascynacja – fascy-
nacja, którą dobrze znał. Ta sama, jaką czuł, gdy będąc dzieckiem,
w prenumerowanym przez ojca czasopiśmie oglądał dzieła Salvado-
ra Dali, Michała Anioła czy Leonarda da Vinci, i wtedy, gdy sam
wziął w rękę pędzel. Nic o niej nie wiedział i wcale go nie intere-
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sowała. Już dawno znudził się kobietami, a mimo tego właśnie ona
obudziła w nim natchnienie.
Na-tchnie-nie.
Z zadumy wyrwał go gołąb, który przysiadł na parapecie, od-

poczywając przed dalszym lotem. Gołębie też już go znudziły. Na
placach, gdzie pracował, było ich pełno.
Owinął się długim zmechaconym szalikiem i starannie, jak wie-

lokrotnie nakazywała mu właścicielka klitki, zamknął za sobą drzwi.
Schodził po ciemnych stromych schodach. Gdzieś w połowie przy-
stanął, poprawił sztalugi pod pachą, a z kieszeni płaszcza wyjął
dwie małe, białe tabletki. Często żartował, że to lek na demony.
Tak naprawdę miał działać na lęki i głosy, które pojawiały się w je-
go życiu z taką samą nieregularnością, z jaką on zażywał swoje
proszki. O okresie szpitali i długich rozmów z lekarzami wolał nie
pamiętać. Gardził wszystkim i nie uznawał żadnych wartości z wy-
jątkiem jednej: kochał wolność.
Kiedy znalazł się na ulicy, owiał go rześki wiatr. Jesień uwiel-

biał i nienawidził jednocześnie. Uwielbiał za jej piękno, melancholię
i długie smutne wieczory, kiedy przy słabym świetle mógł kończyć
swoje obrazy, a nienawidził, bo tak szybko marzły mu ręce. Szedł
szybkim krokiem, tak jakby się dokądś spieszył – to jego ostatni
dzień w tym mieście. Chciał znaleźć coś wyjątkowego. Jeden szcze-
gół, którym zamknie całe piękno wąskich uliczek, kolorowych ka-
mienic, powolnych ruchów mima i tamtego uśmiechu.
Tego dnia malował bez chwili odpoczynku. Od stania przy szta-

lugach bolały go nogi, a na czole srebrzyły się kropelki potu. Jego
roziskrzone spojrzenie przenosiło się z kartki na wąski przesmyk
między dwiema kamienicami i górującą nad nimi wieżą kościoła
po to, aby wrócić zaraz na kartkę i kilkoma samolubnymi ruchami
pędzla tylko dla siebie zatrzymać piękno tego miejsca.
Kiedy wrócił do nędznego, nieogrzanego pokoju, był zmęczony

i głodny, ale nie to było w tej chwili najważniejsze. Był wściekły na
siebie za to, że przez cały dzień czekał na dziewczynę. . .
Tyk. . . cze. . . tyk. . . kał. . . tyk. . . cze. . . tyk. . . kał. . . tyk. . .

cze. . . tyk. . . kał. . .
W swoim życiu miał wiele kobiet, chociaż nigdy nie zabiegał
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o ich względy. Był dumny i oschły, a mimo to go kochały, bo był
tajemniczy, miał w sobie wolność i zarażał pięknem, nie mówiąc
ani słowa. Były przerwą na kawę podczas pracy, bez znaczenia,
bez kontynuacji. A później znikał, ciągle w podróży, goniący za
wiatrem. Pytany, czy była w jego życiu kobieta, którą naprawdę
kochał, milczał. . . Denerwowały go puste, banalne pytania.
Dzisiaj zasypiał, mając przed oczami wąski oświetlony słońcem

przesmyk między dwiema kamienicami i pełen entuzjazmu uśmiech
dziewczyny.

⋆ ⋆ ⋆

Odwołali przedostatni wykład, można więc było posiedzieć na
ławce przed Instytutem i pogapić się bezmyślnie na spadające liście.
Jesienna wolność. Była wśród nich ona. Miała może dwadzieścia lat,
długie brązowe włosy, okulary w grubych czarnych oprawach, krótką
spódniczkę i brudne zniszczone trampki. Opowiadała coś i śmiała
się wesoło. Wesoło, mimo wielkiej, niespełnionej miłości. Miłości,
którą spotyka się znudzoną na ulicy, o której wszyscy wszystko już
wiedzą, spowszedniałą, naiwną i modną, tak modną, że aż sztuczną.
Zastanawiała się czasami, jak by wyglądało jej życie, gdyby to

wszystko się nie wydarzyło.

Czy to nadal byłaby ona?

Spotkała go w liceum. Była szarą myszką, a on bożyszczem
dziewcząt. Ona ukrywała się w cieniu koleżanek, on świecił bla-
skiem jak gwiazda z telewizora. Żyła głupiutką nadzieją kupioną za
jeden uśmiech. Cały rok wierzyła, że to może się udać. A później
bum. . . wielkie bum!
Wykrzyczała mu do słuchawki, że kocha i. . . pewnie nie powin-

na tego mówić, ale inaczej nie umie, nie może, nie chce.
Zaczęły się spotkania, spacery, uśmiechy. Była szczęśliwa, zwy-

czajnie po ludzku. . .
Aż pewnego dnia to on wykrzyczał jej do słuchawki, że ma

dziewczynę. Przepraszał. Nie słyszała. Usiadła nieruchomo w fo-
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telu. Nie płakała, nie rozpaczała, tak jakby każdy najmniejszy ruch
miał przynieść ze sobą ból. Udawała przed całym światem, że nic
wielkiego się nie stało. Potem było już tylko gorzej. A jemu nic nie
powiedziała, bo nadal był najważniejszy.
Kiedy wracała, było już prawie ciemno. Szła wolnym krokiem,

nigdzie się nie spiesząc. Myślała. To tu przedwczoraj spotkała tego
malarza. Nie myślała, że tacy ludzie jeszcze istnieją. Biła od niego
pasja i miłość do piękna. Była zauroczona. Dawno nie widziała
nikogo równie ciekawego, „klimatycznego”, jak by powiedziała Olka,
kumpela ze studiów.
A rządy nad światem przejęła noc. . . cicha. . . czarna noc.

⋆ ⋆ ⋆

Kiedy wczoraj kończył malować, czuł się dziwnie. Był smutny.
W swojej pracy często wznosił się na wyżyny ekstazy lub opadał
bez czucia, ale nigdy nie był to smutek, raczej zniechęcenie, brak
entuzjazmu. Ale dzisiaj poczuł go tak mocno, że prawie namacalnie.
Stał pochylony nad płótnem, a każdy ruch pędzla – linia, plama,
cień – zbliżały go do końca. A on tak bardzo nie chciał kończyć. . .
Efekt był zachwycający. To tak jakby ktoś na moment zatrzy-

mał wirujący świat, wszystko zastygło w bezruchu. On też chciał
się w tym pogrążyć, zamknąć w stworzonym przez siebie świecie. . .
Stał tak jeszcze przez moment, wpatrzony w pejzaż, który przed
chwilą żył pod jego palcami. Zwinął swoje sztalugi, pochował pędz-
le i odszedł w stronę zimnego mieszkania. Cały majątek był już
spakowany, wystarczyło wejść i zabrać walizkę z kilkoma mocno
schodzonymi ubraniami, grzebieniem z połową ząbków, trzema ulu-
bionymi książkami i karteczką z telefonem do doktora Lewińskiego.
Najgorszego – jak mówił – psychiatry na świecie, ale też do jedy-
nego, jakiego znał.
Dziwnie zdenerwowany stał pod drzwiami skąpej staruszki.

I chociaż wczoraj tłumaczył jej, że wyjeżdża, to i tak kazała mu za-
płacić za tydzień z góry. Powrót zaplanował na poniedziałek, a ona
twierdziła, że nie wynajmie nikomu od wtorku, bo najwięcej klien-
tów jest właśnie w poniedziałek i będzie stratna. Nic nie rozumiał
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z tego jej chaotycznego bełkotu i, choć nie był typem potulnego
baranka, nie chcąc go dłużej wysłuchiwać, postanowił ugiąć się pod
ciężarem argumentów i zapłacić.
Teraz stał pod jej drzwiami, żeby oddać klucze i, choć dawał

upust swojemu gniewowi pukając i krzycząc, nikt nie kwapił się,
by otworzyć. Zza drzwi odpowiadała tylko głucha cisza. Postanowił
więc zostawić swój dobytek w zapłaconym jeszcze pokoju i przejść
się trochę. Kobieta na pewno wróci przez ten czas, wtedy odda
klucze i wyjedzie.
Szedł wąską, wysypaną żwirkiem drogą. Dookoła panowała ci-

sza, a jedynym odgłosem były szeleszczące pod stopami liście. Za-
stanawiał się, jak będzie wyglądało jego ostatnie spotkanie ze starą
kobieciną, do której czuł tylko niechęć. Niechęć? Durna, stara baba!
Nie cierpiał jej, wyrwała mu ostatnie pieniądze. Kopnął ze złością
drobne kamyczki.
Przeszedł kawałek i trochę się uspokoił. Nie chciał tracić na

myślenie o tej pomarszczonej lichwiarce ostatnich chwil w mieście,
które stało się dla niego tak ważne.
Miasto, które stało się dla niego ważne. . . To tu namalował por-

tret dziewczyny, w której oczach wyczytał pasję, i spotkał żebraka,
który opowiedział mu o szczęściu.

„Jestem szczęśliwy – mówił – nie mam domu, ale kto powiedział,
że bez niego nie można być?. . . Moim domem jest świat. Nie mam
pieniędzy, ale mam marzenia. . . I. . . i co dnia mogę patrzeć na
ludzi zadowolonych z siebie. Są tacy dzięki mnie. Kiedy wrzucają
tu, do kubka parę groszy, rośnie w nich duma, że są miłosierni,
lepsi od innych. I tylko są zdziwieni, że nie rozstąpiły się niebiosa
i chóry anielskie nie zaczęły swej pieśni, a im samym z tej dobroci
nie wyrosły skrzydła. Oni są szczęśliwi i ja. . . ”

Bał się smutku. Uważał, że ogranicza wolność. Bał się wszyst-
kich uczuć. Przez całe swoje dotychczasowe życie uciekał przed mi-
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łością. Nie chciał być do nikogo i niczego przywiązany. Do tego
miasta również.

II

Często jedna decyzja w naszym życiu może zaważyć o wszyst-
kim, choć początkowo nic na to nie wskazuje. Tym razem życiowa
decyzja zaprowadziła go do mocno podejrzanej, obskurnej knajpy.
Po krótkim i niedokładnym obejrzeniu miejsca, co pewnie spowo-
dowane było unoszącym się wszędzie papierosowym dymem, posta-
nowił zostać. Usiadł przy jednym ze stolików. Wybór niewielki, bo
prawie wszystkie były zajęte. Atmosfera lokalu bynajmniej nie od-
straszała klientów. Zamówił jakieś alkoholowe bełty. Siedział, pił
i rozmyślał. . .
Wiedział, że tak naprawdę nie ma dokąd wracać. Jego miesz-

kanie w centrum Krakowa zamieszkiwały: kurz, książki i pędzle.
Wstępował tam tylko po czyste rzeczy w przerwach między kolej-
nymi podróżami. To dawno przestał być dom. To była poczekalnia.
Lubił atmosferę Krakowa i zawsze dobrze mu się tam pracowało.
Tym razem jednak bał się zastać pusty dom, cztery ściany, w któ-
rych nikt na niego nie czeka. W których znów będzie mieszkał je-
dynie ze swoimi fobiami.
Pił, bo znowu po wielotygodniowej kuracji źle się czuł. Przez

moment przestraszył się nawet, że to powrót choroby. Uspokoił go
dopiero telefon do doktora Lewińskiego, który winił za to prze-
męczenie. O tak, był przemęczony. Od tygodnia całe dnie spędzał
w mieście, malując swoje obrazy lub próbując je sprzedać. Niewiele
jadł, niewiele spał, a mimo tego czuł niemalże euforyczną radość
tworzenia. Aż do dzisiaj. . .
Pił trochę z nudów, a trochę z kaprysu. Mieszkała w nim dusza

artysty i dziecka. Dusza, która musiała walczyć z burzą szaleństwa.
Często siadał na ławce i zaczynał płakać.
Bez powodu. . . czuł smutek. . . swój wielki ból świata. Pił, bo

akurat nie miał nic innego do roboty, na nic ochoty i natchnienia.
Do domu dotarł rano. Kolejnych etapów pokonywania tej dro-
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gi nie pamiętał. Spał gdzieś na ławce i czuł, że siąpi deszcz. Ale
kiedy obudził się rano pod drzwiami swojego mieszkania, czuł już
tylko ogromny ból głowy. Z trudnością wszedł do środka i dopiero
widok spakowanej walizki nieco go orzeźwił. Powinien dziś być już
w Krakowie.
Ale zapłacił za pokój, więc może też zostać. Wydał wszystkie

pieniądze, nie ma za co wrócić. . . Milion myśli, które nagle zaczę-
ły w jego umyśle szalony taniec, za nic nie dawały się okiełznać,
potęgując i tak mocny ból głowy. Chciał je jakoś poukładać. Wie-
dział, że musi wrócić, wiedział, że musi coś jeść. . . Pieniądze po raz
pierwszy w jego życiu stały się poważnym problemem. A myśl, któ-
ra właśnie przemknęła przez jego głowę, wydawała się być jedyną
słuszną: „Tak, sprzedam obraz dziewczyny” – pomyślał.

⋆ ⋆ ⋆

Siedziała skulona na ławce i wyglądała na mocno przygnębio-
ną. Było jej zimno. Remont w Instytucie objawiał się jak na razie
tylko nieprzyjemnie niskimi temperaturami. Wymiana kaloryferów
wszystkim dawała się we znaki. Ale ona była gdzieś daleko. Nie
interesował jej bałagan, zimno ani ławka, na której przesiedziała
już prawie godzinę. Jeszcze kilka dni temu była pewna, że rand-
ka z chłopakiem to szczyt marzeń każdej dziewczyny. Denerwowały
ją całujące się na ulicach pary przytulone na przystankach auto-
busowych i zakochani, spacerujący w stronę nieba. A najbardziej
denerwowało ją to, że została przez los wypchnięta poza nawias
tych szczęśliwców.
Dzisiaj, kiedy siedziała na twardej uniwersyteckiej ławce zmar-

znięta i zmęczona, a co najgorsze, czekająca na chłopca, całkowicie
zmieniła zdanie. Olek długo nalegał na to spotkanie, był miły, dow-
cipny i, jak to się mówi, dobrze wychowany, a ona bała się odmówić.
Wiedziała, że ma wszystkie cechy „świętego”. . . Lubiła go. Lubi-
ła. . . i tyle. Nie był Wiktorem i choć już dawno chciała zapomnieć
tamto imię i raniące wspomnienia, to stypę po swojej miłości wola-
łaby świętować sama, a nie z Olkiem.
Dopiero niewysoki pan w średnim wieku z chwiejącym się na rę-
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kach stosem książek, który dopiero co wszedł do Instytutu, przerwał
jej rozmyślania
– Dzień dobry, panie doktorze – zagadnęła.
– O, witam! – odpowiedział, cały czas próbując utrzymać książki

w pozycji pionowej.
– Może pomóc? – zapytała. Była to raczej nieśmiała propozy-

cja, nieczekająca na odpowiedź, ale nieoczekiwanie wywołała miły
entuzjazm.
Kiedy szła, niosąc sterty zakurzonych prac, wyobrażała sobie

Olka, siedzącego teraz na ławce. Będzie czekał, może nawet zrobi
mu się przykro, ale przecież to nie jej wina, ona inaczej nie potrafi,
szczerość jest zbyt trudna. Będzie nerwowo spoglądał na zegarek,
a później pomyśli, że go oszukała. Każdy kolejny stopień schodów
wydawał się zbyt krótki i zbyt szybko znikał pod nogami. Kiedy
doktor Lemanowicz przekręcił klucz w zamku do drzwi Instytutu,
wszedł Olek, ale to już nie miało najmniejszego znaczenia. Była
wysoko i daleko od niego, już nie musiała na siłę udawać szczęśliwej.
A przez jego głowę przeleciało jeszcze tylko kilka krótkich frazesów
o tym, że na pewno przyjdzie, po czym wyszedł.
Kiedy szła do domu, było już prawie ciemno. Jakże banalnie

świecił księżyc, a zakochani na przystankach autobusowych znowu
ją denerwowali.

⋆ ⋆ ⋆

Obudziło go nieustające mruczenie zza drzwi. Wbrew swojej
woli wstał, aby sprawdzić, do kogo należy dochodzący mruk. Od-
powiedź go nie zaskoczyła, bo za drzwiami siedział. . . kot. O nie, nie
jakiś tam dachowiec, ale prawdziwy arystokrata z lśniącą sierścią
i nienagannymi manierami. Nie zamierzał go wpuszczać do środka,
ale w końcu ugiął się pod proszącym spojrzeniem gościa. Wszedł
niezbyt szybko i nachalnie, stąpał bezszelestnie, oglądając wszyst-
ko dookoła. A gospodarz miał tylko dwa wytłumaczenia na jego
obecność: albo jest jeszcze pijany, albo ciągle śpi. Drugą wersję od
razu wykluczył. A pijany też się nie czuł. Zwierzę jest więc postacią
realną i należy się go jak najszybciej pozbyć.
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Kot niestety został, tak jak brak pieniędzy, a do tego jeszcze
domagał się mleka. Ale nie to było dziś najgorsze. Kończyły mu
się leki, powrót do doktora był niemożliwy, a znalezienie nowego
nierealne, no i drogie. A poza tym po serii kłótni i pyskówek w ga-
binecie nabrał wreszcie zaufania do doktorka, jak go pieszczotliwie
nazywał, i nie miał zamiaru opowiadać swojego życia jakiemuś nie-
opierzonemu gogusiowi, a co najgorsze, nowemu gogusiowi.
Przypomniała mu się nagle Agata. Kiedy ją poznał, był zagu-

bionym, buntującym się nikim. Mieszkała w tej samej wiosce co
ciotka, u której spędzał wakacje. Ludzie mówili o niej, że jest dziw-
na, i starano się jej unikać.
Chodziła po łąkach i rozmawiała z aniołami, plotła wianki

z kwiatów, tańczyła w kałużach i kochała nowego przyjaciela z mia-
sta. . .
On też ją kochał, kochał do szaleństwa, kochał wszystkimi ko-

mórkami swojego ciała. I porzucił. Porzucił nieodwracalnie. Wsia-
dając do pociągu i wracając do domu, porzucił na zawsze. Gdzieś
daleko w sercu chciał zostać, obsypać ją milionami pocałunków,
pluć na ludzi, na biedę, na wszystko. I kiedy już prawie uległ po-
kusie, o swoje prawa upomniała się wielka Pani Sztuka. Pokazała
mu banał miłości do paplającej głupstwa wieśniaczki, piszącej nie-
dorzeczne wiersze oraz tańczącej po polach i drogach. Przypomniał
sobie o planach, obrazach, które miał namalować, i studiach, które
wiernie na niego czekały. . . Przy tym wszystkim miłość nie miała
szans. . .
Już od ponad godziny przyglądał się portretowi dziewczyny. Na

dworze było ciemno i chłodno. Tylko mała lampka oświetlała po-
nury pokój. Patrzył na niego ze spokojem człowieka, który stracił
wszystko. Nie było wyboru – farby i pędzle już czekały, należało wy-
ruszyć w miasto, namalować nowe marzenia i sprzedać stare. Ciężko
było, ta niema dziewczyna była, nie licząc kota, jedyną jego towa-
rzyszką. Wczoraj, kiedy sprzedawał „Widok na ulicę snów”, który
malował z taką starannością i który miał być jego wspomnieniem
z tego miasta, czuł się jak prostytutka, sprzedająca kawałek siebie.
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Sztuka za chleb? Wydało mu się to głupie, ale uśmiechnął się sam
do siebie. To był skrzywiony ironiczny uśmiech.

III

Dzień przeciągał się i ziewał. Bardzo nie chciało mu się obudzić.
Ludzie, jak w somnambulicznym śnie, wykonywali wyuczone ruchy.
Stała znudzona na przystanku, czując, że coraz bardziej zlewa się
z szarą masą ludzi śpieszących się donikąd. Bilet, tramwaj, tłok
i szkoła, czyli tak jak codziennie. Tyle że tym razem spotkała jesz-
cze ich. Tego od dwóch lat bała się chyba najbardziej na świecie.
Opierała mu głowę na ramieniu. Jej długie blond włosy bezładnie
spływały. Nie widziała jej twarzy, ale znała ją dobrze z koszmarów,
więc nie była już ciekawa. Wsiadła tu z przekonaniem, iż jest kimś
wyjątkowym. A teraz w tej jednej krótkiej chwili stała się mała.
Malutka jak mrówka na szynach wpatrzona w dwa duże, jasne świa-
tła pędzącego na nią pociągu. To jak filmowa klatka, która właśnie
się zatrzymała. Jechała gdzieś niebieskim tramwajem, ale to już nie
miało znaczenia, bo jasne blond włosy spływały po ładnym męskim
ramieniu.

⋆ ⋆ ⋆

Niespodziewanie przypomniała się mu młodzieńcza miłość. Nie
myślał o Agacie od tamtych wakacji, od kilkunastu lat. . . Histo-
ria jednego banału. . . której nigdy nie żałował, o której prawie już
zapomniał. Ale smutne oczy dziewczyny z portretu, domagały się
wspomnień i prawdy o człowieku, który je zauważył. Kiedyś, gdy
wchodził w świat, był wolnością, a wolności nie da się opowiedzieć,
trzeba ją poczuć, trzeba usłyszeć jej śpiew, trzeba dotknąć jej wła-
snymi stopami. A teraz? Teraz próbował wmówić sobie miłość do
sztuki, chciał wierzyć, że jest niezależnym artystą, który chodzi wła-
snymi ścieżkami. Za wszelką cenę łapał szczęście. A ono ulatywało
z niego jak motyle cierpiące w szarości, pragnące piękna i koloru.
Od dawna przestał być wolny, bo od dawna przestał być szczęśliwy.
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