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Opiekunka dzieci

I

Czarny pióropusz dymu z Penny Boat rozciągał się w czerwona-
wej mgle, która wisiała nad Tamizą, przełamywana bladym promie-
niem zachodzącego słońca.

Penny Boat to niewielki parowiec, którego cena biletu – jak sama 
nazwa wskazuje – wynosi tylko jednego penny1.

Pięćdziesiąt statków tego typu pływa we wszystkich kierunkach 
i o każdej porze po tej ogromnej rzece zwanej Tamizą, w której mato-
wych falach Londyn, kolosalne miasto, zanurza swoje błotniste stopy.

Jak zawsze, Penny Boat był wypełniony pasażerami, dżentelme-
nami i damami w tylnej części, czyli na rufie oraz zwykłym ludem 
na dziobie.

W tej części statku mężczyźni i kobiety wpatrywali się, niektórzy 
z ciekawością, niektórzy ze współczuciem, niektórzy z pożądaniem, 
w kobietę w wieku od dwudziestu czterech do dwudziestu pięciu lat, 
która trzymała za rękę dziecko mające około dziesięciu lat. Ich strój 
był ubogi, a bagaż jeszcze uboższy.

Kobieta nosiła stary kapelusz, starą kraciastą chustę, niebieskie poń-
czochy z grubej wełny i buty wciąż pokryte kurzem po długiej podróży.

Dziecko miało gołe nogi, żadnego kapelusza na głowie, która była 
pokryta pięknymi kasz ta no wo brązowymi włosami, a matka owinęła 
jego wymiętą kurtkę łachmanem pledu, który musiał być kie dyś w czer-
woną i zieloną kratę, ale teraz był tylko w odcieniach żółci i szarości.

Dlaczego ci nieszczęśni ludzie przyciągali tak wiele uwagi na tym 
zatłoczonym pokładzie, pośród tej hałaśliwej żeglugi, pomimo gwiz-
du lokomotyw przejeżdżających i wracających nad Tamizą, od Can-
non Street do London Bridge i od London Bridge do Charing Cross2?

1 Penny (ang.) – pens, drobna moneta angielska, miedziana, od roku 1860 brązowa
2 Cannon Street – ulica w londyńskim City, historycznym centrum Londynu i jego no-

woczesnym centrum finansowym; biegnie mniej więcej równolegle do Tamizy, około 
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Kilku dobrze ubranych dżentelmenów dołączyło nawet do małe-
go tłumu otaczającego te dwie istoty z przodu, a ich zdumienie i cie-
kawość w niczym nie ustępowały ciekawości, zdumieniu, a nawet 
pewnemu podziwowi, którego przedmiotem była matka i dziecko.

Matka, w swoich łachmanach, była piękniejsza niż wszystkie damy, 
które można zobaczyć rano w Hyde Parku3 lub w Kensington Gardens4 
na koniach pełnej krwi, a żaden malarz zakochany w ideale nigdy nie 
marzył o piękniejszej postaci cherubina niż to dziecko.

Matka była blada, miała czerwone usta, ciemnoniebieskie oczy 
i hebanowe włosy.

Dziecko miało dziwny znak.
Pośrodku jego kasztanowych i prawie czarnych włosów, znajdo-

wało się pasemko rudych włosów, cienkich i delikatnych, schodzące 
ku środkowi czoła.

Zarówno matka, jak i dziecko wpatrywali się ze zmartwieniem 
w ogromne miasto wznoszące się na obu brzegach rzeki, z niezliczo-
nymi kościołami, gigantycznymi dworcami, cyklopowymi mostami 
i czarnymi, zadymionymi domami.

Skąd się tu wzięli? Nikt tego nie wiedział. Wsiedli na statek w Green-
wich5, dokąd dotarli piechotą.

Matka z westchnieniem wyciągnęła z sakiewki, w której dzwoniły 
dwa lub trzy szylingi i trochę miedzianych monet, cztery pensy po-
trzebne na zakup biletu pozwalającego na wejście na statek.

250 metrów na północ od niej, na północy miasta; London Bridge – most nad Tamizą 
w Londynie, w obecnej postaci z roku 1973, na miejscu wielu wcześniejszych, od cza-
sów rzymskich, do 1738 jedyny stały w Londynie; Charing Cross – dworzec kolejowy 
w centrum Londynu, otwarty w roku 1864, stacja końcowa linii South Eastern, głów-
ne połączenie z kontynentem, istnieje nadal po wielkiej przebudowie w latach 80. XX 
wieku.

3 Hyde Park – park w Londynie, jego narożnik, zwany Narożnikiem Mówców, jest ulu-
bionym miejscem przemówień różnych ludzi do przypadkowych widzów.

4 Kensington Gardens – jeden z ośmiu parków królewskich w Londynie. Większość par-
ku położona jest w dzielnicy City of Westminster z wyjątkiem niewielkiego obszaru 
w zachodniej części parku, który leży w dzielnicy Royal Borough of Kensington and 
Chelsea; pow. ok. 275 akrów (111,3 ha); w parku znajduje się pomnik Albert Memorial.

5 Greenwich – dzielnica Londynu, przez którą przechodzi południk zerowy, od które-
go od 1883 roku liczy się długość geograficzną; wcześniej liczono długość także od 
południka Paryża lub Waszyngtonu.



Zarówno matka, jak i dziecko wpatrywali się ze zmartwieniem 

w ogromne miasto wznoszące się na obu brzegach rzeki.
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Następnie usiadła na pokładzie, trzymając syna w ramionach. 
Przez długi czas nie odzywała się do nikogo. Ale w końcu, gdy Penny 
Boat dotarł do stacji India Docks6, zapytała, czy to, co widzi przed 
sobą, to Londyn.

– Tak i nie – odparł gruby, rudowłosy Szkot, sprzedawca ryb, któ-
ry płynął aż do London Bridge. – To zależy, moja mateczko. Londyn 
jest wszędzie i nigdy się nie kończy. Dokąd się udajesz?

Młoda kobieta zawahała się przez chwilę.
– Udaję się do dzielnicy – powiedziała w końcu – gdzie jest kościół 

Saint Giles7 i ulica nazywana Lawrence Street8.
– Cóż, znam te miejsca – powiedział Szkot. – Saint Giles to kościół 

katolicki.
– Tak.
– Jesteś Irlandką?
– Tak – odpowiedziała młoda kobieta.
Sprzedawca ryb był dobrym, dość gadatliwym człowiekiem; nie 

przeszkadzała mu ładna kobieta, a kiedy wchodził do szynku, chociaż 
rościł sobie pretensje do bycia dżentelmenem, zamiast iść napić się przy 
ladzie w pomieszczeniu dobrze ubranych ludzi, szedł zapalić fajkę do 
ogólnej sali, gdzie mógł wygodnie usiąść i swobodnie rozmawiać.

– Przed tobą długa droga, moja mateczko – powiedział. – Wysią-
dziesz na stacji Charing Cross; znajdziesz Strand9, a potem pójdziesz 
prosto w górę; Lawrence Street to brzydka ulica, a Saint Giles to 
biedny kościół, ale jest kilka ładnych ulic, które cię tam zaprowadzą. 
Po przekroczeniu Piccadilly10 nie będziesz już daleko. Zamierzasz od-
wiedzić jakichś krewnych?

6 West India Docks – zespół trzech doków portowych we wschodnim Londynie, w pół-
nocnej części dzielnicy Isle of Dogs, dawniej stanowiących część portu londyńskiego; 
wyłączone z eksploatacji w 1980 roku, zostały zachowane ze względów krajobrazo-
wych; wokół nich powstał kompleks biurowy Canary Wharf.

7 Kościół Saint Giles – kościół anglikański pod wezwaniem św. Idziego.
8 Lawrence Street – krótka ulica znajdująca się w dzielnicy Chelsea, blisko północnego 

brzegu Tamizy.
9 Strand – jedna z głównych ulic śródmieścia Londynu, w dzielnicy Westminster, bie-

gnie na wschód od Trafalgar Square, w XIX w. siedziba wielu teatrów.
10 Piccadilly – ulica w Londynie, na terenie gminy City of Westminster, biegnąca od Hyde 

Park Corner na zachodzie, do Piccadilly Circus na wschodzie, przy której zlokalizowa-
ne są liczne sklepy i hotele.
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– Nie, nie znam nikogo w Londynie, ale powiedziano mi, że na La-
wrence Street mieszka Irlandczyk o imieniu Patrick – kontynuowała 
kobieta – który przyjmie mnie i moje dziecko.

– Wszyscy Irlandczycy nazywają się Patrick, mateczko – powiedział 
handlarz ryb – i jeśli nie masz innych informacji, ryzykujesz spanie 
pod gołym niebem.

Irlandka z rezygnacją spojrzała w niebo.
– Bóg jest dobry – powiedziała. – On nie nas opuści.
Gruby Szkot kontynuował:
– Przyjechałaś do Londynu do pracy, prawda?
– Nie wiem – odrzekła.
Ta odpowiedź była co najmniej dziwna, jeśli wziąć pod uwagę ubiór 

młodej kobiety.
– W Londynie – ciągnął Szkot – tylko lordowie nie pracują.
– Mam misję – powiedziała Irlandka. – Jutro jest 27 październi-

ka, prawda?
– Tak, bez wątpienia.
– Jutro o ósmej muszę być w kościele Saint Giles, przy ołtarzu, 

i przedstawić mojego syna księdzu, który odprawi mszę.
– Dlaczego? – zapytał naiwnie Szkot.
– Jego umierający ojciec poprosił mnie o to.
Gdy Irlandka udzieliła tej nie mniej tajemniczej odpowiedzi, nie-

świadoma, że wokół niej, jej dziecka i sprzedawcy ryb utworzył się 
krąg, a wśród otaczających ją ludzi byli dżentelmen i kobieta, którzy 
patrzyli na nią z pewnego rodzaju chciwością, Penny Boat dotarł do 
stacji London Bridge.

– Moja mateczko – powiedział Szkot – moja żona jest dobrą ko-
bietą i jeśli zechcesz zostać z nami, damy ci filiżankę herbaty, kilka 
kanapek i kawałek wędzonego łososia dla ciebie i twojego dziecka. 
Potem możesz zostać u nas na noc, a jutro będziecie mieli mnóstwo 
czasu, by udać się do Saint Giles.

Szkot chętnie uczynił tę propozycję, a jego czerwona twarz była 
pełna lojalności.

Irlandka zawahała się przez chwilę i spojrzała na swoje biedne, 
zmęczone dziecko.

– Nie, nie – odrzekła w końcu. – Dziękuję po tysiąckroć, ale mu-
szę iść tam, gdzie mi kazano.
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– W takim razie do widzenia – powiedział Szkot – i niech cię Bóg 
błogosławi!

Potem wskoczył na pomost używany do wyładowywania pasa-
żerów.

Penny Boat wznowił swój kurs; minął stację Cannon Street, na-
stępnie pod mostem Czarnych Mnichów, czyli Blackfriars Bridge11, 
jak mówią Anglicy, dotknął na minutę Temple Bar12, po czym po-
nownie ruszył w kierunku południowo-zachodnim.

Wtedy przez mgłę przedarły się promienie słońca, a matka i dziec-
ko kontemplowali wspaniały widok jaki mieli przed oczami.

Po prawej Pałac Sommerset13, po lewej czarne domy Southwark14, 
przed nimi Waterloo Bridge, dalej Westminster Bridge15, a na wpół 
przyćmione przez mgłę stare opactwo i Parlament16 zanurzający swoje 

11 Blackfriars Bridge – most drogowy i pieszy nad rzeką Tamizą w Londynie, między 
mostem Waterloo a mostem kolejowym Blackfriars, prowadzący drogą A201.

12 Temple Bar – dawna brama wjazdowa do londyńskiego City, która znajdowała się na 
jego zachodnim skraju, na styku ulic Fleet Street i Strand, tworzących główny trakt 
łączący City z Westminsterem. Brama została zdemontowana w XIX wieku, a w jej 
miejscu znajduje się pomnik Temple Bar Memorial. Zrekonstruowany budynek bra-
my z XVII wieku znajduje się od 2004 roku naprzeciw katedry św. Pawła, u wejścia na 
plac Paternoster Square, kilkaset metrów na wschód od pierwotnej lokalizacji.

13 Somerset House – charakterystyczna budowla w Londynie, położona po południo-
wej stronie ulicy Strand w dzielnicy City of Westminster, po prawej stronie Waterloo 
Bridge; centralna część, utrzymana w stylu neoklasycystycznym, powstała w latach 
1776-1796; rozwinięciem tej koncepcji są dobudowane skrzydła w stylu wiktoriań-
skim, które wychodzą w kierunku północnym i południowym.

14 London Borough of Southwark – jedna z 32 gmin Wielkiego Londynu położona w jego 
południowo-wschodniej części; wraz z 11 innymi gminami wchodzi w skład tzw. Lon-
dynu Wewnętrznego.

15 Waterloo Bridge – most znajdujący się pomiędzy mostami Blackfriars Bridge a Hun-
gerford Bridge nad rzeką Tamizą w Londynie, jest mostem drogowo-pieszym; jego 
nazwa upamiętnia zwycięstwo w bitwie pod Waterloo w 1815 roku; autorem pierw-
szego mostu był szkocki inżynier John Rennie, zaś most został otwarty w 1817 roku; 
Westminster Bridge – most w Londynie, na Tamizie, między Lambeth Bridge a Hun-
gerford Bridge, wzniesiony w latach 1739-1750, przebudowany w latach 1854-1862; 
łączy Westminster i Lambeth.

16 Stare opactwo – chodzi o Opactwo westminsterskie (ang. Westminster Abbey) – najważ-
niejsza, oprócz katedry w Canterbury i katedry św. Pawła w londyńskim City, świątynia 
anglikańska; począwszy od Wilhelma Zdobywcy (1066 rok) jest miejscem koronacji 
królów Anglii, z wyjątkiem Edwarda V i Edwarda VIII, którzy nie byli koronowani; od 
XIII wieku to również miejsce pochówku królów i zasłużonych osób; Parlament Zjedno-
czonego Królestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej – brytyjski dwuizbowy najwyż-
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fundamenty w falach, i całkowicie zagubiony we mgle, na prawym 
brzegu Tamizy, Pałac Lambeth17, wystawna siedziba arcybiskupów Can-
terbury.

To był bogaty Londyn, Londyn pałaców, miasto panów świata, 
które nagle pojawiło się przed olśnionymi oczami tych skromnych 
podróżnych.

A jednak dziecko, biedny Irlandczyk w łachmanach, wyślizgnął 
się z ramion matki, stanął z przodu i dumnie spoglądał na to ogrom-
ne miasto.

Wyglądał jak młody orzeł na skraju swego gniazda, spoglądający 
ze spokojem na rozległe równiny powietrza, gdzie jest teraz królem.

Dżentelmen, który nigdy nie stracił z oczu matki i dziecka, uchwy-
cił to spojrzenie i zadrżał.

– Och! – szepnął. – Można by powiedzieć, że to płomienne oko 
sir18 Edmunda!

W tym samym czasie kobieta, która również obserwowała ich 
z dziwną ciekawością, skradała się jak gad do Irlandki.

II

Kobieta, która podkradła się do Irlandki, miała jedną z tych twa-
rzy, które, używając popularnego wyrażenia, wywołują zimne ciarki 
na plecach.

Nie była jednak żebraczką.
Miała na sobie piękną suknię z kwiatowym wzorem, zielono-czer-

woną chustę, kapelusz z fioletowymi wstążkami, wypolerowane do 
połysku buty i pończochy robione na drutach, aksamitną torebkę na 

szy organ prawodawczy; jego władztwo rozciąga się na Zjednoczone Królestwo oraz 
brytyjskie terytoria zamorskie; na jego czele stoi monarcha brytyjski, obecnie król 
Karol III; jego dwie izby to Izba Lordów oraz Izba Gmin, a siedzibą obu izb parlamentu 
jest Pałac Westminsterski w Londynie.

17 Pałac Lambeth (ang. Lambeth Palace) – oficjalna rezydencja arcybiskupa Canterbu-
ry – honorowego zwierzchnika wspólnoty anglikańskiej – w Londynie, położona nad 
Tamizą naprzeciwko Pałacu Westminster. Miejsce to jest siedzibą arcybiskupa od oko-
ło roku 1200.

18 Sir – tytuł szlachecki poprzedzający imię lub inicjał imienia.
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lewym nadgarstku, zieloną parasolkę w prawej dłoni i palce pokryte 
pierścionkami ozdobionymi wielkimi, wielobarwnymi kamieniami.

Ten zespół złego angielskiego gustu był po prostu groteskowy i god-
ny uśmiechu politowania, chyba że uważnie przyjrzano się tej osobie.

Bezbarwne niebieskie oczy miały zimny blask.
Cienkie wargi, które zakrywały długie, żółte zęby, do połowy roz-

luźnione, miały wyraz słodkawej złośliwości; pulchna, opuchnięta twarz 
miała w sobie coś bestialskiego, co przypominało głowę niektórych mię-
sożernych zwierząt.

Podeszła do Irlandki, a ta odsunęła się na ławce, na której siedzia-
ła, nie tyle po to, by zrobić jej miejsce, ile by uniknąć kontaktu z nią.

– Moja droga – powiedziała kobieta, używając powszechnie uży-
wanego przez londyńczyków zwrotu – choć nazywam się mistress19 
Fanoche, choć jestem prawie z wyższych sfer i mam pewne prawo do 
tytułu damy; choć prowadzę dom wychowawczy dla dzieci obojga 
płci przy Dudley Street, niedaleko Oxfordu, rzut kamieniem od Saint 
Giles; choć jestem katoliczką jak ty, masz najpiękniejsze dziecko, ja-
kie kiedykolwiek widziałam!

– Jesteś katoliczką? – wykrzyknęła Irlandka.
– Tak, moja droga.
– Może Irlandką?
Młoda kobieta, która na początku odczuwała wstręt, w tym mo-

mencie była posłuszna tej nakazującej potrzebie, jaką mają wygnańcy, 
aby znaleźć w obcym kraju coś lub kogoś, kto mówi im o ich ojczyźnie.

– Nie jestem Irlandką z urodzenia – odpowiedziała mistress Fa-
noche – ale po prostu z pochodzenia. Mój dziadek był Irlandczykiem. 
Pozostaliśmy katolikami, a ja nawet wiele wycierpiałam, ponieważ 
zmarły master20 Fanoche, mój mąż, niech Bóg mu wybaczy, sprawił, 
że byłam bardzo nieszczęśliwa z powodu mojej religii.

Na te słowa mistress Fanoche przesunęła dłońmi po oczach, ocie-
rając nieistniejącą łzę.

– I udajesz się do Saint Giles? – zapytała ponownie.
– Tak, pani.
– Do Irlandczyków?

19 Mistress (ang.) – pani, forma grzecznościowa wobec kobiety zamężnej, dojrzałej.
20 Master (ang. też: gentleman, man, mister, lord) – pan.



14 ROCAMBOLE  |  Część dwudziesta trzecia

– Tak, pani. Do człowieka o imieniu Patrick.
– Na Lawrence Street?
– Dokładnie.
Gdy Irlandka to mówiła, nie zauważyła wysokiej, chudej kobiety, 

nie mniej śmiesznie ubranej niż mistress Fanoche, która stopnio-
wo się zbliżała i z którą domniemana gospodyni pensji wymieniła 
ukradkowe spojrzenie.

Wysoka, sucha kobieta wyciągnęła z kieszeni notatnik i ołówek, 
a podczas gdy mistress Fanoche nadal absorbowała uwagę Irlandki, 
ona pospiesznie zapisała słowa Saint Giles, Patrick i Lawrence Street.

– Tak, moja droga – stwierdziła mistress Fanoche – masz urocze 
dziecko.

Matka zarumieniła się z dumy.
– Nie umieścisz go w jakiejś pensji?
Na ustach Irlandki pojawił się smutny uśmiech.
– Nie wiem – powiedziała. – Teraz jesteśmy biedni, być może bę-

dziemy biedni jeszcze przez długi czas.
– On jest tak miły – kontynuowała mistress Fanoche – że chęt-

nie wzięłabym go za nic, z miłości do Boga i naszej drogiej Irlandii – 
dodała z obłudnym entuzjazmem.

W tym momencie dziecko, bez wątpienia usatysfakcjonowane 
spektaklem, który kontemplowało przez kilka minut, odwróciło się 
i podeszło do matki.

Podobnie jak ona, poczuło wstręt na widok mistress Fanoche, ale 
był on silniejszy i bardziej wyraźny.

Z pewnego rodzaju przerażeniem zapytało:
– Matko, kim jest ta kobieta?
– Damą, która da ci ciasto, mój słodki – odparła mistress Fanoche.
Otworzyła zieloną aksamitną torebkę, wyjęła małe ciastko any-

żowe i podała je dziecku.
Być może dziecko było głodne, ale odmówiło z godnością, o jaką 

nie można by podejrzewać dziecka w jego wieku.
– Dziękuję – odparł chłopiec – nie jestem głodny, proszę pani.
Nadal posłuszny instynktownej niechęci, zaczął przyglądać się mo-

stom i kościołom, a także śledzić w gęstniejącej mgle czarny dym Pen-
ny Boat, rozciągający się w powietrzu.
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– Moja droga – odezwała się ponownie mistress Fanoche – na 
Lawrence Street będzie ci bardzo źle. Znam Patricka, o którym mó-
wisz. To biedny człowiek, z zawodu szewc, który z trudem zarabia na 
życie. Być może nie ma w domu nawet chleba.

– Kupi go – powiedziała Irlandka – bo ja mam jeszcze trochę pie-
niędzy.

– Już mówiłam ci – ciągnęła mistress Fanoche, która się nie znie-
chęciła – że mieszkam przy Dudley Street, rzut kamieniem od Saint 
Giles. Możesz tam pojechać jutro rano, jak zechcesz. Teraz chodź i zo-
stań ze mną. Dam ci kolację i dobre łóżko z miłości do naszej drogiej 
Irlandii.

Młoda kobieta ponownie spojrzała na swoje dziecko.
Popatrzyła na nie w ten sam sposób, gdy szkocki handlarz ryb 

zaoferował jej gościnę.
Ale tym razem chłopiec sam odpowiedział.
Wrócił do matki, przycisnął się do niej, jak mały ptak przyciska się 

do matki, gdy w oddali zbliża się burza, i powiedział do niej z uczu-
ciem arogancji i nieokreślonego strachu:

– Nie idźmy tam, matko, nie idźmy!
– Jak sobie życzysz – powiedziała spokojnie mistress Fanoche, wy-

mieniając jeszcze jedno ukradkowe spojrzenie ze swoją wysoką, chu-
dą towarzyszką, jednocześnie niewzruszenie oddalając się od Irlandki.

Dziecko wzięło dłoń matki w swoje małe rączki i podniosło ją do 
ust z naiwną wylewnością.

Wydawało się, że oboje właśnie uniknęli jakiegoś wielkiego i ta-
jemniczego niebezpieczeństwa.

Tymczasem dziesięć kroków dalej dżentelmen, który tak wytrwa-
le ich obserwował, zamienił teraz kilka słów ściszonym głosem z in-
nym podróżnym.

Dżentelmen ten był ubrany jak przystało na człowieka z wyższych 
sfer i nie bez zdziwienia spoglądano, jak przechodził z rufy na przód 
i mieszał się z prostymi ludźmi otaczającymi Irlandkę.

Zdziwienie to mogło teraz tylko wzrosnąć, jeśli zwróciło się uwa-
gę na rozmówcę, którego właśnie wybrał.

Był to mężczyzna w wieku około czterdziestu pięciu lat, który 
w swojej osobie podsumowywał niedole Londynu w najbardziej ohyd-
nym wydaniu.
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Miał na sobie podarte na kolanach spodnie, a na stopach stare, 
popękane buty bez obcasów.

Strzęp czarnego garnituru, z którego została tylko jedna poła, był 
zapięty pod brodę, ukrywając brak koszuli i krawata.

Na głowie miał stary, szary kapelusz bez ronda.
Jednak ten człowiek stał wyprostowany, z głową odchyloną do 

tyłu, z wielką godnością i z powagą słuchał dżentelmena, który do 
niego mówił:

– Nazywam się lord Palmure, mieszkam przy Chester Street21, Bel-
grave Square22, i jeśli będzie pan uważnie słuchał tego, co panu po-
wiem, może pan zarobić dziesięciofuntowy banknot.

– Dziesięć funtów, Wasza Wysokość! – zawołał zdumiony żebrak. – 
Na świętego Jerzego, jak naprawdę nazywam się Barclay, choć zwą 
mnie Shoking, nie mogę sobie wyobrazić, że mówi pan poważnie.

– Bardzo poważnie, mój chłopcze.
– Więc wytłumacz się pan, słucham.
– Widzisz tę kobietę i dziecko?
– Tak, widzę ich.
– Chodzi o to, by za nimi pójść.
– Dobrze!
– Dopóki nie dotrą do domu, by tam zanocować.
– Bardzo dobrze.
– Wtedy przyjdź i powiesz mi o tym, a dziesięć funtów będzie twoje.
– Wasza Wysokość, chyba oszaleję! – powiedział uradowany że-

brak. – Zatem może pan na mnie liczyć.
Tymczasem mistress Fanoche zbliżyła się do swojej tajemniczej 

towarzyszki i powiedziała:
– Wiesz dobrze, że miss Emily zamierza upomnieć się u nas o syna, 

i wiesz także, że jej syn nie żyje. Czy mogliśmy wiedzieć, że sprawy 
przybiorą taki obrót? Więc potrzebujemy dziecka, musimy je mieć.

– Ale… matka?

21 Chester Street – ulica w centralnej londyńskiej dzielnicy Belgravia; biegnie z południo-
wego zachodu na północny wschód od Upper Belgrave Street do Grosvenor Place.

22 Belgrave Square – plac w centralnym Londynie, znajdujący się w dzielnicy Belgravia, 
na terenie City of Westminster, na południe od Hyde Parku; został utworzony w latach 
20. XIX wieku i zajmuje powierzchnię około 4 hektarów.



– Nie idźmy tam, matko, nie idźmy!
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– Matka…! Pozbędziemy się jej… Wilton wyświadczy mi tę przy-
sługę.

Gdy mistress Fanoche wypowiadała te słowa, Penny Boat dotarł 
do stacji Charing Cross, pasażerowie przeszli po pontonie, a następ-
nie popędzili wzdłuż ścieżki z desek, udekorowanej wielobarwnymi 
plakatami, która biegnie wzdłuż budynków kolejowych, Nagle bied-
na Irlandka i jej dziecko znaleźli się zagubieni pośród ogromnych 
tłumów i handlowego przepychu Strandu, którego tysiące ulicznych 
latarni zaczynało świecić we mgle, która powoli unosiła się znad brze-
gów Tamizy.

III

Matka i dziecko stali przez chwilę oszołomieni.
Na szerokich chodnikach przechodnie mijali się, zderzali, szli je-

den za drugim i znów się mijali.
Można by powiedzieć, że było to jakby ogromne mrowisko.
Po ulicach mknęły szybko jak błyskawice cabs23 i hansons24, spo-

tykając się z omnibusami.
Panował tutaj zgiełk i hałas nie do opisania.
Biedną Irlandkę ogarnęło uczucie przerażenia. Czuła się samot-

na i zagubiona pośród tego wszystkiego i żałowała, że nie przyjęła 
uprzejmych propozycji sprzedawcy ryb i mistress Fanoche.

Dziecko wciąż do niej się przytulało i zdawało się być zdomino-
wane przez to samo uczucie strachu. Mimo to powiedziało do niej:

– Mamo, chodźmy. Wynośmy się stąd…
Szkot nauczył ją drogi, ale ona nie mogła sobie jej przypomnieć. 

Podeszła więc do przechodnia i powiedziała:
– Proszę, powiedz mi, gdzie jest Lawrence Street.

23 Cab (ang.) – lekki, dwukołowy powóz zaprzężony w jednego konia, z kozłem woźni-
cy z tyłu za zamkniętym pudłem dla pasażerów, od roku 1836 używany jako doroż-
ka, potem nazywano tak dorożki, taksówki.

24 Hanson – niski, dwukołowy, zamknięty powóz opatentowany w 1834 r., którego 
charakterystyczną cechą było podwyższone siedzenie woźnicy z tyłu; wchodziło się 
do niego od przodu przez składane drzwi i miał jedno siedzenie nad osią z miejscem 
dla dwóch pasażerów; kierujący rozmawiał z pasażerami przez zapadnię na górze.
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Przechodzień, który zatrzymał się łaskawie, zdawał się szukać 
w swojej pamięci:

– Nie znam takiej ulicy – odrzekł w końcu.
Irlandka podziękowała mu i ruszyła w dalszą drogę.
Zamiast iść w górę Strandu w kierunku City, poszła w dół tej uli-

cy w kierunku zachodnim, mijając dworzec Charing Cross. W ten 
sposób dotarła do Trafalgar Square25 i weszła na Pall Mall26.

Na Pall Mall nigdy nie słyszano o ulicy Lawrence. Tylko prosty lud 
zna tę ulicę. Irlandka kilkakrotnie pytała o drogę, zawsze na próżno.

Ze starcem rozmawiała o Saint Giles. Starzec odpowiedział jej na-
zwą „Soho Square”27 i odszedł.

Biedna matka ruszyła dalej. Poszła w górę Haymarket28, weszła do 
szynku i powtórzyła swoje pytanie.

Ale gdy już miała otrzymać odpowiedź, podszedł za nią mężczy-
zna i poprosił o szklankę brandy.

Irlandka spojrzała na niego, wzdrygnęła się, a jej twarz rozjaśnił 
promień radości.

Rozpoznała w nim jednego z ludzi, którzy byli na Penny Boat, a te-
raz ten człowiek stał się prawie jej znajomym.

To był Barclay, zwany Shoking, człowiek, któremu lord Palmure 
powierzył misję śledzenia Irlandki i który, ani na chwilę nie stra-
ciwszy jej z widoku, nagle i jakby przypadkiem ukazał się jej oczom.

– Pytasz o drogę, moja droga?
– Tak – odparła Irlandka – i nikt nie może mi powiedzieć, gdzie 

jest Lawrence Street.
– To dlatego, że piękni ludzie z Haymarket tego nie wiedzą – rzekł 

Shoking. – Wiedzą to tylko biedni ludzie, tacy jak my. Czy to ty byłaś 
na Penny Boat?

25 Trafalgar Square (Plac Trafalgarski) – plac w centrum Londynu, utworzony w roku 
1826 na miejscu stajni królewskich, na jego środku stoi kolumna Nelsona, pomnik 
Jerzego IV i fontanna, tradycyjne miejsce spotkań i demonstracji.

26 Pall Mall – ulica w londyńskiej dzielnicy Westminster, mieści się przy niej wiele 
klubów.

27 Soho Square – plac znajdujący się w Londynie (Anglia), w dzielnicy Soho, z parkiem 
i ogrodem w jego centralnej części.

28 Haymarket – jedna z głównych ulic w Londynie, w XIX wieku siedziba wielu teatrów, 
restauracji i spelunek.
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– Tak – odrzekła Irlandka – i ty też?
Shoking jednym haustem wypił szklankę brandy, dał pół pensa 

i powiedział do Irlandki:
– Biedni ludzie muszą sobie pomagać, moja droga. Nie opiszę ci 

drogi, ale cię tam zaprowadzę.
Chwycił ją przyjacielsko za rękę i wyszli z szynku.
Dziecko, które początkowo patrzyło na mężczyznę podejrzliwie, 

pozwoliło mu wziąć się za rękę.
Shoking, pomimo obskurnych łachmanów, miał w sobie coś szcze-

rego i uroczystego, co przemawiało na jego korzyść. Wyglądało to tak, 
jakby uważał swoją nędzę za kapłaństwo.

Lord Palmure kazał mu śledzić irlandzką dziewczynę, obiecując 
za to bajeczną kwotę dziesięciu funtów.

Shoking myślał, że może zadowolić zarówno swoje dobre serce, 
jak i pragnienie szlachetnego lorda. A jego dobre serce przemówiło do 
niego na korzyść tej biednej kobiety, zagubionej w ogromie Londynu, 
i nakazało mu przyjść jej z pomocą.

Dlaczego lord Palmure chciał wiedzieć, gdzie zatrzyma się Ir-
landka?

Odpowiedzią na to pytanie, które Shoking naiwnie sobie zadał 
była uroda biednej kobiety.

– To jej sprawa – powiedział do siebie. – W międzyczasie nie zaszko-
dzi, jeśli zaprowadzę ją na miejsce.

Poprowadził ją więc Haymarket, skręcił w Piccadilly, przeciął Leices-
ter Square, dotarł do Newport Street, przeszedł przez Dudley do Seven-
-Quadrant Square i w końcu, po minięciu biednego kościoła Saint Giles, 
wszedł na Lawrence Street.

Oczywiście wszyscy ci, którzy mówili, że jest to biedna ulica po-
zbawiona powietrza i światła, mieli rację.

Zakrzywiała się za rogiem, była zabudowana strasznie nędzny-
mi domkami, wybrukowana brudem i wypełniona rojącą się popu-
lacją półnagich dzieci i kobiet w łachmanach.

Większość domów nie miała drzwi i wchodziło się do nich po dra-
binie przystawionej do okna.

Lawrence Street jest główną kwaterą irlandzkich handlarzy zie-
leniną.
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Kobiety zostają w domu z dziećmi, a mężczyźni wracają dopiero 
wieczorem, pchając przed sobą puste wózki.

Kiedy Shoking, młoda kobieta i dziecko dotarli na miejsce, na uli-
cy nie było ani jednego mężczyzny.

Shoking zwrócił się do czternasto- lub piętnastoletniej dziewczy-
ny, która siedziała na kamieniu granicznym, trzymając na kolanach 
chłopczyka i bawiąc się z nim.

– Znasz Patricka? – zapytał.
– Którego Patricka? – zapytała. – Jest ich tu kilku. Z którym chce 

pan rozmawiać?
Przez umysł Irlandki przemknęło wspomnienie. Przypomniała 

sobie, że mężczyzna, o którym opowiadano jej w kraju, miał dwa imio-
na: Patrick Drury.

– Drury! – zawołała dziewczyna. – Ach, on nie przyjdzie, moja 
droga… nie zobaczysz go… jeśli chcesz porozmawiać z jego żoną… 
to jest tam…

Mówiąc to wskazała na coś w rodzaju jaskini, dziurę wydrążoną 
w ziemi po lewej stronie ulicy, do której wchodziło się po schodach 
liczących cztery lub pięć stopni.

Irlandka zadrżała, ale Shoking podszedł do dziury, która musia-
ła być kramikiem szewca, i krzyknął:

– Hej, mistress Patrick, chodź tu, moja droga! Przybyli tu ludzie 
z waszego kraju.

Tym słowom odpowiedział rodzaj chrząknięcia, po czym coś po-
ruszyło się w ciemności i ludzka istota ruszyła w kierunku krawędzi 
dziury.

Była to kobieta, wciąż młoda, ale przerażająco chuda. Jej długie 
czarne włosy, splątane, zwisały na ramionach; strzęp materiału 
owinięty wokół jej lędźwi był jej jedynym ubraniem, a ona trzy-
mała siedmio- lub ośmiomiesięczne dziecko uwieszone u jej prawie 
pozbawionych pokarmu piersiach.

Rozejrzała się wokół oszołomionym wzrokiem i powiedziała gło-
sem, w którym przebijał obłęd:

– Czego ode mnie chcecie? Kto mówi o Patricku? Nie ma go tu-
taj… zabrali go policjanci… wsadzili do więzienia… nie wróci…

Shoking zwrócił się do Irlandki i powiedział:



21Niedole Londynu

– Myślę, moja droga, że musisz zrezygnować z nocowania tutaj.
– Gdzie iść? – szepnęła biedna matka, patrząc na swoje dziecko.
– Nie wiem – odpowiedział naiwnie Shoking. – Masz jakieś pie-

niądze?
– Zostały mi trzy szylingi i sześć pensów – odparła.
– Chodź na Dudley Street, skąd wyszliśmy – powiedział Shoking. – 

Jest tam pensjonat prowadzony przez dobrych ludzi, którzy za szylinga 
dadzą ci łóżko dla ciebie i twojego dziecka oraz trochę chleba i szynki.

Żona Patricka Drury’ego wróciła do swojej nory i ponownie poło-
żyła się na stercie cuchnącej słomy.

Shoking pociągnął za sobą Irlandkę i jej syna.
– Mamo – powiedział chłopczyk – czy nie jesteśmy już prawie na 

miejscu? Jestem bardzo głodny… i bardzo zmęczony.
– Chcesz, żebym cię niósł? – zapytał żebrak i wziął dziecko na ręce.
Wrócili na Dudley Street.
Nagle Irlandka poczuła klepnięcie w ramię.
Odwróciła się i oniemiała, gdy zobaczyła, że stoi twarzą w twarz 

z tą samą mistress Fanoche, którą spotkała na statku.
– Cóż, moja droga – powiedziała mistress Fanoche – mówiłam ci, 

że nie znajdziesz miejsca na Lawrence Street. Otóż jestem dobrą ko-
bietą i nie winię cię za to, że mi odmówiłaś. Nie bój się pójść i zostać 
ze mną.

Biedna matka spojrzała na syna, który złożył swoje małe rączki 
na piersi Shokinga.

– Chodź, moja droga – powtórzyła miodowym głosem pani Fanoche.
– Oto dama – mruknął w tym samym czasie Shoking – oto dama, 

która, na świętego Jerzego, wygląda bardzo uczciwie!
Dziecko zamknęło oczy i już nic nie mówiło.
– Chodź, moja droga – powtórzyła po raz trzeci mistress Fanoche.

IV

Irlandka poddała się. Ogrom Londynu tak ją przeraził, że te-
raz zaufałaby pierwszej napotkanej osobie. Zapomniała o wstręcie, 
jaki wzbudziła w niej mistress Fanoche, zapomniała, że wstręt ten 



Odwróciła się i oniemiała, gdy zobaczyła, że stoi twarzą w twarz  

z tą samą mistress Fanoche, którą spotkała na statku.
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podzielał, i to jeszcze silniej, jej syn. Widziała tylko, że umiera z zim-
na i głodu.

Mistress Fanoche chwyciła ją za ramię i skinęła na Shokinga, by 
poszedł za nimi. Żebrakowi nie trzeba było powtarzać.

Podróż była krótka.
W połowie Dudley Street znajdował się niewielki dom, jakich wiele 

w dobrych dzielnicach miasta, z piwnicą od frontu, ogrodem z tyłu, 
portykiem wspartym na czterech kolumienkach i frontonem z trzema 
oknami o podwójnych, przesuwnych ramach na piętrze.

Mistress Fanoche wyciągnęła klucz z kieszeni i weszła pierwsza.
Korytarz był czysty, wyłożony nową drewnianą boazerią; pod-

łoga była wyszorowana i lśniąca, a pod sufitem wisiał porcelanowy 
kosz z dorodną rośliną. Schody znajdowały się z tyłu.

Shoking wciągnął głośno powietrze i szepnął:
– To pachnie lepiej niż pensjonat, do którego chciałem ją zabrać.
Irlandka również poczuła ulgę. Przypomniała sobie białe i ładne 

małe domki w okolicach Dublina.
Mistress Fanoche pchnęła drugie drzwi i półmrok jaki panował 

w korytarzu zastąpiło dość jasne światło.
Irlandka znalazła się na progu ładnego salonu, w którym znajdował 

się dywan w kwiaty, lakierowane meble z orzecha włoskiego, zegar 
i wazony na kominku, a pośrodku stół, przy którym posiłek spożywała 
stara kobieta – ta z Penny Boat, i cztery małe dziewczynki w wieku od 
sześciu do ośmiu lat.

Dobry Shoking wciągnął nosem zapach kanapek z masłem i go-
rącej pieczeni wołowej dymiącej na stole.

Dziecko, które ocknęło się ze snu, spojrzało łakomie na jedzenie 
i nie widziało już mistress Fanoche, która tak go przestraszyła.

Jeśli chodzi o biedną Irlandkę, to ta rozpłakała się.
– Ciociu – powiedziała mistress Fanoche, zwracając się do wy-

sokiej, kościstej kobiety, która zdjęła pince-nez29, aby lepiej się przyj-
rzeć – oto biedna kobieta i jej dziecko, którym zaoferowałam gościnę.

Wysoka, koścista kobieta złagodziła swój głos, który zwykle był 
ochrypły jak głos psa stróżującego, i odpowiedziała:
29 Pince-nez (binokle, cwikiery) – odmiana okularów trzymających się na nosie dzięki 

specjalnie wygiętemu sprężynującemu elementowi łączącemu oba szkła.
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– Witamy ubogich, których zesłał nam Bóg!
– Masz wielką szansę, moja droga – powiedział Shoking do ucha 

Irlandki – bo gdyby zaoferowano ci miejsce w niebie, nie byłoby lepiej.
Mistress Fanoche ujęła dłonie młodej kobiety, która wciąż płakała.
– Podejdź bliżej pieca, moja droga – powiedziała – i dobrze się roz-

grzej… jest tak zimno… a potem usiądź z nami przy stole. A ty, mój 
słodki – dodała, głaszcząc dziecko, które nie śmiało się już cofnąć – 
czy nadal się mnie boisz?

– Nie – odparło, patrząc na dziewczynki z sympatyczną cieka-
wością.

Następnie mistress Fanoche zwróciła się do Shokinga.
– Jesteś dzielnym człowiekiem, mój drogi – powiedziała. – Nie 

mogę zatrzymać cię na kolację, bo żaden mężczyzna nigdy tu nie 
wszedł. Ale napij się kufel piwa i weź te pół korony.

Shoking również poczuł łzy napływające do oczu.
Ponieważ jednak był pełen godności, powściągnął wzruszenie, 

przyjął piwo, potem pół korony i szepnął poważnie:
– Żegnaj, milady30, i niech cię Bóg błogosławi! Dobranoc, moja 

droga – dodał, wyciągając dłoń do Irlandki. – Jesteś w dobrych rę-
kach i mogę odejść w spokoju.

Wyszedł, kłaniając się z uprzejmością dżentelmena i wkładając swój 
stary kapelusz bez ronda pod lewą pachę.

Kiedy znalazł się na ulicy, zanotował w myślach nazwisko mistress 
Fanoche i numer domu.

Potem odszedł, mówiąc do siebie:
– To dzień, który dobrze się kończy. Wypiłem kufel piwa, mam 

pół korony w kieszeni, pomogłem biednej kobiecie i jej dziecku, a jeśli 
szlachetny lord ze mnie nie żartował, za godzinę będę miał dziesięć 
funtów. Nigdy nie miałeś takiego szczęścia, mój drogi – kontynuował, 
zwracając się do siebie – i jeśli tak dalej pójdzie, zamiast spać w nocy 
w przytułku, pewnego dnia będziesz nawet zacnym człowiekiem.

W tym samym czasie Irlandka łapczywie jadła, od czasu do czasu 
roniąc łzy wdzięczności.
30 Milady (ang.) – tytuł grzecznościowy stosowany wobec zamężnych arystokratek 

angielskich.
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– Jak ma pani na imię? – zapytała jedna z dziewczynek, ta naj-
młodsza.

– Jenny – odpowiedziała.
– A ten młody pan? – ciągnęło dziecko, wskazując na małego Ir-

landczyka.
– Ralph – odrzekł chłopiec.
Dziewczynka rzuciła się mu na szyję i powiedziała:
– Lubię cię… pobawisz się ze mną?
– Tak – zgodził się Ralph.
Starsza dziewczynka patrzyła ze smutkiem na matkę i dziecko.
Mistress Fanoche zauważyła to spojrzenie, a dziewczynka natych-

miast spuściła oczy i zaczęła drżeć.
Kiedy Irlandka Jenny i jej syn zjedli kolację, pani Fanoche powie-

działa do nich:
– Musicie odpocząć; chodźcie, zaprowadzę was do waszego pokoju.
Mówiąc to, wzięła jedną z dwóch lamp stojących na kominku.
Ralph, bo tak miał na imię irlandzki chłopiec, dał się delikatnie 

uściskać dziewczynkom.
Ale ostatnia, najstarsza, ta, która właśnie smutno na niego pa-

trzyła, uściskała go bardziej wylewnie niż inne i rzekła mu na ucho:
– Nie wolno ci tu zostać, widzisz… Nie wolno ci…
– Dlaczego? – zapytało dziecko.
– Bo te panie są bardzo złe i mogą cię pobić.
W tym momencie koścista staruszka zsunęła binokle na czubek nosa.
Dziewczynka zarumieniła się i uwolniła się z ramion Ralpha, ale 

jeszcze raz ścisnęła jego dłoń, a mały Irlandczyk poczuł, że drży.
Tymczasem mistress Fanoche otworzyła drzwi na końcu salonu 

i wprowadziła Irlandkę do ładnego, małego pokoju z dwoma takimi 
samymi łóżkami we wnęce. Wszystko było białe, pachniało słodko 
i miało, używając czysto angielsko wyrażenia, „dostatni aspekt”.

Irlandka przypomniała sobie słowa Shokinga, który porównał to 
do raju.

– Moja droga – powiedziała mistress Fanoche – czy nie mówiłaś 
mi, że chcesz jutro pojechać do Saint Giles?

– Tak, proszę pani, mówiłam.
– O której godzinie?
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– Mój syn i ja musimy być tam na mszy o ósmej.
– Obudzimy cię o siódmej, moja droga, a teraz dobrej nocy.
Pani Fanoche zapaliła świecę, którą zostawiła na stole, jeszcze raz 

pogłaskała dziecko i wyszła.
Wtedy, gdy Irlandka Jenny została sama, wzięła syna w ramiona.
Na czoło dziecka powróciło zatroskanie.
– Mamo, czy my tu zostaniemy? – zapytało.
– Tak, moje dziecko.
– Jak długo?
– Do jutra.
– A jutro oczywiście wyjedziemy?
– Będziemy musieli – westchnęła kobieta.
– Dlaczego nie pojedziemy teraz?
– Ależ moje dziecko, to niemożliwe…
– Och! – powiedział i przez chwilę milczał.
Potem, gdy matka rozbierała go i kładła do łóżka, powiedział 

cicho.
– Boję się…
– Dlaczego? – zapytała biedna matka.
– Dziewczynka powiedziała mi, że nie powinniśmy tu zosta-

wać…
– Dlaczego?
– Bo te kobiety są złe i by mnie pobiły.
– Czy nie jestem tu po to, by cię bronić?
– Tak, jesteś. Więc zostaniemy… ale jutro wyjedziemy, prawda? 

Obiecujesz mi?
– Tak, obiecuję.
– Zatem dobranoc, matko.
Dziecko poszło spać i kilka minut później zasnęło głębokim snem.
Irlandka uklękła przy jego łóżku. Chciała się pomodlić i podzię-

kować Bogu, który jej nie opuścił, ale nagle poczuła niezwykłe go-
rąco, podnoszące się z jej piersi do twarzy.

Jej głowa stała się ociężała; ogarnęła ją niezwyciężona potrzeba 
snu, którą uznała za wynik zmęczenia. Chciała wstać, ale nie mogła. 
Próbowała wołać o pomoc, ale z jej ściśniętego gardła nie wydobył się 
żaden dźwięk. Nagle jej oczy zamknęły się, a ona nie była w stanie 
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ich ponownie otworzyć i osunęła się ciężko na wełniany dywanik 
leżący przy łóżku syna.

Wtedy drzwi pokoju otworzyły się i pojawiła się w nich mistress 
Fanoche.

Za nią szedł mężczyzna o złowrogim wyrazie twarzy.

V

Kim więc była ta nowa postać? Opowiemy o niej w kilku słowach.
Gdy tylko Irlandka znalazła się w swoim pokoju, scena w salonie 

nagle się zmieniła.
Mistress Fanoche dała znak, a na ten znak wysoka, koścista dama 

przybrała paskudną minę i gestem wściekłości przesunęła swoje bi-
nokle na koniec haczykowatego nosa, mówiąc władczym głosem:

– No już, niegrzeczne bachory, do łóżek!
Drżące dziewczynki bez słowa wstały od stołu i podążyły za swoją 

straszną gospodynią, która poprowadziła je na korytarz, a potem po 
schodach na wyższe piętro.

Mistress Fanoche zatrzymała się na chwilę, pochłonięta lekturą 
listu, który wyjęła z kieszeni i którego z pewnością nie czytała po raz 
pierwszy, gdyż papier był zabrudzony i pognieciony.

Oczy kobiety błyszczały piekielną radością, a czytając, mruczała:
– To szczęście, że zamiast wracać z Greenwich omnibusem, po-

płynęłam Penny Boat. Teraz sir John Waterley i miss Emily mogą 
przyjechać, a ja mam syna, którego mogę im oddać. Mam nadzieję, 
że mój posłaniec znalazł Wiltona.

Ledwo skończyła, gdy rozległo się pukanie do drzwi.
– Wejść! – zawołała.
W drzwiach pojawił się jakiś człowiek, odrażająco wyglądający 

mężczyzna, prawie tak samo obdarty jak dobry Shoking. Nosił gęstą 
brodę i długie włosy, które niemal całkowicie skrywały twarz pokry-
tą tajemniczymi bliznami, oświetloną przez dwoje małych, drapież-
nych oczu.

– Ach, tu jesteś, Wilton – powiedziała mistress Fanoche.
– Tak, proszę pani.
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– Przynajmniej nie jesteś upity.
Mężczyzna uśmiechnął się gorzko.
– Od wczoraj nie jadłem i nie piłem – odrzekł.
– Oto szklanka piwa i kanapka, ale pospiesz się – powiedziała mi-

stress Fanoche, podczas gdy mężczyzna z chciwością zbliżał się do wciąż 
nakrytego stołu – mamy poważną sprawę do omówienia, Wilton.

– O co chodzi, milady? – zapytał ironicznym tonem. – Czy mamy 
dziś wieczorem jakieś małe dziewczynki do utopienia?

– Nie, ale musisz zebrać swoje wspomnienia.
– Daj spokój, mam dobrą pamięć – powiedział ze złowróżbnym 

akcentem – tak dobrą, że w nocy, kiedy głód nie pozwala mi spać, 
wydaje mi się, że widzę wszystkie małe istoty, które dręczyłem, tań-
czące na słomie służącej mi za łóżko.

– To bardzo poetyckie, co mówisz, Wilton – rzekła mistress Fa-
noche, wzruszając ramionami – ale naprawdę nie mamy czasu na 
takie rozmowy. Są do zarobienia dwa funty zaraz i pół funta tygo-
dniowo przez rok.

– Milady – odparł Wilton z dziką miną, z ironią nazywając tak 
mistress Fanoche – niewłaściwe jest przedstawianie diabła z roga-
mi. Diabeł jest kobietą, a tą kobietą jest pani.

– Zgoda – powiedziała. – Spróbujesz?
– Muszę – odparł Wilton, nalewając sobie drugą szklankę hafnaf, 

czyli napoju zmieszanego pół na pół z wodą. – O co w tym wszystkim 
chodzi?

– Przede wszystkim trzeba cofnąć się pamięcią o dziewięć lat.
– Dobrze!
– Czy pamiętasz, że dziewięć lat temu, pewnego wieczora, przy-

szedł tu pewien dżentelmen, przynosząc w płaszczu dziecko?
– Tak wielu dżentelmenów przyprowadzało dzieci! – odrzekł Wilton.
– Zgoda, ale tego nie mogłeś zapomnieć.
– Jak się nazywał?
– Nazywał się sir John Waterley, był oficerem w armii indyjskiej 

i następnego dnia wyjeżdżał do Kalkuty, skąd prawdopodobnie nie 
wróci, ponieważ cierpiał na chorobę, o której mówiono, że jest śmier-
telna. To dziecko było synem tego dżentelmena i młodej dziewczyny 
o zbyt wielkim urodzeniu – miss Emily Homboury, córki angielskiego 
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para31 – aby mógł kiedykolwiek pomyśleć o poślubieniu jej. Przyniósł 
dziecko do nas z poleceniem zaopiekowania się nim, wychowania go 
do piętnastego roku życia, a później nadania mu statusu uczciwego 
pracownika, mówiąc nam, że ani on, ani jego matka nigdy nie będą 
w stanie go odebrać.

– Ach, teraz sobie przypominam – powiedział Wilton, nalewając 
sobie trzecią szklankę hafnafu. – Sir John dał ci sakiewkę zawierającą 
osiemset funtów, a ponieważ nie zamierzałaś wydawać tej sumy na 
edukację chłopca, zatrzymałaś ją, a kiedy sir John odszedł, ja posze-
dłem i wrzuciłem dziecko do Tamizy, pod London Bridge.

– Dokładnie tak się stało.
– Ale dlaczego mi to mówisz, milady?
– Bo teraz chcą odzyskać dziecko.
– Kto?
– Sir John.
– Więc on nie umarł?
– Nie, i właśnie ożenił się w Cannes, we Francji, z panną Emily, któ-

ra straciła ojca, rzuciła się do kolan swego brata, wyznała mu wszystko 
i uzyskała od niego przebaczenie.

– Litości! – zawołał Wilton. – Zatem co zamierzasz zrobić, moja 
droga? – dodał, gdy zobaczył zabrudzony i pognieciony list, który po-
łożyła przed nim mistress Fanoche.

Na ustach opiekunki dzieci pojawił się wspaniały uśmiech.
– Wszystkie noworodki wyglądają tak samo – powiedziała.
– Do pewnego stopnia to prawda.
– Czego chce sir John? Dziecko, które musi mieć teraz dziewięć 

lub dziesięć lat.
– Bez wątpienia.
– A więc oddam mu dziecko w tym wieku.
– Ale to dziecko… gdzie ono jest?
– Tam – odparła mistress Fanoche. – Chodź.
Wzięła lampę i otworzyła drzwi pokoju, w którym spał mały Ralph 

i gdzie Irlandka Jenny leżała bezwładnie na podłodze.
– Kobieta! – wykrzyknął Wilton, wchodząc do środka.

31 Par – członek wybranej grupy lub ogółu arystokracji w niektórych krajach zachod-
nioeuropejskich; w Wielkiej Brytanii członek Izby Lordów.
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– Tak – odparła mistress Fanoche – ale nic się nie bój… Nie obu-
dzi się przez trzy lub cztery godziny.

– Och!
– Wsypałam jej dwie krople opium do herbaty i nie obudziłyby jej 

wszystkie dzwony z Saint Paul32. To od ciebie zależy, Wilton – dodała 
z drapieżnym uśmiechem – że nigdy się nie obudzi.

– Ach! Czy to dlatego…?
– Właśnie dlatego – potwierdziła.
Wilton podszedł do łóżka, w którym spało dziecko.
– Jakie piękne! – powiedział naiwnie.
– Prawda?
– Wygląda jak śpiący aniołek.
– Cóż, śpi i nie ma złych snów, prawda? Pewnego dnia może zo-

stać parem Anglii.
– Ale, moja droga – powiedział Wilton – nie myślisz o jednej rzeczy?
– Mianowicie o jakiej?
– Ten dziesięcioletni dzieciak pamięta o swoim kraju.
– Zgoda.
– O swojej matce.
– Zgoda.
– Nie nabierzesz sir Johna i miss Emily nawet na ćwierć minuty.
– Mylisz się, Wilton.
– Jak to?
– Ułożyłam bardzo prostą i bardzo naturalną bajkę, mój drogi.
– Słucham.
– Powierzyłem małe dziecko irlandzkiej mamce. Tak. Co miesiąc 

wysyłałam jej pieniądze, a ona przekazywała mi wieści o dziecku. 
Kiedy otrzymałem list od miss Emily, napisałem do niej i przyje-
chała. Wynagrodziłem ją hojnie, a ona wróciła do swojego kraju.

– Dobrze sobie wyobrażam, moja droga – powiedział Wilton – 
i coraz bardziej utwierdzam się w przekonaniu, że diabeł jest kobie-
tą, a tą kobietą jesteś ty.

32 Saint Paul (katedra Świętego Pawła, ang. St Paul’s Cathedral) – jeden z najbardziej 
znanych kościołów anglikańskich w Wielkiej Brytanii i budowli Londynu; jego budo-
wę ukończono w 1710; znajduje się w centrum londyńskiej dzielnicy City of London 
i formalnie pełni funkcję głównej świątyni tej dzielnicy; pieczę nad nim sprawuje bez-
pośrednio lord major.



31Niedole Londynu

– Dość tych bzdur – powiedziała mistress Fanoche – musimy spra-
wić, by ta kobieta zniknęła.

– Jak?
Mistress Fanoche wzruszyła ramionami.
– A London Bridge?
– Całkiem słusznie. Ale… – Wilton podrapał się po uchu.
– Ale…? – zapytała sucho mistress Fanoche.
– Kobieta nie może być niesiona w płaszczu jak dziecko.
– Ba! Dorożkarz z Whitechapel33 nie umarł, jak przypuszczam – 

powiedziała mistress Fanoche.
– Naturalnie, że nie.
– Mam tu dla niego dwa funty.
Wilton wciąż się wahał.
Pani Fanoche wyciągnęła z kieszeni sakiewkę i wyjęła z niej dwie 

gwinee34.
– Zapłacę z góry – powiedziała.
– Cóż – mruknął Wilton – czasy są ciężkie… a żyć trzeba.
Podniósł Irlandkę i powiedział:
– Jest ciężka… będzie trzeba nieźle się wysilić, by wrzucić ją do wody.
Biedna Irlandka nadal się nie obudziła. Narkotyk zamienił ją w trupa.
– A my – powiedziała mistress Fanoche – nie możemy tracić czasu. 

Musimy poszukać dorożkę.
– Pomyślałem, że możemy go potrzebować – odparł Wilton – i to 

on mnie przywiózł. Jest przy drzwiach.
W oczach mistress Fanoche pojawił się promień piekielnej radości.

33 Whitechapel – dzielnica w Londynie, w Anglii, wchodząca w skład London Borough of 
Tower Hamlets, położona 5,5 km na wschód od Charing Cross; miejsce działania Kuby 
Rozpruwacza.

34 Gwinea – moneta o wartości 21 szylingów (1 funta i jednego szylinga).



Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!




