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INTRO 

Pierwszy dźwięk, który wydobyłam ze skrzypiec, 
zabrzmiał tak obco, że odruchowo spojrzałam na instrument, 
jakbym przez pomyłkę wyjęła z futerału cudzy. Struna A 
odezwała się ostro, niecierpliwie, z nieprzyjemnym 
szelestem smyczka. Przerwałam po trzech nutach. W studiu 
zapadła cisza, w której słychać było deszcz uderzający o 
drewniany parapet i cichy trzask pracującego pieca. 

— Świetnie — mruknęłam. — Cztery miesiące przerwy i 
brzmię jak uczennica, która po raz pierwszy zobaczyła nuty. 

Oparłam skrzypce o ramię i spróbowałam ponownie. Tym 
razem palce wykonały dokładnie to, czego od nich 
oczekiwałam. Technika nigdy mnie nie zawiodła. Nawet 
podczas ostatniego koncertu, kiedy stałam przed pełną salą 
Filharmonii Narodowej i miałam wrażenie, że ktoś wyłączył 
we mnie wszystko poza pamięcią mięśniową, zagrałam 
bezbłędnie. Publiczność wstała. Dyrygent uścisnął mi rękę. 
W garderobie dostałam kwiaty, a potem zamknęłam drzwi i 
przez dwadzieścia minut siedziałam na podłodze, niezdolna 
nawet do zdjęcia koncertowych butów. 

Od tamtego wieczoru nie wystąpiłam ani razu. 

Teraz, w drewnianym domu położonym kilka kilometrów 
od podlaskiej wsi, zamierzałam sprawdzić, czy potrafię 
jeszcze grać dla przyjemności. Nie dla publiczności, 
recenzentów ani ludzi, którzy przez lata powtarzali mi, jaka 
jestem zdyscyplinowana. Przede wszystkim nie dla tych, 
którzy uważali, że talent zobowiązuje do bezustannego 
udowadniania swojej wartości. 

Na stojaku przede mną leżał zeszyt w granatowej 
okładce. Zapisałam w nim plan na sześć tygodni. Dziewięć 
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kompozycji, żadnych aranżacji orkiestrowych, żadnego 
poprawiania emocji za pomocą elektroniki. Skrzypce, 
fortepian, czasami gitara. Dźwięki na tyle surowe, żebym 
mogła usłyszeć własne pomyłki i zdecydować, które z nich 
naprawdę wymagają poprawienia. 

Album miał być mój. 

Tak brzmiał pierwszy warunek, który postawiłam, zanim 
zgodziłam się przyjechać. 

Zobaczyłam na ekranie rejestratora migającą czerwoną 
kontrolkę. Nagrywanie trwało, chociaż przecież nie 
zamierzałam zachowywać tej próby. Podeszłam do 
konsolety, odnalazłam właściwy przycisk i wyłączyłam 
zapis. Wtedy usłyszałam za plecami męski głos. 

— Szkoda. Właśnie zaczęło być interesująco. 

Odwróciłam się gwałtowniej, niż wypadało kobiecie, która 
zarabiała na życie precyzją ruchów. 

W drzwiach stał wysoki mężczyzna w ciemnogranatowym 
swetrze, z mokrymi włosami i kubkiem kawy w dłoni. Mógł 
mieć około czterdziestki. Nie wyglądał jak ktoś, kto zabłądził 
w poszukiwaniu recepcji. Przyglądał się pomieszczeniu ze 
swobodą właściciela, choć wzrok zatrzymał na mnie z 
zainteresowaniem, którego nie próbował ukrywać. 

— Studio miało być puste do jutra — powiedziałam. 

— Miało. 

— To wyjątkowo mało pomocna odpowiedź. 

Kącik jego ust drgnął. 

— Miłosz Lew. Producent. 

Nie wyciągnął ręki, widząc, że nadal trzymam skrzypce i 
smyczek. Zamiast tego odstawił kubek na półkę obok drzwi. 
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Znałam jego nazwisko. Słyszałam nagrania, które 
wyprodukował, a także historię jego zawodowego milczenia. 
Przez ostatni rok odmawiał wywiadów, nie pojawiał się na 
branżowych wydarzeniach i podobno odrzucił kilka 
projektów, za które inni producenci oddaliby miesiące życia. 
Nikt nie wiedział, czy miał dość muzyki, ludzi, czy samego 
siebie. 

— Celina Dąb — przedstawiłam się, chociaż trudno było 
uwierzyć, że nie wiedział, z kim ma pracować. 

— Wiem. 

— W takim razie wie pan również, że zarezerwowałam 
dziś studio wyłącznie dla siebie. 

— Wiem również, że nie zjadła pani obiadu. W kuchni jest 
zupa. 

Spojrzałam na niego z niedowierzaniem. 

— Czy to część pańskiej metody produkcji? Wchodzenie 
bez pukania i kontrolowanie posiłków? 

— Nie. To część bycia gospodarzem. Metody produkcji 
są bardziej irytujące. 

Powinnam była się zirytować. W pewnym stopniu 
rzeczywiście tak było. Nie cierpiałam ludzi, którzy 
zachowywali się, jakby potrafili odczytać moje potrzeby po 
pięciu sekundach znajomości. Jednocześnie jego 
odpowiedź miała w sobie coś rozbrajającego. Nie tłumaczył 
się nadmiernie ani nie próbował obrócić wszystkiego w 
komplement. 

Zamiast dalej dyskutować, wróciłam na środek 
pomieszczenia. 

— Chciałabym dokończyć próbę. 

— Proszę. 
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Nie wyszedł. 

Uniosłam brwi. 

— Najlepiej w samotności. 

Przez chwilę przyglądał mi się uważnie. Potem skinął 
głową i odsunął się od drzwi. 

— Ma pani rację. Przepraszam za wejście bez 
zapowiedzi. 

Ta zwyczajna odpowiedź zaskoczyła mnie bardziej niż 
jego wcześniejsza bezczelność. Byłam przyzwyczajona do 
mężczyzn, którzy traktowali moje granice jak zaproszenie do 
negocjacji. On po prostu je przyjął. 

Już miał wyjść, kiedy zauważył kartkę przypiętą do 
tablicy korkowej. 

— To pani układ utworów? 

— Wstępny. 

— Widzę, że zostawiła pani miejsce na dziesiąty. 

— Nie planuję dziesiątego. 

— W takim razie dlaczego numeracja kończy się na 
jedenastce? 

Zacisnęłam usta. Nie chciałam przyznawać, że miał rację. 
Z mojego planu wykreśliłam dwie kompozycje jeszcze przed 
przyjazdem, ale pozostawiłam pierwotne numery. Jednej nie 
potrafiłam zagrać bez przypomnienia sobie ostatniego 
koncertu. Drugiej nie umiałam dokończyć. 

— Bo nie wszystko musi być gotowe pierwszego dnia — 
odpowiedziałam. 

— Z tym się zgadzam. 



8 

Wycofał się na korytarz. Usłyszałam jego kroki na 
drewnianych schodach, a chwilę później ciche zamknięcie 
drzwi. 

Dopiero wtedy wypuściłam powietrze. 

Zerknęłam na telefon. Miałam trzy nieodebrane 
połączenia od mojego dawnego menedżera i wiadomość, 
której nie zamierzałam otwierać. Odmówiłam już udziału w 
zimowej trasie koncertowej. Nie interesowały mnie kolejne 
argumenty o reputacji, zobowiązaniach i okazjach, które 
zdarzają się tylko raz. Przez lata każda taka okazja 
kosztowała mnie odrobinę więcej, niż chciałam oddać. 

Przyłożyłam smyczek do strun. 

Zamiast zaplanowanego utworu zagrałam melodię, której 
nie zapisywałam od miesięcy. Powstała pewnej bezsennej 
nocy, kiedy próbowałam przypomnieć sobie, dlaczego jako 
dziewczynka potrafiłam ćwiczyć godzinami, choć nikt mnie 
do tego nie zmuszał. Początkowo była prosta, niemal 
dziecięca. Potem pojawiło się w niej coś niespokojnego, 
fraza zawieszona w połowie, jak słowo, którego zabrakło 
odwagi wypowiedzieć. 

Grałam dłużej, niż zamierzałam. Deszcz za oknem 
przycichł. Zapomniałam o telefonie, niedokończonym planie i 
mężczyźnie, który zbyt łatwo zauważył luki w moim 
zeszycie. 

Kiedy ostatni dźwięk wybrzmiał, usłyszałam ciche 
kliknięcie. 

Rejestrator znów pracował. 

Podeszłam do konsolety. Na ekranie widniał nowy plik, 
oznaczony datą i godziną rozpoczęcia nagrania. Nie 
dotykałam urządzenia od chwili, gdy wyłączyłam poprzednią 
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próbę. Mogło uruchomić się automatycznie, lecz nie znałam 
jeszcze konfiguracji studia. 

Wtedy dostrzegłam pozostawiony obok klawiatury 
telefon. Nie mój. Na podświetlonym ekranie widniało 
powiadomienie, które zniknęło, zanim zdążyłam odwrócić 
wzrok. 

„Oferta licencyjna — czekamy na potwierdzenie zakresu 
materiału”. 

Nie znałam nadawcy. Nie wiedziałam, czy wiadomość 
dotyczyła mojego projektu. Mimo to poczułam znajomy, 
nieprzyjemny ucisk w żołądku. 

Wzięłam własny telefon i otworzyłam korespondencję z 
Miłoszem. Miałam czarno na białym zapisane ustalenia: 
żadne nagranie nie zostanie przekazane osobom trzecim 
bez mojej wyraźnej akceptacji. Ani próbne wersje, ani 
fragmenty kompozycji, ani gotowe utwory. 

Usłyszałam jego kroki na korytarzu. 

Tym razem zapukał. 

— Celina? Zostawiłem telefon. Mogę wejść? 

Spojrzałam na zapis nowego nagrania. Na wiadomość z 
umową. Na drzwi, za którymi czekał mężczyzna o głosie 
równie spokojnym, gdy przepraszał, jak wtedy, gdy 
prowokował mnie do rozmowy. 

— Możesz — odpowiedziałam, świadomie rezygnując z 
formalnego tonu. — Ale najpierw chciałabym cię o coś 
zapytać. 

Wszedł i zatrzymał się przy progu. 

— Słucham. 
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Nie wskazałam telefonu. Nie zamierzałam oskarżać go na 
podstawie powiadomienia, które mogło nie mieć ze mną nic 
wspólnego. Pokazałam mu rejestrator. 

— Czy ten system sam rozpoczyna nagrywanie? 

Podszedł do konsolety, zachowując między nami 
niewielki dystans. Pachniał deszczem, kawą i czymś 
subtelnie drzewnym. Sprawdził ustawienia, a potem pokręcił 
głową. 

— Nie powinien. Sprawdzę, co się stało. Na razie niczego 
nie będziemy usuwać ani wykorzystywać bez twojej decyzji. 

Spojrzałam na niego. Z bliska zobaczyłam drobne 
zmarszczki przy jego oczach i ślad starego skaleczenia na 
dłoni. Nie odsunął wzroku, choć milczałam wystarczająco 
długo, by rozmowa stała się niewygodna. 

— Ta melodia była piękna — powiedział w końcu. — Nie 
słyszałem jej wcześniej. 

— Bo jeszcze jej nikomu nie pokazałam. 

— Rozumiem. 

Nie poprosił, żebym zagrała ponownie. 

A ja nagle zapragnęłam, żeby poprosił. 

To właśnie zaniepokoiło mnie najbardziej. Nie obcy 
telefon ani niespodziewane nagranie, lecz świadomość, że 
po kilku minutach rozmowy z człowiekiem, którego dopiero 
poznałam, chciałam dopuścić go do muzyki, którą dotąd 
chroniłam przed wszystkimi. 

— Miłosz? 

— Tak? 

Przesunęłam palcem po zamkniętej okładce granatowego 
zeszytu. 
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— Jeśli kiedyś pozwolę ci usłyszeć całość, skąd będę 
wiedziała, że nadal należy do mnie? 

Nie odpowiedział od razu. Spojrzał najpierw na zeszyt, a 
potem na mnie. 

— Będziesz musiała zobaczyć, co zrobię, kiedy nasze 
zdania się rozejdą. 

Przez otwarte okno dobiegł zapach mokrego drewna. 
Miłosz stał na tyle blisko, że wystarczyłby jeden krok, żeby 
znalazł się obok mnie, ale go nie wykonał. 

Nie wiedziałam jeszcze, czy bardziej chciałam poznać 
jego odpowiedź, czy sprawdzić, jak długo potrafię 
zachować dystans wobec człowieka, który zamiast obiecać 
mi zaufanie, właśnie przyznał, że będzie musiał na nie 
zasłużyć. 
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Rozdział 1 - Cena ciszy 

Następnego ranka znalazłam w kuchni kartkę z 
informacją, że śniadanie czeka w lodówce, a studio będzie 
dostępne od dziewiątej. Pod spodem ktoś dopisał drobnym, 
pochylonym pismem: „Ekspres robi przyzwoitą kawę 
dopiero za drugim razem. Pierwszą porcję wylej”. 

Przyjrzałam się wiadomości i mimowolnie się 
uśmiechnęłam. Miłosz Lew najwyraźniej należał do ludzi, 
którzy potrafili zarządzać skomplikowanym sprzętem 
muzycznym, ale przegrali wieloletnią wojnę z ekspresem. 
Nie zamierzałam przyznawać, że ta drobna niedoskonałość 
uczyniła go odrobinę bardziej interesującym. 

Za oknem rozciągał się krajobraz, którego nie umiałabym 
odtworzyć z pamięci nawet po kilku dniach pobytu. Mokre 
łąki, brzozy, ciemne pasmo lasu i wąska droga znikająca za 
zakrętem. Dom stał na niewielkim wzniesieniu, daleko od 
najbliższych zabudowań. Kiedy rezerwowałam pobyt, 
właśnie odosobnienie wydało mi się największą zaletą. Teraz 
zastanawiałam się, czy sześć tygodni w towarzystwie 
człowieka, który potrafił jednym zdaniem podważyć mój 
plan, nie okaże się trudniejsze niż powrót na scenę. 

Miałam trzydzieści cztery lata i przez większość 
dorosłego życia podejmowałam decyzje na podstawie tego, 
co było rozsądne. Rozsądne studia, rozsądne kontrakty, 
rozsądnie dobrany repertuar. Nawet moja przerwa została 
przedstawiona światu jako rozsądny odpoczynek po 
intensywnym sezonie. 

Prawda była znacznie mniej elegancka. 

Nie potrafiłam już słuchać własnej muzyki. 
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W studiu pojawiłam się piętnaście minut przed umówioną 
godziną. Miłosz siedział przy konsolecie, ubrany w jasną 
koszulę z podwiniętymi rękawami. Na ekranie komputera 
widniała lista plików. Podniósł wzrok, kiedy weszłam, a 
potem odsunął krzesło stojące obok. 

— Dzień dobry. Kawa przeżyła próbę? 

— Za drugim podejściem. 

— Czyli instrukcja była przydatna. 

— Nie przyzwyczajaj się do tego, że będę stosować się 
do twoich zaleceń. 

Uśmiechnął się, lecz zanim zdążył odpowiedzieć, wskazał 
ekran. 

— Sprawdziłem wczorajsze nagranie. Automatyczny 
zapis był ustawiony na poprzedniej sesji. Nie zauważyłem 
tego, przygotowując studio. Mój błąd. 

Poczułam ulgę, choć nie zamierzałam okazywać jej 
przesadnie. 

— Czy plik pozostał tutaj? 

— Tak. Nikt go nie odsłuchiwał poza mną. Potrzebowałem 
sprawdzić, co zostało zarejestrowane. 

— Wolałabym, żebyś wcześniej zapytał. 

Skinął głową. 

— Powinienem był. Nie powtórzę tego. 

Nie próbował przekonywać mnie, że przesadzam. To 
sprawiło, że zabrakło mi przygotowanego argumentu. 
Zamiast niego poczułam niewygodną świadomość, że mogę 
być stanowcza bez konieczności obrony każdego słowa. 

— Chcę zachować kopię — powiedziałam. 
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— Oczywiście. Przeniosę ją na twój dysk. Zostawimy też 
informację o pochodzeniu pliku, żeby nie było wątpliwości. 

Położyłam na biurku granatowy zeszyt. 

— W takim razie możemy zacząć. 

Miłosz spojrzał na moje notatki, ale nie sięgnął po nie bez 
pozwolenia. Dopiero kiedy przesunęłam zeszyt w jego 
stronę, otworzył pierwszą stronę. Przez kilka minut czytał w 
milczeniu, przesuwając palcem wzdłuż zapisanych przeze 
mnie uwag. Obserwowałam jego twarz, szukając reakcji, do 
których przywykłam podczas spotkań z producentami. 
Zniecierpliwienia, pobłażliwości, szybkiego zachwytu 
mającego ułatwić późniejsze narzucanie własnych 
pomysłów. 

Nie znalazłam żadnej. 

— Chcesz nagrać dziewięć kompozycji w sześć tygodni 
— powiedział w końcu. 

— Tak. 

— Każda ma mieć własną strukturę? 

— Każda już ją ma. 

— Nie o to pytam. Chodzi mi o to, czy pozwolisz 
strukturze zmienić się podczas nagrywania. 

Przyjrzałam mu się uważniej. 

— Nie planuję improwizowanego albumu. 

— Ja również nie. Ale jeśli przyjedziesz tutaj tylko po to, 
żeby odtworzyć zapisane nuty, moglibyśmy nagrać 
wszystko w trzy dni. 

— Technicznie prawdopodobnie tak. 

— I prawdopodobnie byłaby to bardzo dobra płyta. 

Nie spodziewałam się takiej odpowiedzi. 
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— Słyszę jednak jakieś „ale”. 

— Ale nie byłaby płytą, po którą przyjechałaś. 

Zamknęłam zeszyt. 

— Nie znasz mnie wystarczająco dobrze, żeby to 
oceniać. 

— Znam twoje nagrania. 

— To nie to samo. 

— Właśnie dlatego chcę, żebyśmy pracowali inaczej. 

Przez chwilę słyszałam jedynie jednostajny szum 
wentylacji. Nie podobało mi się, że mówił z taką pewnością o 
czymś, czego sama nie umiałam nazwać. Jeszcze mniej 
podobało mi się, że część mnie chciała usłyszeć dalszy ciąg. 

— Jaki jest twój warunek? — zapytałam. 

Miłosz odchylił się w fotelu. 

— Przez pierwszy tydzień nie nagrywamy materiału 
przeznaczonego na album. Robimy próby, sprawdzamy 
brzmienie, szukamy tego, co cię naprawdę interesuje. Bez 
presji ukończenia utworu. 

— Nie po to przygotowywałam plan przez dwa miesiące, 
żeby teraz go porzucić. 

— Nie proszę, żebyś porzuciła plan. Proszę, żebyś 
dopuściła możliwość, że nie wszystko w nim jest potrzebne. 

— Łatwo powiedzieć komuś, kto nie będzie później 
odpowiadał za rezultat. 

— Będę odpowiadał za jakość produkcji. Właśnie dlatego 
stawiam ten warunek. 

Poczułam znajome zniecierpliwienie. Ludzie z branży 
uwielbiali mówić o wolności artystycznej, dopóki nie 
pojawiała się możliwość rzeczywistego oddania kontroli 



16 

wykonawcy. Potem zaczynały się sugestie, konsultacje i 
argumenty dotyczące rynku. Wystarczająco często 
słyszałam, że powinnam być bardziej przystępna, 
odważniejsza albo mniej wymagająca. 

— Nie zgodzę się na eksperyment, którego zasad nie 
znam — powiedziałam. 

— Rozumiem. Ustalmy je wspólnie. 

Ta odpowiedź ponownie wytrąciła mnie z rytmu. 

— Nie próbujesz mnie przekonać? 

— Próbuję. Tylko nie zamierzam robić tego przez 
ignorowanie twoich zastrzeżeń. 

Wstał i podszedł do instrumentu stojącego pod oknem. 
Był to stary fortepian z ciemnego drewna, miejscami 
porysowany, z jedną wymienioną nóżką. Otworzył pokrywę, 
nacisnął kilka klawiszy i skrzywił się lekko. 

— Słyszysz? 

— Drugie F jest odrobinę niższe. 

— Dokładnie. Stroiciel przyjedzie w czwartek. Wcześniej 
chciałbym sprawdzić, czy w którejś kompozycji ten 
instrument ma sens. 

— Rozstrojony? 

— Nieidealny. To różnica. 

Usiadł i zagrał prostą sekwencję akordów. Nie była 
szczególnie efektowna. W jego wykonaniu brzmiała jednak 
tak, jakby każdy dźwięk miał prawo wybrzmieć do końca. 
Miłosz nie przyspieszał, nie demonstrował umiejętności. 
Słuchał instrumentu, zamiast zmuszać go do posłuszeństwa. 

— Dobrze grasz — powiedziałam, zanim zdążyłam 
powstrzymać komentarz. 
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— Wystarczająco, żeby wiedzieć, kiedy przestać. 

Odwrócił głowę, a jego spojrzenie zatrzymało się na mnie 
na sekundę dłużej, niż wymagała rozmowa. Zauważyłam 
drobny ślad zmęczenia pod jego oczami. Był atrakcyjny w 
sposób, który nie miał wiele wspólnego z idealnymi rysami 
twarzy. Przyciągała mnie jego uważność, spokojna pewność 
ruchów i to, że nie potrzebował każdej chwili wypełniać 
własnym głosem. 

— Nie chcę kolejnej płyty, którą ktoś uzna za poprawną — 
powiedziałam ciszej. 

Miłosz zdjął dłonie z klawiatury. 

— W takim razie już w czymś się zgadzamy. 

— To jeszcze nie oznacza, że przyjmuję twoje warunki. 

— Nie oczekuję natychmiastowej kapitulacji. 

— Dobrze. Bo jej nie będzie. 

Roześmiał się krótko. Nie był to śmiech człowieka, który 
uważa rozmówczynię za zabawną wbrew jej intencjom. 
Raczej kogoś, kto naprawdę czerpał przyjemność z naszej 
wymiany zdań. 

Wróciliśmy do konsolety. Otworzyłam zeszyt i 
zaproponowałam kompromis: trzy dni prób bez 
zobowiązania do wykorzystania nagrań, następnie wspólna 
ocena materiału. Jeśli nie znajdziemy kierunku, wrócimy do 
mojego pierwotnego planu. Miłosz zastanawiał się przez 
chwilę, po czym poprosił o czwarty dzień. 

— Dlaczego? 

— Bo pierwszego będziesz próbowała udowodnić, że 
twój plan jest doskonały. Drugiego będziesz zła, że nie jest. 
Trzeciego być może zaczniemy naprawdę pracować. 
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— A czwartego? 

— Zobaczymy, czy nadal będziesz chciała mnie wyrzucić. 

Nie wytrzymałam i się uśmiechnęłam. 

— Jesteś nieznośnie pewny siebie. 

— Bywam. To jedna z moich mniej atrakcyjnych cech. 

Przez moment żadne z nas się nie odezwało. Zdałam 
sobie sprawę, że siedzimy blisko, a między naszymi 
ramionami zostało niewiele miejsca. Nie przesunął się ku 
mnie. Ja również pozostałam nieruchoma, bardziej 
świadoma tej odległości, niż chciałabym przyznać. 

W końcu odsunęłam zeszyt. 

— Cztery dni. Potem podejmuję decyzję. 

— Wspólnie omawiamy materiał — poprawił. — Decyzja 
dotycząca twoich kompozycji należy do ciebie. 

Spojrzałam mu prosto w oczy. 

— Zapamiętam te słowa. 

— Liczę na to. 

Po południu zaczęliśmy pierwszą próbę. Miłosz nie 
zmieniał moich nut. Zamiast tego poprosił, żebym zagrała 
jeden z utworów bez metronomu, nie patrząc na zapis. 
Początkowo odmówiłam. Kiedy jednak pokazał mi, jak 
zamierza ustawić mikrofony, zaczęłam rozumieć jego 
zamiar. Nie chodziło o niedoskonałość dla samej 
niedoskonałości. Chciał uchwycić moment, w którym 
muzyka przestawała być ćwiczeniem. 

Pierwsze podejście było sztywne. Drugie zbyt ostrożne. 
Przy trzecim zatrzymałam się w połowie frazy. 

— Nie potrafię — powiedziałam. 

Miłosz wyłączył odsłuch. 
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— Czego? 

— Grać tak, jakby nic nie miało znaczenia. 

— Nie prosiłem cię o to. 

— Prosiłeś, żebym przestała kontrolować każdy szczegół. 

— To nie jest to samo. 

Odłożyłam smyczek, zirytowana własną bezradnością. 

— Dla mnie czasami jest. 

Nie odpowiedział natychmiast. Podszedł do okna i 
rozsunął ciężką zasłonę. Popołudniowe światło wpadło do 
pomieszczenia, wydobywając z drewna ciepłe odcienie 
miodu. 

— Celina, nie próbuję odebrać ci kontroli. Chcę tylko, 
żebyś mogła zdecydować, kiedy naprawdę jej potrzebujesz. 

Powiedział to bez nacisku. I właśnie dlatego słowa dotarły 
do mnie mocniej, niż powinny. 

Odwróciłam wzrok, zanim zobaczył, jak bardzo mnie 
poruszyły. 

Kiedy skończyliśmy, na ekranie komputera widniało 
kilkanaście krótkich fragmentów. Żaden nie nadawał się 
jeszcze na album. Mimo to pierwszy raz od miesięcy nie 
odczuwałam rozczarowania po zakończonej pracy. Byłam 
zmęczona, ale nie pusta. 

Miłosz zapisał materiał w katalogu oznaczonym moim 
nazwiskiem. 

— Dostaniesz dzisiaj kopię wszystkich plików — 
powiedział. — Bez selekcji z mojej strony. 

— Dziękuję. 

Zamknęłam futerał i ruszyłam do drzwi. Zatrzymałam się 
jednak, kiedy usłyszałam swoje imię. 
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— Celina? 

Odwróciłam się. 

— Tak? 

— Ta melodia z wczoraj. Nie musisz jej nikomu 
pokazywać. Ale jeśli kiedyś zechcesz do niej wrócić, 
chciałbym posłuchać. 

Przez chwilę patrzyłam na niego, szukając ukrytej prośby 
o zgodę na coś więcej. 

Nie znalazłam jej. 

— Może — odpowiedziałam. 

Uśmiechnął się. 

— To uczciwa odpowiedź. 

Wyszłam ze studia z dziwnym poczuciem, że wydarzyło 
się coś ważniejszego niż ustalenie harmonogramu. Przez 
kilka godzin nie musiałam być wybitną skrzypaczką ani 
kobietą, która zawsze wie, czego chce. Mogłam być 
człowiekiem próbującym odzyskać własny głos. 

Na schodach zatrzymałam się i spojrzałam przez okno na 
ciemniejący las. Z dołu dobiegł dźwięk fortepianu. Miłosz 
grał kilka akordów, potem zamilkł i zaczął od nowa. 

Nie rozpoznałam melodii. 

Mimo to zostałam na schodach, dopóki nie skończył. 
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Rozdział 2 - Między nutami 

Drugiego dnia obudził mnie zapach świeżego chleba. 
Przez kilka sekund nie wiedziałam, gdzie jestem. Drewniany 
sufit, jasna pościel i szmer deszczu za oknem nie 
przypominały mojego warszawskiego mieszkania. Dopiero 
kiedy zobaczyłam zamknięty futerał skrzypiec stojący przy 
szafie, przypomniałam sobie Podlasie, studio i producenta, 
który uważał, że potrafię stworzyć lepszą muzykę, jeśli 
przestanę tak usilnie próbować. 

Na telefonie czekała wiadomość od mojej przyjaciółki 
Marty. 

„Żyjesz? Czy ten twój tajemniczy producent już 
doprowadził cię do szału?” 

Uśmiechnęłam się i odpisałam, że żyję, a doprowadzenie 
mnie do szału najwyraźniej stanowi część jego zawodowych 
kwalifikacji. Marta odpowiedziała natychmiast. 

„Brzmi obiecująco. Uważaj tylko, żebyś znowu nie 
próbowała być dzielna zamiast szczęśliwa”. 

Odłożyłam telefon. 

Marta była jedyną osobą, której powiedziałam prawdę o 
ostatnim koncercie. Nie tę wygodną wersję o przemęczeniu i 
potrzebie odpoczynku, lecz o chwili, w której stojąc przed 
publicznością, poczułam się całkowicie odłączona od 
własnego życia. Przez długi czas uważałam, że to cena 
sukcesu. Marta nazwała to utratą siebie. 

Nie wiedziałam jeszcze, czy miała rację. 

W kuchni zastałam Miłosza krojącego chleb. Miał na sobie 
ciemne spodnie i sprany T-shirt. Bez wczorajszej koszuli 
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wyglądał mniej oficjalnie, co wcale nie ułatwiało mi 
zachowania dystansu. 

— Dzień dobry — powiedział, nie odwracając się. — Kawa 
jest gotowa. Tym razem nawet pierwsza porcja się udała. 

— Robisz postępy. 

— Staram się zasłużyć na uznanie. 

Postawił przede mną talerz i wskazał miejsce przy stole. 
Usiadłam, czując się przez moment jak gość w domu kogoś, 
kogo znałam znacznie dłużej niż dwa dni. 

— Kto piekł chleb? — zapytałam. 

— Pani Zofia z sąsiedniej wsi. Przywozi go dwa razy w 
tygodniu. 

— Jest doskonały. 

— Powiem jej. Lubi komplementy, szczególnie od ludzi, 
którzy nie próbują udawać, że znają się na pieczeniu. 

Spojrzałam na niego znad kubka. 

— To aluzja? 

— Jeszcze nie. Dopiero się poznajemy. 

Roześmiałam się, zanim zdołałam zachować powagę. 
Miłosz odwzajemnił uśmiech, a potem przesunął w moją 
stronę niewielką kartkę z zapisanym harmonogramem. 

— Zanim zaczniemy, chciałbym ustalić kilka rzeczy. 

Przeczytałam propozycję. Cztery dni prób, codzienna 
kopia nagrań, wspólne odsłuchanie materiału po 
zakończeniu każdego dnia. Żadnych gości w studiu bez 
wcześniejszej zgody. Żadnego publikowania fragmentów w 
mediach społecznościowych. Ostatni punkt dotyczył prawa 
do przerwania sesji bez konieczności tłumaczenia 
przyczyny. 
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— To twoja propozycja? — zapytałam. 

— Tak. 

— Większość producentów, z którymi pracowałam, 
uznałaby ostatni punkt za katastrofę organizacyjną. 

— Większość producentów nie pracowała z tobą przez 
ostatnie dwa dni. 

Przyjrzałam mu się uważnie. 

— Co to ma znaczyć? 

— Że kiedy coś cię przytłacza, próbujesz grać jeszcze 
dokładniej. A kiedy przestajesz sobie radzić, przepraszasz 
za to, że potrzebujesz przerwy. 

Nie spodobało mi się, jak szybko to zauważył. 

— Nie znasz powodów. 

— Nie muszę ich znać, żeby nie dokładać kolejnej presji. 

Przez moment patrzyłam na kartkę. Potem wyjęłam 
długopis i dopisałam własny warunek: wszelkie decyzje 
dotyczące wykorzystania, udostępniania i komercjalizacji 
nagrań wymagają osobnej, wyraźnej zgody obu stron. Nie 
wystarczy ustne ustalenie podczas pracy. 

Miłosz przeczytał zapis i skinął głową. 

— Rozsądne. 

— Nie będziesz negocjował? 

— Nie widzę powodu. To twoja muzyka. 

Zauważyłam jednak, że przez ułamek sekundy zatrzymał 
długopis nad papierem, zanim podpisał ustalenia. Mogłam 
się mylić. Równie dobrze zastanawiał się, czy ma 
wystarczająco dużo tuszu. 

— A twoja praca? — zapytałam. 
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— Jestem odpowiedzialny za produkcję. To nie daje mi 
prawa decydowania za ciebie o przyszłości nagrań. 

Powiedział to stanowczo. Zachowałam podpisaną kartkę 
w zeszycie. 

W studiu czekała na nas niewielka zmiana. Miłosz 
przesunął mikrofony i ustawił parawan akustyczny bliżej 
okna. Zamiast tradycyjnego stanowiska nagraniowego 
przygotował przestrzeń przypominającą pokój do 
kameralnych prób. 

— Chciałbym dziś usłyszeć, jak grasz, kiedy nie czujesz, 
że ktoś cię ocenia — wyjaśnił. 

— W takim razie powinieneś wyjść. 

— Rozważałem to. Ale ktoś musi obsługiwać sprzęt. 

— Mogę nagrywać sama. 

— Wiem. Pytanie brzmi, czy właśnie tego chcesz. 

Otworzyłam usta, żeby odpowiedzieć, lecz po chwili 
zamknęłam je ponownie. Nie byłam przyzwyczajona do 
sytuacji, w której ktoś pozostawiał mi wybór bez 
jednoczesnego sugerowania, jaka powinna być właściwa 
decyzja. 

— Zostań — powiedziałam. 

Miłosz skinął głową i usiadł przy konsolecie. 

Przez pierwszą godzinę pracowaliśmy nad trzecią 
kompozycją z mojego zeszytu. Miała roboczy tytuł 
„Pomiędzy”. Powstała kilka miesięcy wcześniej, kiedy 
zaczęłam rozumieć, że w moim życiu nie ma już miejsca na 
nic, co nie prowadzi do konkretnego rezultatu. Nie 
powiedziałam Miłoszowi o tym. Poprosiłam tylko, żeby nie 
wygładzał nagrania. 


