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INTRO

Pierwszy dzwiek, ktéry wydobytam ze skrzypiec,
zabrzmiat tak obco, ze odruchowo spojrzatam na instrument,
jakbym przez pomyitke wyjeta z futeratu cudzy. Struna A
odezwata sie ostro, niecierpliwie, z nieprzyjemnym
szelestem smyczka. Przerwatam po trzech nutach. W studiu
zapadfa cisza, w ktérej stycha¢ byto deszcz uderzajgcy o
drewniany parapet i cichy trzask pracujgcego pieca.

— Swietnie — mruknetam. — Cztery miesigce przerwy i
brzmig jak uczennica, ktéra po raz pierwszy zobaczyta nuty.

Opartam skrzypce o ramieg i sprobowatam ponownie. Tym
razem palce wykonaty doktadnie to, czego od nich
oczekiwatam. Technika nigdy mnie nie zawiodfa. Nawet
podczas ostatniego koncertu, kiedy statam przed petng salg
Filharmonii Narodowej i miatam wrazenie, ze kto$ wytgczyt
we mnie wszystko poza pamigcig migsniowg, zagratam
bezbtednie. Publicznos¢ wstata. Dyrygent uscisnat mi reke.
W garderobie dostatam kwiaty, a potem zamknegtam drzwi i
przez dwadziescia minut siedziatam na podtodze, niezdolna
nawet do zdjecia koncertowych butéw.

Od tamtego wieczoru nie wystgpitam ani razu.

Teraz, w drewnianym domu pofozonym kilka kilometréw
od podlaskiej wsi, zamierzatam sprawdzi¢, czy potrafig
jeszcze gra¢ dla przyjemnosci. Nie dla publicznosci,
recenzentéw ani ludzi, ktérzy przez lata powtarzali mi, jaka
jestem zdyscyplinowana. Przede wszystkim nie dla tych,
ktorzy uwazali, ze talent zobowigzuje do bezustannego
udowadniania swojej wartosci.

Na stojaku przede mng lezat zeszyt w granatowej
okftadce. Zapisatam w nim plan na szes$c¢ tygodni. Dziewig¢
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kompozycji, zadnych aranzacji orkiestrowych, Zzadnego
poprawiania emocji za pomocg elektroniki. Skrzypce,
fortepian, czasami gitara. DZzwieki na tyle surowe, zebym
mogta ustysze¢ wiasne pomytki i zdecydowac, ktére z nich
naprawde wymagajg poprawienia.

Album miat by¢ méj.

Tak brzmiat pierwszy warunek, ktory postawitam, zanim
zgodzitam sig przyjechac.

Zobaczytam na ekranie rejestratora migajgcg czerwong
kontrolke. Nagrywanie trwato, chociaz przeciez nie
zamierzatam zachowywac¢ tej proby. Podesztam do
konsolety, odnalaztam wifasciwy przycisk i wyfgczytam
zapis. Wtedy ustyszatam za plecami meski gtos.

— Szkoda. Wtasnie zaczeto byc interesujaco.

Odwrdcitam sie gwattowniej, niz wypadato kobiecie, ktéra
zarabiata na zycie precyzjg ruchéw.

W drzwiach stat wysoki mezczyzna w ciemnogranatowym
swetrze, z mokrymi witosami i kubkiem kawy w dtoni. Mégt
miec¢ okoto czterdziestki. Nie wygladat jak ktos, kto zabtadzit
w poszukiwaniu recepcji. Przyglgdat sie pomieszczeniu ze
swobodg wiasciciela, cho¢ wzrok zatrzymat na mnie z
zainteresowaniem, ktérego nie probowat ukrywac.

— Studio miato by¢ puste do jutra — powiedziatam.
— Miato.

— To wyjatkowo mato pomocna odpowiedz.

Kacik jego ust drgnat.

— Mitosz Lew. Producent.

Nie wyciggnat reki, widzac, ze nadal trzymam skrzypce i
smyczek. Zamiast tego odstawit kubek na potke obok drzwi.



Znatam jego nazwisko. Styszatam nagrania, ktore
wyprodukowat, a takze historie jego zawodowego milczenia.
Przez ostatni rok odmawiat wywiadow, nie pojawiat sie na
branzowych wydarzeniach i podobno odrzucit Kkilka
projektow, za ktore inni producenci oddaliby miesigce zycia.
Nikt nie wiedziat, czy miat dos¢ muzyki, ludzi, czy samego
siebie.

— Celina Dgb — przedstawitam sig, chociaz trudno byto
uwierzyc, ze nie wiedziat, z kim ma pracowac.

— Wiem.

— W takim razie wie pan réwniez, ze zarezerwowatam
dzis studio wytgcznie dla siebie.

— Wiem réwniez, ze nie zjadta pani obiadu. W kuchni jest
zupa.

Spojrzatam na niego z niedowierzaniem.

— Czy to czesc¢ panskiej metody produkcji? Wchodzenie
bez pukania i kontrolowanie positkow?

— Nie. To czes$¢ bycia gospodarzem. Metody produkciji
sg bardziej irytujgce.

Powinnam byta sie zirytowac. W pewnym stopniu
rzeczywiscie tak byto. Nie cierpiatam ludzi, ktérzy
zachowywali sig, jakby potrafili odczyta¢ moje potrzeby po
pieciu  sekundach znajomosci. Jednoczesnie jego
odpowiedz miata w sobie cos rozbrajajgcego. Nie ttumaczyt
sie nadmiernie ani nie probowat obréci¢ wszystkiego w
komplement.

Zamiast dalej dyskutowaé, wrécitam na $rodek
pomieszczenia.

— Chciatabym dokonczy¢ prébe.
— Prosze.



Nie wyszedt.

Uniostam brwi.

— Najlepiej w samotnosci.

Przez chwile przygladat mi sie uwaznie. Potem skinat
gtowg i odsunat sie od drzwi.

— Ma pani racje. Przepraszam za wejscie bez
zapowiedzi.

Ta zwyczajna odpowiedz zaskoczyta mnie bardziej niz
jego wczesniejsza bezczelnos¢. Bytam przyzwyczajona do
mezczyzn, ktorzy traktowali moje granice jak zaproszenie do
negocjacji. On po prostu je przyjat.

Juz miat wyjs¢, kiedy zauwazyt kartke przypieta do
tablicy korkowe;.

— To pani uktad utworow?

— Wstepny.

— Widze, ze zostawita pani miejsce na dziesiaty.

— Nie planuje dziesigtego.

— W takim razie dlaczego numeracja konczy sie na
jedenastce?

Zacisnetam usta. Nie chciatam przyznawac, ze miat racje.
Z mojego planu wykreslitam dwie kompozycje jeszcze przed
przyjazdem, ale pozostawitam pierwotne numery. Jednej nie

potrafitam zagra¢ bez przypomnienia sobie ostatniego
koncertu. Drugiej nie umiatam dokonczyc.

— Bo nie wszystko musi by¢ gotowe pierwszego dnia —
odpowiedziatam.

— Z tym sie zgadzam.



Wycofat sie na korytarz. Ustyszatam jego kroki na
drewnianych schodach, a chwile pd6zniej ciche zamknigcie
drzwi.

Dopiero wtedy wypuscitam powietrze.

Zerknetfam na telefon. Miatam trzy nieodebrane
potgczenia od mojego dawnego menedzera i wiadomosc,
ktérej nie zamierzatam otwierac. Odmowitam juz udziatu w
zimowej trasie koncertowej. Nie interesowaty mnie kolejne
argumenty o reputacji, zobowigzaniach i okazjach, ktére
zdarzajg sie tylko raz. Przez lata kazda taka okazja
kosztowata mnie odrobine wiecej, niz chciatam oddac.

Przytozytam smyczek do strun.

Zamiast zaplanowanego utworu zagratam melodig, ktorej
nie zapisywatam od miesiecy. Powstata pewnej bezsennej
nocy, kiedy prébowatam przypomnie¢ sobie, dlaczego jako
dziewczynka potrafitam ¢wiczy¢ godzinami, cho¢ nikt mnie
do tego nie zmuszat. Poczagtkowo byta prosta, niemal
dziecieca. Potem pojawito sie w niej co$ niespokojnego,
fraza zawieszona w potowie, jak stowo, ktérego zabrakto
odwagi wypowiedziec.

Gratam dtuzej, niz zamierzatam. Deszcz za oknem
przycicht. Zapomniatam o telefonie, niedokonczonym planie i
mezczyznie, ktory zbyt fatwo zauwazyt Iluki w moim
zeszycie.

Kiedy ostatni dzwiek wybrzmiat, ustyszatam ciche
kliknigcie.

Rejestrator zndéw pracowat.

Podesztam do konsolety. Na ekranie widniat nowy plik,

oznaczony datg i godzing rozpoczecia nagrania. Nie
dotykatam urzgdzenia od chwili, gdy wytgczytam poprzednig



probe. Mogto uruchomic sie automatycznie, lecz nie znatam
jeszcze konfiguracji studia.

Wtedy dostrzegtam pozostawiony obok klawiatury
telefon. Nie mdj. Na podswietlonym ekranie widniato
powiadomienie, ktére znikneto, zanim zdazytam odwrocic
wzrok.

.Oferta licencyjna — czekamy na potwierdzenie zakresu
materiatu”.

Nie znatam nadawcy. Nie wiedziatam, czy wiadomosc¢
dotyczyta mojego projektu. Mimo to poczutam znajomy,
nieprzyjemny ucisk w zotgdku.

Wzietam wiasny telefon i otworzytam korespondencje z
Mitoszem. Miatam czarno na biatym zapisane ustalenia:
zadne nagranie nie zostanie przekazane osobom trzecim
bez mojej wyraznej akceptacji. Ani prébne wersje, ani
fragmenty kompozycji, ani gotowe utwory.

Ustyszatam jego kroki na korytarzu.

Tym razem zapukat.

— Celina? Zostawitem telefon. Moge wejsc?

Spojrzatam na zapis howego nagrania. Na wiadomosc¢ z
umowg. Na drzwi, za ktérymi czekat mezczyzna o gtosie
rownie spokojnym, gdy przepraszat, jak wtedy, gdy
prowokowat mnie do rozmowy.

— Mozesz — odpowiedziatam, Swiadomie rezygnujgc z
formalnego tonu. — Ale najpierw chciatabym cie o cos$
zapytac.

Wszedt i zatrzymat sie przy progu.
— Stucham.



Nie wskazatam telefonu. Nie zamierzatam oskarza¢ go na
podstawie powiadomienia, ktére mogto nie mie¢ ze mng nic
wspolnego. Pokazatam mu rejestrator.

— Czy ten system sam rozpoczyna nagrywanie?

Podszedt do konsolety, zachowujgc migedzy nami
niewielki dystans. Pachniat deszczem, kawg i czyms$
subtelnie drzewnym. Sprawdzit ustawienia, a potem pokrecit
gtowa.

— Nie powinien. Sprawdze, co sig stato. Na razie niczego
nie bedziemy usuwac ani wykorzystywac bez twojej decyzji.

Spojrzatam na niego. Z bliska zobaczytam drobne
zmarszczki przy jego oczach i Slad starego skaleczenia na

dtoni. Nie odsunagt wzroku, cho¢ milczatam wystarczajgco
dtugo, by rozmowa stata sie niewygodna.

— Ta melodia byta piekna — powiedziat w koncu. — Nie
styszatem jej wczesnie;.

— Bo jeszcze jej nikomu nie pokazatam.

— Rozumiem.

Nie poprosit, zebym zagrata ponownie.

A ja nagle zapragnetam, zeby poprosit.

To wiasnie zaniepokoito mnie najbardziej. Nie obcy
telefon ani niespodziewane nagranie, lecz swiadomosc¢, ze
po kilku minutach rozmowy z cztowiekiem, ktérego dopiero
poznatam, chciatam dopusci¢ go do muzyki, ktérg dotad
chronitam przed wszystkimi.

— Mitosz?

— Tak?

Przesunetam palcem po zamknigtej oktadce granatowego
zeszytu.
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— Jesli kiedys pozwole ci ustyszec¢ catosé, skad bede
wiedziata, ze nadal nalezy do mnie?

Nie odpowiedziat od razu. Spojrzat najpierw na zeszyt, a
potem na mnie.

— Bedziesz musiata zobaczy¢, co zrobig, kiedy nasze
zdania sie rozejda.

Przez otwarte okno dobiegt zapach mokrego drewna.
Mitosz stat na tyle blisko, ze wystarczytby jeden krok, zeby
znalazt sie obok mnie, ale go nie wykonat.

Nie wiedziatam jeszcze, czy bardziej chciatam poznac
jego odpowiedz, czy sprawdzi¢, jak dtugo potrafie
zachowac¢ dystans wobec cztowieka, ktory zamiast obiecac
mi zaufanie, wtasnie przyznat, ze bedzie musiat na nie
zastuzyc.
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Rozdziat 1- Cena ciszy

Nastepnego ranka znalaztam w kuchni kartke z
informacja, ze $niadanie czeka w lodowce, a studio bedzie
dostepne od dziewiatej. Pod spodem kto$ dopisat drobnym,
pochylonym pismem: ,Ekspres robi przyzwoitg kawe
dopiero za drugim razem. Pierwszg porcje wylej".

Przyjrzatam sie wiadomosci i mimowolnie sie
usmiechnetam. Mitosz Lew najwyrazniej nalezat do ludzi,
ktorzy potrafili zarzgdza¢ skomplikowanym sprzetem
muzycznym, ale przegrali wieloletnig wojne z ekspresem.
Nie zamierzatam przyznawac, ze ta drobna niedoskonatos¢
uczynita go odrobing bardziej interesujgcym.

Za oknem rozciggat sie krajobraz, ktérego nie umiatabym
odtworzy¢ z pamieci nawet po kilku dniach pobytu. Mokre
taki, brzozy, ciemne pasmo lasu i waska droga znikajgca za
zakretem. Dom stat na niewielkim wzniesieniu, daleko od
najblizszych zabudowan. Kiedy rezerwowatam pobyt,
wtasnie odosobnienie wydato mi sie najwiekszg zaletg. Teraz
zastanawiatam sig, czy szes¢ tygodni w towarzystwie
cztowieka, ktéry potrafit jednym zdaniem podwazy¢ moj
plan, nie okaze sie trudniejsze niz powrot na scene.

Miatam trzydziesci cztery lata i przez wigkszosc
dorostego zycia podejmowatam decyzje na podstawie tego,
co byto rozsgdne. Rozsadne studia, rozsgdne kontrakty,
rozsadnie dobrany repertuar. Nawet moja przerwa zostata
przedstawiona sSwiatu jako rozsgdny odpoczynek po
intensywnym sezonie.

Prawda byfa znacznie mniej elegancka.
Nie potrafitam juz stuchac¢ wtasnej muzyki.
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W studiu pojawitam sig pigtnascie minut przed umowiong
godzing. Mitosz siedziat przy konsolecie, ubrany w jasng
koszule z podwinietymi rekawami. Na ekranie komputera
widniata lista plikow. Podnidost wzrok, kiedy wesztam, a
potem odsunat krzesto stojgce obok.

— Dzien dobry. Kawa przezyta probg?
— Za drugim podejsciem.
— Czyli instrukcja byta przydatna.

— Nie przyzwyczajaj sie do tego, ze bede stosowac sie
do twoich zalecen.

UsSmiechnat sig, lecz zanim zdgzyt odpowiedzie¢, wskazat
ekran.

— Sprawdzitem wczorajsze nagranie. Automatyczny
zapis byt ustawiony na poprzedniej sesji. Nie zauwazytem
tego, przygotowujac studio. Moj btad.

Poczutam ulgg, cho¢ nie zamierzatam okazywac jej
przesadnie.

— Czy plik pozostat tutaj?

— Tak. Nikt go nie odstuchiwat poza mng. Potrzebowatem
sprawdzi¢, co zostato zarejestrowane.

— Wolatabym, zebys wczes$niej zapytat.
Skinat gtowa.
— Powinienem byt. Nie powtorze tego.

Nie prébowat przekonywa¢ mnie, ze przesadzam. To
sprawito, ze zabrakto mi przygotowanego argumentu.
Zamiast niego poczutam niewygodng swiadomos¢, ze moge
by¢ stanowcza bez koniecznosci obrony kazdego stowa.

— Chce zachowac kopie — powiedziatam.
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— Oczywiscie. Przeniose jg na twoj dysk. Zostawimy tez
informacje o pochodzeniu pliku, zeby nie byto watpliwosci.

Potozytam na biurku granatowy zeszyt.
— W takim razie mozemy zaczg¢.

Mitosz spojrzat na moje notatki, ale nie siegnat po nie bez
pozwolenia. Dopiero kiedy przesunetam zeszyt w jego
strong, otworzyt pierwszg strong. Przez kilka minut czytat w
milczeniu, przesuwajgc palcem wzdtuz zapisanych przeze
mnie uwag. Obserwowatam jego twarz, szukajgc reakcji, do
ktérych przywyktam podczas spotkan z producentami.
Zniecierpliwienia, pobfazliwosci, szybkiego zachwytu
majgcego  utatwi¢  pdzZniejsze  narzucanie  witasnych
pomystéw.

Nie znalaztam zadne;.

— Chcesz nagrac¢ dziewie¢ kompozycji w szes¢ tygodni
— powiedziat w koncu.

— Tak.

— Kazda ma mie¢ witasng strukture?

— Kazda juz jg ma.

— Nie o to pytam. Chodzi mi o to, czy pozwolisz
strukturze zmienic sie podczas nagrywania.

Przyjrzatam mu sie uwazniej.

— Nie planuje improwizowanego albumu.

— Ja rowniez nie. Ale jesli przyjedziesz tutaj tylko po to,
zeby odtworzy¢ zapisane nuty, moglibysmy nagrac
wszystko w trzy dni.

— Technicznie prawdopodobnie tak.
— | prawdopodobnie bytaby to bardzo dobra ptyta.
Nie spodziewatam sig takiej odpowiedzi.
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— Stysze jednak jakies ,ale".
— Ale nie bytaby ptytg, po ktorg przyjechatas.
Zamknetam zeszyt.

— Nie znasz mnie wystarczajgco dobrze, zeby to
oceniac.

— Znam twoje nagrania.
— To nie to samo.
— Wiasnie dlatego chce, zebysmy pracowali inaczej.

Przez chwile styszatam jedynie jednostajny szum
wentylacji. Nie podobato mi sig, ze mowit z takg pewnoscig o
czyms$, czego sama nhie umiatam nazwac. Jeszcze mniej
podobato mi sig, ze cze$¢ mnie chciata ustyszec¢ dalszy ciag.

— Jaki jest twoj warunek? — zapytatam.
Mitosz odchylit sie w fotelu.

— Przez pierwszy tydzien nie nagrywamy materiatu
przeznaczonego nha album. Robimy proby, sprawdzamy
brzmienie, szukamy tego, co cie naprawde interesuje. Bez
presji ukonczenia utworu.

— Nie po to przygotowywatam plan przez dwa miesigce,
Zeby teraz go porzucic.

— Nie prosze, zeby$ porzucita plan. Prosze, zebys$
dopuscita mozliwos¢, ze nie wszystko w nim jest potrzebne.

— tatwo powiedzie¢ komus, kto nie bedzie podznigj
odpowiadat za rezultat.

— Bede odpowiadat za jakos¢ produkcji. Wtasnie dlatego
stawiam ten warunek.

Poczutam znajome zniecierpliwienie. Ludzie z branzy
uwielbiali moéwi¢ o wolnosci artystycznej, dopoki nie
pojawiata sie mozliwos¢ rzeczywistego oddania kontroli

15



wykonawcy. Potem zaczynaly sie sugestie, konsultacje i
argumenty dotyczace rynku. Wystarczajgco czesto
styszatam, ze powinnam by¢ bardziej przystepna,
odwazniejsza albo mniej wymagajaca.

— Nie zgodze sie na eksperyment, ktérego zasad nie
Znam — powiedziatam.

— Rozumiem. Ustalmy je wspodlnie.

Ta odpowiedz ponownie wytrgcita mnie z rytmu.

— Nie probujesz mnie przekonac?

— Prébuje. Tylko nie zamierzam robi¢ tego przez
ignorowanie twoich zastrzezen.

Wstat i podszedt do instrumentu stojgcego pod oknem.
Byt to stary fortepian z ciemnego drewna, miejscami
porysowany, z jedng wymieniong nézkg. Otworzyt pokrywe,
nacisnat kilka klawiszy i skrzywit sie lekko.

— Styszysz?

— Drugie F jest odrobing nizsze.

— Doktadnie. Stroiciel przyjedzie w czwartek. Wczesniej
chciatbym sprawdzi¢, czy w ktorej§ kompozycji ten
instrument ma sens.

— Rozstrojony?

— Nieidealny. To réznica.

Usiadt i zagrat prostg sekwencje akordow. Nie byta
szczegolnie efektowna. W jego wykonaniu brzmiata jednak
tak, jakby kazdy dzwiek miat prawo wybrzmie¢ do konca.
Mitosz nie przyspieszat, nie demonstrowat umiejetnosci.
Stuchat instrumentu, zamiast zmuszac go do postuszenstwa.

— Dobrze grasz — powiedziatam, zanim zdgzytam
powstrzymac komentarz.
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— Wystarczajgco, zeby wiedziec, kiedy przestac.

Odwrdcit gtowe, a jego spojrzenie zatrzymato sie na mnie
na sekunde dtuzej, niz wymagata rozmowa. Zauwazytam
drobny Slad zmeczenia pod jego oczami. Byt atrakcyjny w
sposob, ktory nie miat wiele wspdlnego z idealnymi rysami
twarzy. Przyciggata mnie jego uwaznos¢, spokojna pewnosc
ruchéw i to, ze nie potrzebowat kazdej chwili wypetniac¢
wiasnym gtosem.

— Nie chce kolejnej ptyty, ktorg ktos uzna za poprawng —
powiedziatam ciszej.

Mitosz zdjat dionie z klawiatury.

— W takim razie juz w czyms sie zgadzamy.

— To jeszcze nie oznacza, ze przyjmuje twoje warunki.
— Nie oczekuje natychmiastowej kapitulaciji.

— Dobrze. Bo jej nie bedzie.

Rozesmiat sie krotko. Nie byt to Smiech cztowieka, ktory
uwaza rozmowczynie za zabawng wbrew jej intencjom.
Raczej kogos, kto naprawde czerpat przyjemnos¢ z naszej
wymiany zdan.

Wrocilismy do konsolety. Otworzytam zeszyt i
zaproponowatam  kompromis: trzy dni préb bez
zobowigzania do wykorzystania nagran, nastepnie wspdlna
ocena materiatu. Jesli nie znajdziemy kierunku, wrécimy do
mojego pierwotnego planu. Mitosz zastanawiat sie przez
chwilg, po czym poprosit o czwarty dzien.

— Dlaczego?

— Bo pierwszego bedziesz probowata udowodnic¢, ze
twoj plan jest doskonaty. Drugiego bedziesz zfa, ze nie jest.
Trzeciego by¢ moze zaczniemy naprawde pracowac.
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— A czwartego?

— Zobaczymy, czy nadal bedziesz chciata mnie wyrzucic.
Nie wytrzymatam i sie usmiechnegtam.

— Jestes nieznosnie pewny siebie.

— Bywam. To jedna z moich mniej atrakcyjnych cech.

Przez moment zadne z nas sie nie odezwato. Zdatam
sobie sprawe, ze siedzimy blisko, a miedzy naszymi
ramionami zostato niewiele miejsca. Nie przesunat sie ku
mnie. Ja rowniez pozostatam nieruchoma, bardziej
Swiadoma tej odlegtosci, niz chciatabym przyznac.

W koncu odsunetam zeszyt.

— Cztery dni. Potem podejmuje decyzje.

— Wspodlnie omawiamy materiat — poprawit. — Decyzja
dotyczgca twoich kompozycji nalezy do ciebie.

Spojrzatam mu prosto w oczy.

— Zapamigtam te stowa.

— Licze na to.

Po potudniu zaczeliSmy pierwszg probe. Mitosz nie
zmieniat moich nut. Zamiast tego poprosit, zebym zagrata
jeden z utworéw bez metronomu, nie patrzac na zapis.
Poczagtkowo odmowitam. Kiedy jednak pokazat mi, jak
zamierza ustawi¢ mikrofony, zaczetam rozumie¢ jego
zamiar. Nie chodzito o0 niedoskonatos¢ dla samej
niedoskonatosci. Chciat uchwyci¢ moment, w ktorym
muzyka przestawata by¢ ¢wiczeniem.

Pierwsze podejscie byto sztywne. Drugie zbyt ostrozne.
Przy trzecim zatrzymatam sie w potowie frazy.

— Nie potrafie — powiedziatam.
Mitosz wytgczyt odstuch.
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— Czego?

— Grac tak, jakby nic nie miato znaczenia.

— Nie prositem cig o to.

— Prosites, zebym przestata kontrolowac kazdy szczegét.
— To nie jest to samo.

Odtozytam smyczek, zirytowana wiasng bezradnoscia.

— Dla mnie czasami jest.

Nie odpowiedziat natychmiast. Podszedt do okna i
rozsunagt ciezkg zastone. Popotudniowe swiatto wpadto do
pomieszczenia, wydobywajgc z drewna ciepte odcienie
miodu.

— Celina, nie probuje odebrac¢ ci kontroli. Chce tylko,
zebys mogta zdecydowag, kiedy naprawde jej potrzebujesz.

Powiedziat to bez nacisku. | wtasnie dlatego stowa dotarty
do mnie mocniej, niz powinny.

Odwrdcitam wzrok, zanim zobaczyt, jak bardzo mnie
poruszyty.

Kiedy skonczyliSmy, na ekranie komputera widniato
kilkanascie krotkich fragmentéw. Zaden nie nadawat sie
jeszcze na album. Mimo to pierwszy raz od miesigcy nie
odczuwatam rozczarowania po zakonczonej pracy. Bytam
zmeczona, ale nie pusta.

Mitosz zapisat materiat w katalogu oznaczonym moim
nazwiskiem.

— Dostaniesz dzisiaj kopie wszystkich plikéw —
powiedziat. — Bez selekcji z mojej strony.

— Dziekuije.

Zamknetam futerat i ruszytam do drzwi. Zatrzymatam sig
jednak, kiedy ustyszatam swoje imie.
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— Celina?
Odwrocitam sie.
— Tak?

— Ta melodia z wczoraj. Nie musisz jej nikomu
pokazywac. Ale jesli kiedy$ zechcesz do niej wrdocic,
chciatbym postuchac.

Przez chwile patrzytam na niego, szukajac ukrytej prosby
0 zgode na cos wiecej.

Nie znalaztam jej.

— Moze — odpowiedziatam.
UsSmiechnat sie.

— To uczciwa odpowiedz.

Wysztam ze studia z dziwnym poczuciem, ze wydarzyto
sie co$ wazniejszego niz ustalenie harmonogramu. Przez
kilka godzin nie musiatam by¢ wybitng skrzypaczka ani
kobietg, ktora zawsze wie, czego chce. Mogtam by¢
cztowiekiem probujgcym odzyskac wtasny gtos.

Na schodach zatrzymatam sig i spojrzatam przez okno na
ciemniejagcy las. Z dotu dobiegt dzwiek fortepianu. Mitosz
grat kilka akordéw, potem zamilkt i zaczat od nowa.

Nie rozpoznatam melodii.
Mimo to zostatam na schodach, dopdki nie skonczyt.
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Rozdziat 2 - Miedzy nutami

Drugiego dnia obudzit mnie zapach sSwiezego chleba.
Przez kilka sekund nie wiedziatam, gdzie jestem. Drewniany
sufit, jasna posciel i szmer deszczu za oknem nie
przypominaty mojego warszawskiego mieszkania. Dopiero
kiedy zobaczytam zamknigty futerat skrzypiec stojacy przy
szafie, przypomniatam sobie Podlasie, studio i producenta,
ktory uwazat, ze potrafie stworzy¢ lepszg muzyke, jesli
przestane tak usilnie probowac.

Na telefonie czekata wiadomos¢ od mojej przyjaciotki
Marty.

JZyjesz? Czy ten twdj tajemniczy producent juz
doprowadzit cie¢ do szatu?”

Usmiechnetam sie i odpisatam, ze zyje, a doprowadzenie
mnie do szatu najwyrazniej stanowi czesc¢ jego zawodowych
kwalifikacji. Marta odpowiedziata natychmiast.

.Brzmi obiecujgco. Uwazaj tylko, zeby$ znowu nie
probowata by¢ dzielna zamiast szczesliwa".

Odtozytam telefon.

Marta byfa jedyng osobg, ktérej powiedziatam prawde o
ostatnim koncercie. Nie t¢ wygodng wersje o przemeczeniu i
potrzebie odpoczynku, lecz o chwili, w ktérej stojgc przed
publicznoscig, poczutam sie catkowicie odfgczona od
wiasnego zycia. Przez dtugi czas uwazatam, ze to cena
sukcesu. Marta nazwata to utratg siebie.

Nie wiedziatam jeszcze, czy miata racje.

W kuchni zastatam Mitosza krojgcego chleb. Miat na sobie
ciemne spodnie i sprany T-shirt. Bez wczorajszej koszuli
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wygladat mniej oficjalnie, co wcale nie utatwiato mi
zachowania dystansu.

— Dzien dobry — powiedziat, nie odwracajgc sie. — Kawa
jest gotowa. Tym razem nawet pierwsza porcja sie udata.

— Robisz postepy.
— Staram sig zastuzy¢ na uznanie.

Postawit przede mng talerz i wskazat miejsce przy stole.
Usiadtam, czujgc sie przez moment jak gos¢ w domu kogos,
kogo znatam znacznie dtuzej niz dwa dni.

— Kto piekt chleb? — zapytatam.

— Pani Zofia z sasiedniej wsi. Przywozi go dwa razy w
tygodniu.

— Jest doskonaty.

— Powiem jej. Lubi komplementy, szczegdlnie od ludzi,
ktorzy nie prébujg udawac, ze znaja sie na pieczeniu.

Spojrzatam na niego znad kubka.

— To aluzja?

— Jeszcze nie. Dopiero sie poznajemy.

Rozesmiatam sig, zanim zdotatam zachowac¢ powage.
Mitosz odwzajemnit usmiech, a potem przesungt w moja
strong niewielkg kartke z zapisanym harmonogramem.

— Zanim zaczniemy, chciatbym ustali¢ kilka rzeczy.

Przeczytatam propozycje. Cztery dni prob, codzienna
kopia nagran, wspolne odstuchanie materiatu po
zakonczeniu kazdego dnia. Zadnych gosci w studiu bez
wczesniejszej zgody. Zadnego publikowania fragmentéw w
mediach spotecznosciowych. Ostatni punkt dotyczyt prawa
do przerwania sesji bez koniecznosci ttumaczenia

przyczyny.
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— To twoja propozycja? — zapytatam.
— Tak.

— Wiekszos$¢ producentow, z ktorymi pracowatam,
uznataby ostatni punkt za katastrofe organizacyjna.

— Wiekszos¢ producentéw nie pracowata z tobg przez
ostatnie dwa dni.

Przyjrzatam mu sie uwaznie.
— Co to ma znaczyc?

— Ze kiedy co$ cie przyttacza, prébujesz graé jeszcze
doktadniej. A kiedy przestajesz sobie radzi¢, przepraszasz
za to, ze potrzebujesz przerwy.

Nie spodobato mi sig, jak szybko to zauwazyt.
— Nie znasz powododw.
— Nie musze ich znac, zeby nie doktadac kolejnej presji.

Przez moment patrzytam na kartke. Potem wyjetam
dtugopis i dopisatam wiasny warunek: wszelkie decyzje
dotyczgce wykorzystania, udostepniania i komercjalizacji
nagran wymagajg osobnej, wyraznej zgody obu stron. Nie
wystarczy ustne ustalenie podczas pracy.

Mitosz przeczytat zapis i skingt glowa.
— Rozsadne.

— Nie bedziesz negocjowat?

— Nie widzeg powodu. To twoja muzyka.

Zauwazytam jednak, ze przez utamek sekundy zatrzymat
dtugopis nad papierem, zanim podpisat ustalenia. Mogtam
sie myli¢c. RoOwnie dobrze zastanawiat sig, czy ma
wystarczajgco duzo tuszu.

— A twoja praca? — zapytatam.
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— Jestem odpowiedzialny za produkcje. To nie daje mi
prawa decydowania za ciebie o przysztosci nagran.

Powiedziat to stanowczo. Zachowatam podpisang kartke
w zeszycie.

W studiu czekata na nas niewielka zmiana. Mitosz
przesunagt mikrofony i ustawit parawan akustyczny blizej
okna. Zamiast tradycyjnego stanowiska nagraniowego
przygotowat przestrzen  przypominajagcg pokoj do
kameralnych préb.

— Chciatbym dzis$ ustyszed, jak grasz, kiedy nie czujesz,
ze ktos cie ocenia — wyijasnit.

— W takim razie powinienes wyjsc.

— Rozwazatem to. Ale ktos musi obstugiwac sprzet.

— Moge nagrywac sama.

— Wiem. Pytanie brzmi, czy wtasnie tego chcesz.

Otworzytam usta, zeby odpowiedzie¢, lecz po chwili
zamknetam je ponownie. Nie byfam przyzwyczajona do
sytuacji, w ktorej kto$s pozostawiat mi wybdér bez

jednoczesnego sugerowania, jaka powinna by¢ wtasciwa
decyzja.

— Zostan — powiedziatam.
Mitosz skinat gtowa i usiadt przy konsolecie.

Przez pierwszg godzine pracowaliSmy nad trzecig
kompozycjg z mojego zeszytu. Miata roboczy tytut
Pomiedzy”. Powstata kilka miesiecy wczesniej, kiedy
zaczefam rozumieé¢, ze w moim zyciu nie ma juz miejsca na
nic, co nie prowadzi do konkretnego rezultatu. Nie
powiedziatam Mitoszowi o tym. Poprositam tylko, zeby nie
wygtadzat nagrania.
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