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INTRO 

Siadasz wieczorem na kanapie z ambitnym planem: 
odpocząć. Nie pracować, nie sprzątać, nie odpowiadać na 
wiadomości, nie robić niczego produktywnego. Po prostu 
trochę pobyć. Telefon leży obok. Patrzysz na niego. On 
patrzy na ciebie, choć technicznie nie ma oczu, co tylko 
pokazuje, jak daleko zaszła ta relacja. Po trzydziestu 
sekundach bierzesz go do ręki, bo przecież odpoczynek nie 
musi oznaczać siedzenia i patrzenia w ścianę jak człowiek 
oczekujący na przesłuchanie. 

Sprawdzasz jedną wiadomość. Potem pogodę na jutro, 
chociaż jutro i tak wyjrzysz przez okno. Potem Instagram, bo 
ktoś coś wysłał. Potem filmik przedstawiający psa, który nie 
chce wyjść z wanny. Następnie algorytm uznaje, że skoro 
interesuje cię pies w wannie, prawdopodobnie interesuje cię 
również renowacja starego domu w Portugalii, teoria 
dotycząca zakończenia serialu, którego nie oglądasz, oraz 
człowiek krojący mydło w idealnie równe kostki. 

Czterdzieści pięć minut później nadal odpoczywasz. 

Tylko jakoś dziwnie bardziej zmęczony. 

To jest właśnie jeden z najbardziej osobliwych wynalazków 
naszych czasów: odpoczynek, po którym człowiek 
potrzebuje odpoczynku. Siadasz, żeby wyłączyć głowę, a 
następnie przez godzinę dostarczasz jej kilkuset nowych 
obrazów, kilkudziesięciu twarzy, informacji o wojnie, promocji 
na ekspres do kawy, cudzym ślubie, cudzym rozwodzie, 
nowym skandalu, sześciu przepisach na makaron i opinii 
człowieka o imieniu „Krzysiek1987”, który z niezachwianą 
pewnością wypowiada się na temat gospodarki, medycyny, 
wychowania dzieci oraz elektrowni atomowych. 
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Głowa rzeczywiście została wyłączona. 

Mniej więcej tak, jak wyłącza się komputer, uruchamiając 
na nim osiemnaście programów jednocześnie. 

Problem nie polega na tym, że ekran jest zły. Telefon nie 
jest demonem. Telewizor nie czeka nocą pod łóżkiem, żeby 
ukraść ci zdolność do spokojnego siedzenia. Internet daje 
nam rzeczy fantastyczne: kontakt z ludźmi, rozrywkę, 
wiedzę, muzykę, filmy, mapy, książki, możliwość zamówienia 
kolacji bez prowadzenia przez telefon rozmowy 
rozpoczynającej się od „dzień dobry, chciałem… eee… 
poprosić…”. 

Problem pojawia się wtedy, gdy ekran przestaje być jedną 
z form odpoczynku i staje się właściwie jedyną. 

Masz dziesięć wolnych minut? Telefon. 

Czekasz na autobus? Telefon. 

Jesz sam obiad? Film. 

Kładziesz się do łóżka? Jeszcze tylko coś sprawdzisz. 

Stoisz w kolejce składającej się z trzech osób, więc 
statystycznie spędzisz w niej około dwóch minut? Oczywiście 
trzeba natychmiast wyciągnąć urządzenie posiadające 
dostęp do całej wiedzy ludzkości. Nie będziemy przecież 
przez sto dwadzieścia sekund obserwować półki z gumami 
do żucia jak barbarzyńcy. 

Najdziwniejsze jest to, że jeszcze stosunkowo niedawno 
ludzie mieli dokładnie te same wieczory, weekendy, kolejki, 
podróże pociągiem i deszczowe niedziele. Tylko nie mieli w 
kieszeni maszyny zdolnej w ciągu sześciu sekund pokazać im 
zdjęcia znajomego, katastrofę lotniczą, przepis na hummus, 
wynik meczu i kota w kartonie. 

Co więc robili? 
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Czy przez całe popołudnia siedzieli nieruchomo przy 
oknie, kontemplując brzozę? 

Czasami pewnie tak. 

Ale poza tym rozmawiali, spacerowali, majsterkowali, grali, 
czytali, szyli, rysowali, gotowali, słuchali muzyki, układali 
puzzle, pracowali w ogródku, spotykali się ze znajomymi, 
robili zdjęcia aparatem, jeździli na rowerze, lepili pierogi, 
rozwiązywali krzyżówki, bawili się z dziećmi, naprawiali 
rzeczy, które dzisiaj prawdopodobnie wyrzucilibyśmy i 
zamówili nowe z dostawą na jutro. 

Robili też coś, co obecnie brzmi podejrzanie radykalnie. 

Nudzili się. 

Nie przez sześć godzin. Nie jako część eksperymentu 
rozwojowego prowadzonego w leśnej chacie bez Wi-Fi. Po 
prostu czasem nie działo się nic szczególnego. Czekało się 
na kogoś i czekało. Jechało się autobusem i jechało. Piło się 
kawę i piło kawę. Nie było konieczności jednoczesnego 
oglądania człowieka tłumaczącego „pięć znaków, że jesteś 
wysoko funkcjonującym perfekcjonistą”. 

Kawa miała kiedyś niezwykle prostą funkcję. 

Była kawą. 

Dzisiaj ekran wypełnił niemal wszystkie szczeliny dnia. 
Każdy moment bez zadania można natychmiast zamienić w 
konsumpcję treści. Nie trzeba nawet podejmować decyzji, co 
chcemy zobaczyć. Wystarczy wykonać ruch kciukiem, a 
następna rzecz już czeka. I następna. I następna. System 
świetnie rozwiązał problem: „Co mam teraz robić?”. 

Odpowiedź brzmi zawsze: jeszcze jeden scroll. 

W efekcie wiele osób odkrywa coś zaskakującego. Kiedy 
odkładają telefon, nie pojawia się natychmiast błogi spokój, 



6 

śpiew ptaków i poczucie odzyskanej wolności. Pojawia się 
raczej lekka dezorientacja. 

No dobrze. 

I co teraz? 

To pytanie jest ważniejsze, niż wygląda. Jeśli jedynym 
planem na ograniczenie ekranu jest „nie korzystać z ekranu”, 
zostawiasz po nim pustą przestrzeń. A człowiek nie przepada 
za pustą przestrzenią, szczególnie jeśli w odległości 
czterdziestu centymetrów leży urządzenie zawierające 
TikToka, YouTube’a, wiadomości, gry oraz zdjęcia ludzi, 
których nie widział od liceum. 

Dlatego ta książka nie będzie próbą przekonania cię, żebyś 
wyrzucił telefon do jeziora i nauczył się wyplatać kosze z 
wikliny. 

Chociaż wiklina przynajmniej nie wysyła powiadomień. 

Nie będziemy też budować romantycznej wizji dawnych 
czasów, kiedy wszyscy podobno czytali Tołstoja przy 
kominku i prowadzili głębokie rozmowy rodzinne. Ludzie 
przed smartfonami również potrafili przez cztery godziny 
oglądać telewizję, bezmyślnie zmieniać kanały i spędzać pół 
niedzieli zastanawiając się, kto schował pilot. Technologia nie 
stworzyła naszej potrzeby łatwej rozrywki. Po prostu 
doprowadziła jej dostępność do poziomu przemysłowego. 

Chodzi o coś znacznie bardziej realistycznego: odzyskać 
wybór. 

Żeby ekran był czymś, co wybierasz, a nie automatyczną 
odpowiedzią na każdą wolną minutę. Żebyś potrafił odpocząć 
inaczej niż poprzez dostarczanie mózgowi kolejnych 
bodźców. Żeby wieczór bez telefonu nie wyglądał jak kara za 
przestępstwo administracyjne. I żebyś miał kilka rzeczy, które 
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rzeczywiście dają ci odpoczynek, zamiast tylko skutecznie 
przesuwać cię w czasie od godziny 19.00 do 23.47. 

W kolejnych rozdziałach przyjrzymy się temu, dlaczego tak 
łatwo sięgamy po ekran, dlaczego „po prostu odłóż telefon” 
jest radą mniej więcej tak użyteczną jak „po prostu nie jedz 
chipsów”, kiedy miska stoi przed tobą, i dlaczego nie każda 
aktywność bez ekranu automatycznie staje się relaksująca 
tylko dlatego, że pachnie analogowo. Nie będziemy urządzać 
konkursu na najbardziej rustykalne hobby. Jeśli nie masz 
najmniejszej ochoty robić ceramiki, nie musisz kupować 
pieca. 

Znajdziemy za to sposoby odpoczynku dopasowane do 
różnych poziomów energii, czasu i chęci. Coś na pięć minut. 
Coś na wieczór. Coś, kiedy jesteś zmęczony. Coś, kiedy 
potrzebujesz ruchu. Coś, co można robić samemu, i coś, co 
pomaga wrócić do innych ludzi zamiast obserwować ich 
życie w formacie 9:16. 

Bo problemem nie jest to, że zapomnieliśmy wszystkie 
rzeczy, które można robić bez ekranu. 

Większość z nich nadal znamy. 

Problem w tym, że przestaliśmy po nie sięgać. 

Telefon jest szybszy. Nie wymaga przygotowania, 
pomysłu ani cierpliwości. Nie trzeba zakładać butów, 
wyciągać planszówki, otwierać książki ani dzwonić do 
znajomego. Wystarczy dotknąć szkła i już jesteśmy gdzieś 
indziej. 

Ta książka ma ci pomóc odzyskać kawałek miejsca, które 
znajduje się pomiędzy „mam chwilę” a „gdzie jest mój 
telefon?”. 

Nie musisz wracać do 1997 roku. 



8 

Wystarczy czasem wrócić do własnego salonu. 
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Rozdział 1 - Ręka wie wcześniej niż ty 

Siadasz na kanapie. Telefon odkładasz na stolik, ponieważ 
tym razem naprawdę zamierzasz odpocząć bez ekranu. Nie 
minęła nawet minuta, gdy orientujesz się, że trzymasz go 
znowu w dłoni. 

Nie pamiętasz momentu, w którym go podniosłeś. 

Nie było decyzji. 

Nie odbyło się wewnętrzne zebranie pod tytułem: „Czy 
obecna sytuacja wymaga użycia smartfona?”. Nikt nie 
przedstawił argumentów za i przeciw. Ręka po prostu 
wykonała procedurę, którą zna lepiej niż numer własnego 
dowodu. 

Odblokowanie. 

Przesunięcie. 

Sprawdzenie. 

I dopiero wtedy świadomość dołącza do spotkania. 

„Aha. Znowu tu jesteśmy.” 

To ważny moment, bo jeśli chcesz nauczyć się 
odpoczywać bez ekranu, najpierw trzeba zauważyć, że 
często wcale świadomie go nie wybierasz. Oczywiście 
czasami wybierasz. Chcesz obejrzeć film, odpisać komuś, 
przeczytać artykuł albo sprawdzić wynik meczu. Wszystko w 
porządku. Problem zaczyna się tam, gdzie telefon 
uruchamiasz bez konkretnego zamiaru. 

Czyli mniej więcej czterdzieści siedem razy dziennie. 

Nie dlatego, że jesteś słaby. Nie dlatego, że „nie masz silnej 
woli”. Po prostu twój mózg uwielbia automatyzować 
czynności, które często się powtarzają. Dzięki temu nie 
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musisz codziennie rano prowadzić skomplikowanych analiz 
dotyczących sposobu mycia zębów. Bierzesz szczoteczkę, 
robisz swoje i możesz przeznaczyć pełną moc intelektualną 
na ważniejsze pytania, na przykład dlaczego jedna skarpetka 
znowu zniknęła. 

Automatyzacja jest genialnym wynalazkiem. 

Do momentu, w którym automat ma dostęp do internetu. 

Mała szczelina, szybka nagroda 

Większość odruchowego sięgania po ekran nie pojawia się 
podczas wielkich wydarzeń. Pojawia się w szczelinach. 

Czekasz, aż zagotuje się woda. 

Telefon. 

Reklamy w telewizji. 

Telefon. 

Ktoś idzie do toalety w restauracji i zostajesz przy stoliku 
sam przez trzy minuty. 

Telefon. 

Winda jedzie z ósmego piętra na parter. 

Telefon. 

Komputer aktualizuje program. 

Telefon. 

Jesteś w łazience. 

Tu statystyki mogłyby być dla ludzkości dość 
kompromitujące. 

Mózg bardzo szybko nauczył się, że w takich chwilach 
urządzenie daje natychmiastową zmianę. Nuda? Znika. 
Cisza? Znika. Niepewność, co robić? Znika. Delikatny 


