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INTRO 

Widzisz wiadomość. Nie jest trudna. Ktoś pyta, czy masz 
czas w przyszłym tygodniu, jak ci się podobała restauracja 
albo czy możesz przesłać ten dokument, o którym 
rozmawialiście. Odpowiedź zajęłaby może czterdzieści 
sekund, ale akurat stoisz w kolejce, jesteś w pracy albo 
próbujesz znaleźć kabel, który jeszcze wczoraj leżał 
dokładnie tam, gdzie teraz go nie ma. Myślisz więc: „Odpiszę 
później”. 

To zdanie jest początkiem wielu tragedii, choć żadna nie 
doczekała się jeszcze serialu na Netfliksie. 

Mija kilka godzin. Potem dzień. Następnego ranka 
zauważasz wiadomość ponownie i pojawia się pierwsze 
delikatne ukłucie: „Kurczę, powinienem odpisać”. Nadal 
jednak nie odpisujesz, bo teraz zwykłe „jasne, czwartek mi 
pasuje” wydaje się trochę za krótkie po dwudziestu czterech 
godzinach milczenia. Czujesz, że trzeba już dopisać coś w 
rodzaju „przepraszam, wczoraj miałem szalony dzień”, choć 
wczoraj najbardziej szaloną rzeczą było oglądanie przez 
siedem minut filmu o człowieku odnawiającym stary nóż. 

Mijają trzy dni. 

Teraz wiadomość nie jest już wiadomością. 

Jest sprawą. 

Otwierasz komunikator, widzisz nazwisko tej osoby i 
przewijasz wzrokiem dalej, jakby kontakt wzrokowy z jej 
zdjęciem profilowym mógł uruchomić procedurę 
windykacyjną. „Odpiszę wieczorem porządnie” — 
postanawiasz. Wieczorem jesteś zmęczony. Następnego 
dnia jest już czwartek. W sobotę uznajesz, że odpisywanie po 
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tygodniu wymaga właściwie oficjalnego oświadczenia, 
komisji śledczej i dobrze przygotowanej linii obrony. 

Po dwóch tygodniach zaczynasz rozważać emigrację. 

To właśnie wiadomościowy dług: zaległe odpowiedzi, 
które z każdą kolejną godziną stają się w naszej głowie 
większe, cięższe i bardziej niezręczne, mimo że zawartość 
wiadomości pozostaje dokładnie taka sama. „Masz może 
numer do hydraulika?” nie zmienia się po dziewięciu dniach w 
„Wyjaśnij przed Trybunałem, dlaczego zignorowałeś moje 
istnienie”. To nasz mózg dopisuje część drugą. 

I robi to zaskakująco kreatywnie. 

Problem polega na tym, że brak odpowiedzi daje 
krótkotrwałą ulgę. Nie musisz teraz wymyślać, co napisać. 
Nie musisz tłumaczyć opóźnienia. Nie musisz mierzyć się z 
minimalnym dyskomfortem, że ktoś może pomyśleć: „Trochę 
późno”. Zamykasz więc aplikację i przez moment jest lepiej. 
Psychologicznie to bardzo atrakcyjna transakcja: dostajesz 
ulgę natychmiast, a koszt zostaje przesunięty na przyszłego 
ciebie. 

Przyszły ty jest oczywiście zachwycony. 

W poniedziałek dostaje wiadomość, której odpowiedź 
zajmowała minutę. W środę ta sama wiadomość wymaga już 
w twojej głowie przeprosin. W piątek wyjaśnienia. Tydzień 
później całej historii o tym, dlaczego zniknąłeś. Po miesiącu 
najchętniej zacząłbyś rozmowę od: „Wiem, że trudno w to 
uwierzyć, ale przez ostatnie cztery tygodnie przebywałem na 
tajnej misji bez dostępu do telefonii komórkowej”. 

Tymczasem prawda brzmi zwykle znacznie mniej filmowo. 

Zobaczyłeś wiadomość. 

Nie odpisałeś. 
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Potem zrobiło się głupio. 

A potem było ci głupio, że zrobiło się głupio. 

To wystarczy, żeby stworzyć całkiem sprawny system 
unikania ludzi, których wcale nie chcesz unikać. Możesz lubić 
znajomego, szanować współpracownika, tęsknić za kuzynką 
i naprawdę chcieć odpowiedzieć koleżance, a mimo to nie 
robić tego przez trzy tygodnie. Nie dlatego, że jesteś 
bezczelnym potworem komunikacyjnym. Po prostu każda 
kolejna doba zwiększa koszt psychologiczny odpowiedzi. 

I nagle komunikator zaczyna przypominać skrzynkę z 
rachunkami. 

Są ludzie, którzy mają dług finansowy. Są ludzie, którzy 
mają zaległe pranie. Ty możesz mieć sześć nieodpisanych 
WhatsAppów, trzy wiadomości na Messengerze, dwa SMS-y 
i LinkedIna, którego nie otwierasz od marca, bo gdzieś tam 
czeka człowiek pytający, czy nadal jesteś zainteresowany 
rozmową. 

Nie jesteś już zainteresowany rozmową. 

Jesteś zainteresowany zmianą tożsamości. 

Najbardziej podstępna część tego problemu polega na 
tym, że im bardziej zależy ci na relacji, tym trudniej czasem 
wrócić. Gdy pisze ktoś zupełnie obcy, możesz odpowiedzieć 
krótko albo wcale. Gdy jednak nie odpisałeś przyjacielowi, 
osobie z rodziny albo komuś, kogo naprawdę lubisz, 
zaczynasz produkować znacznie wyższej jakości poczucie 
winy. Pojawia się myśl: „Teraz muszę napisać coś 
sensownego”. Sensownego, czyli najlepiej ciepłego, 
wyczerpującego, zabawnego, zawierającego przeprosiny, 
aktualizację z życia i być może mały esej o naturze czasu. 

Nic dziwnego, że odkładasz to na jutro. 
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Jutro natomiast ma własne problemy. 

Ta książka nie będzie próbowała zrobić z ciebie człowieka, 
który odpowiada wszystkim w osiem sekund. To nie jest cel. 
Natychmiastowa dostępność nie jest cnotą moralną, a telefon 
nie jest elektroniczną smyczą, która powinna co trzy minuty 
przypominać ci, że ktoś gdzieś może czegoś chcieć. Problem 
zaczyna się dopiero wtedy, gdy to nie ty decydujesz, kiedy 
odpowiadasz. Decyduje za ciebie wstyd związany z tym, że 
wcześniej nie odpowiedziałeś. 

I właśnie z tego będziemy wychodzić. 

Bez publikowania dramatycznego komunikatu: 
„Przepraszam wszystkich, którym nie odpisałem przez 
ostatnie siedem lat”. Bez spędzania całej niedzieli na 
nadrabianiu korespondencji od 2019 roku. Bez wysyłania 
trzyakapitowych przeprosin człowiekowi, który 
prawdopodobnie zdążył już zapomnieć, że pytał cię o serial. 

Nauczysz się przede wszystkim oddzielać prawdziwy 
problem od niezręczności produkowanej przez własną głowę. 
Zobaczysz, dlaczego im dłużej zwlekasz, tym bardziej 
zawyżasz standard odpowiedzi i dlaczego właśnie ten 
standard prowadzi do kolejnego zwlekania. Ustalimy też, 
które wiadomości naprawdę wymagają reakcji, które można 
zamknąć jednym zdaniem, a które być może powinny już 
spokojnie przejść na emeryturę. 

Bo nie każda zaległa wiadomość musi zostać spłacona. 

Niektóre można po prostu umorzyć. 

Będzie też konkretna procedura wychodzenia z większej 
sterty zaległości. Taka, której da się użyć nawet wtedy, gdy 
na sam widok komunikatora czujesz ochotę położyć telefon 
ekranem do stołu i udawać, że technologia nigdy nie została 
wynaleziona. Zajmiemy się odpowiedziami po tygodniu, 
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miesiącu i po tym dziwnym okresie, w którym nie jesteś już 
pewien, czy wypada napisać „sorry za późną odpowiedź”, 
czy lepiej zacząć od „dzień dobry, być może mnie 
pamiętasz”. 

Omówimy również ludzi, którzy sami zwiększają twój 
wiadomościowy dług. Osobę wysyłającą siedem minut 
nagrania głosowego bez streszczenia. Znajomego, którego 
„hej, co tam?” otwiera czterogodzinną rozmowę. Człowieka z 
pracy, dla którego każda wiadomość jest „pilna”, ponieważ 
odkrył to słowo i postanowił wykorzystać cały dostępny 
abonament. 

Nie chodzi więc tylko o szybsze odpisywanie. 

Chodzi o odzyskanie kontroli. 

Bo wiadomościowy dług nie powstaje wyłącznie z lenistwa 
czy zapominalstwa. Często miesza się w nim zmęczenie, 
perfekcjonizm, unikanie dyskomfortu, przeciążenie 
społeczne, brak granic i bardzo dziwne przekonanie, że po 
kilku dniach ciszy trzeba napisać odpowiedź godną Nagrody 
Nobla w dziedzinie korespondencji prywatnej. 

Nie trzeba. 

Czasem najlepsza wiadomość po dwóch tygodniach brzmi 
po prostu: 

„Hej, kompletnie mi to uciekło. Tak — chętnie.” 

I świat się nie kończy. 

Nikt nie uruchamia syren. 

Nie pojawia się też specjalna jednostka do ścigania osób, 
które odpisały z opóźnieniem. 

A jeśli ktoś naprawdę poczuł się zignorowany, można to 
naprawić normalną rozmową zamiast dalszego milczenia. 
Paradoks wiadomościowego długu polega bowiem na tym, że 
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często próbujemy uniknąć małej niezręczności i w rezultacie 
produkujemy znacznie większą. 

To trochę jak nieotwieranie rachunku, ponieważ boisz się 
kwoty. 

Rachunek rzadko obraża się i znika. 

Tutaj jednak mamy dobrą wiadomość: ten rodzaj długu 
można zacząć spłacać bez wielkich deklaracji, wielkiego 
weekendowego projektu „naprawiam wszystkie relacje” i bez 
wystawiania telefonu na Allegro. Wystarczy zmienić kilka 
zasad, obniżyć absurdalnie wysoki próg „dobrej odpowiedzi” 
i nauczyć się wracać do rozmowy bez pisania autobiografii. 

Nie musisz stać się mistrzem komunikacji. 

Wystarczy, że przestaniesz traktować trzydniowe 
opóźnienie jak społeczną katastrofę naturalną. 

Telefon zostaje. 

Numer też. 

A ty wreszcie zaczniesz znowu otwierać te wiadomości 
bez poczucia, że właśnie zaglądasz do piwnicy, w której od 
pół roku coś podejrzanie szura. 
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Rozdział 1 - Wiadomość, która z każdą 
godziną waży więcej 

Telefon wibruje o 14:17. 

„Hej, masz może chwilę w tym tygodniu? Fajnie byłoby się 
zgadać.” 

Czytasz wiadomość podczas spotkania, w tramwaju albo 
między jednym zadaniem a drugim. Nie masz teraz 
przestrzeni, żeby ustalać termin, więc robisz coś całkowicie 
racjonalnego: zostawiasz odpowiedź na później. 

O 18:40 nadal pamiętasz. O 21:15 pamiętasz trochę. 
Następnego ranka przypominasz sobie przypadkiem, kiedy 
widzisz ikonę komunikatora i myślisz: „O, właśnie. Muszę 
odpisać”. 

Nie odpisujesz. 

Wieczorem wiadomość ma już dobę. Teraz samo „jasne, 
może czwartek?” wydaje ci się podejrzanie chłodne. Przecież 
człowiek czekał. Trzeba coś dodać. 

„Sorry, że dopiero teraz…” 

Tylko dlaczego właściwie dopiero teraz? 

Byłeś zajęty? Trochę. 

Zapomniałeś? Też. 

Czy masz ochotę rozpoczynać rozmowę od raportu z 
zarządzania własnym czasem? Niekoniecznie. 

Odkładasz więc odpowiedź jeszcze trochę. 

I właśnie w ten sposób zwykła wiadomość zaczyna 
nabierać masy. 
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Dług nie rośnie w telefonie 

Najważniejsza rzecz do zrozumienia jest bardzo prosta: 
sama wiadomość przez cały ten czas się nie zmieniła. 

Nadal brzmi: 

„Hej, masz może chwilę w tym tygodniu?” 

Nie dopisała sobie kolejnych akapitów. Nie wysłała 
wezwania przedsądowego. Nie naliczyła odsetek. Nie 
pojawiła się pod nią informacja: 

„Uwaga. Termin odpowiedzi przekroczony o 72 godziny. 
Po kolejnych 24 godzinach znajomość zostanie przekazana 
do działu windykacji.” 

To wszystko dzieje się w twojej głowie. 

Rzeczywisty koszt odpowiedzi może nadal wynosić 
minutę. Koszt psychologiczny rośnie jednak z każdym dniem, 
ponieważ do pierwotnego zadania zaczynają doklejać się 
kolejne. 

Najpierw masz: 

„Odpowiedz.” 

Potem: 

„Odpowiedz i przeproś.” 

Później: 

„Odpowiedz, przeproś i wyjaśnij.” 

Po tygodniu: 

„Odpowiedz, przeproś, wyjaśnij, napraw atmosferę i 
najlepiej jeszcze udowodnij, że jesteś normalnym 
człowiekiem, który szanuje relacje międzyludzkie.” 

Jedna wiadomość. 

Coraz większy projekt. 


