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INTRO 

Telefon leży na stole ekranem do góry. Nie wibruje. Nie świeci. 
Nie wydaje żadnego dźwięku, który mógłby sugerować, że 
coś się wydarzyło. Mimo to właściciel telefonu sięga po niego 
dokładnie co kilka minut, odblokowuje ekran z odruchem tak 
płynnym, jakby był to gest wrodzony, a następnie patrzy na 
pustą listę powiadomień z miną kogoś, kto spodziewał się listu 
z frontu. Nic. Absolutnie nic. Telefon wraca na stół. Mija chwila 
ciszy. I dokładnie trzy minuty później wszystko powtarza się 
od początku. 

Scena ta jest tak powszechna, że większość ludzi nawet nie 
zauważa jej absurdalności. Siedzą w kawiarni i sprawdzają 
telefon. Stoją w kolejce i sprawdzają telefon. Oglądają film i 
sprawdzają telefon w połowie dialogu, który sami wybrali do 
obejrzenia. Telefon jest sprawdzany w windzie, na 
czerwonym świetle, w trakcie rozmowy z drugim człowiekiem, 
a czasem nawet w trakcie sprawdzania telefonu, kiedy ktoś 
przez przypadek zamyka aplikację i musi upewnić się, że nic 
się nie wydarzyło przez ostatnie dwie sekundy. 

Najbardziej zdumiewające w tym rytuale nie jest jednak to, że 
ludzie patrzą na ekran. Najbardziej zdumiewające jest to, że 
robią to w sytuacji, w której absolutnie nic nie wskazuje na to, 
że wydarzyło się cokolwiek nowego. To trochę tak, jakby ktoś 
co trzy minuty otwierał lodówkę z nadzieją, że spontanicznie 
pojawiło się w niej nowe danie. Lodówka jest ta sama. 
Jedzenie jest to samo. A jednak człowiek patrzy z tą samą 
nadzieją. 

Właśnie ta nadzieja jest pierwszą wskazówką, że nie mamy tu 
do czynienia z racjonalnym zachowaniem. Człowiek nie 
sprawdza telefonu dlatego, że musi. Sprawdza go dlatego, że 
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może. W głowie pojawia się cichy impuls, który mówi: a może 
coś przyszło. Ten impuls jest tak subtelny, że większość ludzi 
interpretuje go jako własną decyzję, chociaż wygląda on 
raczej jak małe pukanie w drzwi uwagi. 

Co ciekawe, moment sprawdzenia telefonu bardzo rzadko 
kończy się czymkolwiek spektakularnym. Najczęściej 
użytkownik widzi dokładnie to samo, co trzy minuty wcześniej: 
brak nowych wiadomości, brak nowych komentarzy, brak 
nowych wydarzeń, które mogłyby zmienić bieg dnia. Jednak 
zamiast uznać tę informację za dowód, że nie warto było 
sprawdzać telefonu, człowiek odkłada urządzenie i po chwili 
powtarza cały proces jeszcze raz. 

Z zewnątrz wygląda to jak dziwna gra w loterię, w której 
losowania odbywają się co trzy minuty. Każde spojrzenie na 
ekran jest jak szybkie sprawdzenie kuponu. Czy coś 
wygrałem? Czy ktoś napisał? Czy świat właśnie zdecydował 
się mnie zauważyć? Najczęściej odpowiedź brzmi nie. Ale 
sama możliwość, że tym razem odpowiedź może być inna, 
okazuje się wystarczającym powodem, żeby spróbować 
jeszcze raz. 

W pewnym sensie telefon stał się najmniejszym automatem 
hazardowym w historii ludzkości. Nie stoi w kasynie. Nie 
świeci neonami. Nie wydaje charakterystycznych dźwięków. 
Po prostu leży w kieszeni i czeka, aż ktoś poczuje potrzebę 
sprawdzenia, czy może wydarzyło się coś, co uczyni 
najbliższe pięć minut odrobinę ciekawszymi. 

Najbardziej fascynujące jest jednak to, że większość ludzi 
uważa tę czynność za absolutnie normalną. Nikt nie mówi: 
przepraszam, muszę teraz wykonać mój rytualny przegląd 
pustego ekranu. Ludzie mówią raczej: tylko coś sprawdzę. To 
krótkie zdanie ma w sobie ogromną dawkę spokoju, jakby 
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chodziło o czynność równie oczywistą jak poprawienie 
krzesła czy łyk wody. 

Problem polega na tym, że "tylko coś sprawdzę" jest jednym 
z najbardziej niedokładnych opisów rzeczywistości, jakie 
powstały w historii języka. Człowiek nie sprawdza jednej 
rzeczy. Człowiek sprawdza cały wszechświat potencjalnych 
reakcji, wiadomości i powiadomień, które mogłyby 
potwierdzić, że jego obecność w świecie cyfrowym została 
odnotowana. 

To dlatego moment odblokowania telefonu jest tak krótki i tak 
intensywny. Oko przelatuje przez powiadomienia, ikonki 
aplikacji, czerwone kropki z liczbami, małe symbole 
informujące, że gdzieś ktoś coś zrobił. Cały proces trwa kilka 
sekund, ale zawiera w sobie pytanie o wiele większe niż lista 
wiadomości. 

Czy ktoś o mnie pomyślał? 

To pytanie jest tak potężne, że potrafi uruchomić rękę nawet 
wtedy, gdy mózg jeszcze nie zdążył sformułować żadnej 
świadomej decyzji. Człowiek wyciąga telefon z kieszeni i 
dopiero po chwili orientuje się, że właściwie nie miał żadnego 
konkretnego powodu, żeby to zrobić. 

Ten moment zdumienia jest szczególnie interesujący, 
ponieważ pokazuje, że rytuał sprawdzania telefonu działa 
trochę jak automatyczny odruch. Podobnie jak poprawianie 
okularów czy sprawdzanie, czy drzwi są zamknięte, ruch ręki 
pojawia się sam, zanim pojawi się logiczne uzasadnienie. 

Jedno z najbardziej trafnych zdań, jakie można usłyszeć w 
nowoczesnej cywilizacji, brzmi mniej więcej tak: "Sprawdzam 
telefon, żeby zobaczyć, czy coś się wydarzyło, ale 
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jednocześnie mam nadzieję, że nic się nie wydarzyło, bo 
wtedy będę musiał odpisać." 

To zdanie jest piękne, ponieważ zawiera w sobie cały 
paradoks współczesnej komunikacji. Człowiek chce, żeby 
ktoś napisał, ale jednocześnie nie chce być zmuszony do 
rozmowy. Chce być zauważony, ale niekoniecznie zajęty. 
Chce mieć powiadomienia, ale najlepiej takie, które nie 
wymagają żadnego wysiłku. 

Dlatego telefon jest sprawdzany nawet wtedy, gdy człowiek 
bardzo dobrze wie, że prawdopodobieństwo nowej 
wiadomości w ciągu ostatnich dwóch minut jest bliskie zeru. 
Nie chodzi bowiem o prawdopodobieństwo. Chodzi o rytuał. 

Rytuał ma tę niezwykłą właściwość, że nie musi mieć sensu, 
żeby działał. Wystarczy, że jest powtarzalny. 

W pewnym momencie dnia można zauważyć, że sprawdzanie 
telefonu zaczyna wypełniać wszystkie mikropęknięcia czasu. 
Te krótkie chwile między jedną czynnością a drugą, które 
kiedyś były wypełnione patrzeniem przez okno, nudą albo 
myśleniem o czymś nieokreślonym, teraz są natychmiast 
zajmowane przez szybkie spojrzenie na ekran. 

Człowiek przestaje czekać w kolejce. Człowiek przestaje 
siedzieć w ciszy. Człowiek przestaje nawet przez chwilę nic 
nie robić. Każda przerwa staje się okazją do sprawdzenia 
telefonu, ponieważ telefon oferuje coś, czego rzeczywistość 
nie oferuje w takiej koncentracji: natychmiastową możliwość 
wydarzenia. 

I nawet jeśli nic się nie wydarza, sam fakt sprawdzenia daje 
wrażenie, że człowiek przynajmniej upewnił się, że nic go nie 
ominęło. 



8 
 

To jest niezwykle interesujący mechanizm psychologiczny. 
Sprawdzanie telefonu nie jest tylko próbą zdobycia informacji. 
Jest próbą zabezpieczenia się przed poczuciem, że świat 
wydarzył się bez naszego udziału. 

Bo może właśnie ktoś coś napisał. 

Może ktoś coś opublikował. 

Może gdzieś pojawiło się coś, co wszyscy już widzieli, a ja 
jeszcze nie. 

Telefon jest więc małym portalem do zbiorowej świadomości. 
Każde odblokowanie ekranu jest szybkim sprawdzeniem, czy 
ta świadomość nie przesunęła się o kilka milimetrów do 
przodu. 

I właśnie dlatego ludzie sprawdzają telefon co trzy minuty, 
nawet gdy nic nie przyszło. 

Bo nie chodzi o wiadomości. 

Chodzi o możliwość, że następnym razem coś jednak będzie. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym ręka 
sięga po telefon zanim mózg zdąży 

zaprotestować 

Wszystko zaczyna się od bardzo subtelnego momentu, który 
jest tak krótki, że prawie nikt go nie zauważa. Człowiek siedzi 
przy stole, patrzy przez chwilę w okno albo słucha kogoś, kto 
właśnie kończy zdanie, i nagle jego ręka zaczyna się poruszać 
w stronę telefonu. Nie ma żadnego powiadomienia, nie było 
żadnego dźwięku, nie pojawił się żaden sygnał z zewnątrz, 
który mógłby uzasadnić ten ruch. Mimo to ręka wykonuje gest 
z niezwykłą pewnością siebie, jakby dokładnie wiedziała, co 
robi. Dopiero po chwili mózg orientuje się, że telefon jest już 
w dłoni i zaczyna szukać powodu, dla którego ta czynność 
była przecież całkowicie racjonalna. 

Ten moment jest jednym z najbardziej fascynujących 
mikrozdarzeń współczesnej cywilizacji, ponieważ pokazuje, 
jak szybko człowiek potrafi zamienić odruch w decyzję. Z 
zewnątrz wygląda to jak świadomy wybór. W rzeczywistości 
przypomina raczej kichnięcie, które pojawia się zanim 
człowiek zdąży się zastanowić, czy chce kichnąć. Ręka sięga 
po telefon z taką naturalnością, że trudno uwierzyć, że 
jeszcze dwadzieścia lat temu ten gest praktycznie nie istniał. 

Jeśli ktoś chciałby zobaczyć, jak działa ten mechanizm w 
czystej postaci, powinien obserwować ludzi w miejscach, 
gdzie pojawia się nawet najmniejsza przerwa w aktywności. 
Wystarczy chwila ciszy w rozmowie, moment oczekiwania na 
windę albo kilka sekund przed rozpoczęciem spotkania. 
Wtedy następuje coś, co można nazwać synchronicznym 
rytuałem kieszeni. Kilka osób jednocześnie wyciąga telefony i 
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patrzy na ekran z miną ludzi, którzy właśnie sprawdzają 
bardzo ważną informację. 

Najczęściej tą informacją jest absolutnie nic. 

To właśnie ta cisza powiadomień jest najdziwniejszym 
elementem całej sytuacji. Człowiek patrzy na ekran, widzi brak 
nowych wiadomości, przez chwilę przesuwa palcem po 
aplikacjach, po czym odkłada telefon dokładnie tam, gdzie 
leżał wcześniej. Mija kilkadziesiąt sekund i proces zaczyna się 
od nowa. Z punktu widzenia logiki przypomina to sprawdzanie 
skrzynki pocztowej co trzy minuty w nadziei, że listonosz 
działa z prędkością teleportacji. 

Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że użytkownik 
telefonu w ogóle nie interpretuje tego zachowania jako czegoś 
dziwnego. Gdyby ktoś zapytał go w tym momencie, dlaczego 
właśnie sprawdził telefon, odpowiedź prawdopodobnie 
brzmiałaby: tak po prostu. To niezwykle elegancka 
odpowiedź, która pozwala zamknąć temat, zanim ktokolwiek 
zacznie zadawać niewygodne pytania o sens całego rytuału. 

Tak po prostu jest jednym z najpotężniejszych wyjaśnień w 
historii ludzkości. Dzięki niemu można uzasadnić niemal 
każde zachowanie, które trudno byłoby obronić przy dłuższej 
analizie. Ludzie mówią tak po prostu, kiedy włączają telewizor 
bez powodu, otwierają lodówkę po raz piąty w ciągu godziny 
albo właśnie sprawdzają telefon, mimo że ostatnie 
powiadomienie przyszło wczoraj. 

Mechanizm tego odruchu jest jednak dużo bardziej 
interesujący niż sama odpowiedź. Telefon wprowadził do 
życia człowieka nową kategorię impulsu, który wcześniej 
praktycznie nie istniał. Jest to impuls mikrosprawdzenia. Nie 
jest on związany z żadną konkretną potrzebą, tylko z bardzo 


