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INTRO

Telefon lezy na stole ekranem do goéry. Nie wibruje. Nie swieci.
Nie wydaje zadnego dzwigku, ktory mogtby sugerowac, ze
cos sie wydarzyto. Mimo to witasciciel telefonu siega po niego
dokfadnie co kilka minut, odblokowuje ekran z odruchem tak
ptynnym, jakby byt to gest wrodzony, a nastepnie patrzy na
pusty liste powiadomien z ming kogos, kto spodziewat sig listu
z frontu. Nic. Absolutnie nic. Telefon wraca na stét. Mija chwila
ciszy. | doktadnie trzy minuty pozniej wszystko powtarza sie
od poczatku.

Scena ta jest tak powszechna, ze wigkszos¢ ludzi nawet nie
zauwaza jej absurdalnosci. Siedzg w kawiarni i sprawdzajg
telefon. Stojg w kolejce i sprawdzajg telefon. Ogladaja film i
sprawdzajg telefon w potowie dialogu, ktéry sami wybrali do
obejrzenia. Telefon jest sprawdzany w windzie, na
czerwonym $wietle, w trakcie rozmowy z drugim cztowiekiem,
a czasem nawet w trakcie sprawdzania telefonu, kiedy ktos
przez przypadek zamyka aplikacje i musi upewnic sig, ze nic
sie nie wydarzyto przez ostatnie dwie sekundy.

Najbardziej zdumiewajgce w tym rytuale nie jest jednak to, ze
ludzie patrzg na ekran. Najbardziej zdumiewajace jest to, ze
robig to w sytuacji, w ktérej absolutnie nic nie wskazuje na to,
ze wydarzyto sie cokolwiek nowego. To troche tak, jakby ktos
co trzy minuty otwierat lodéwke z nadziejg, ze spontanicznie
pojawito sie w niej nowe danie. Lodéwka jest ta sama.
Jedzenie jest to samo. A jednak cztowiek patrzy z tg sama
nadzieja.

Wtasnie ta nadzieja jest pierwszg wskazéwka, ze nie mamy tu
do czynienia z racjonalnym zachowaniem. Cztowiek nie
sprawdza telefonu dlatego, ze musi. Sprawdza go dlatego, ze



moze. W gtowie pojawia sie cichy impuls, ktéry mowi: a moze
cos$ przyszto. Ten impuls jest tak subtelny, ze wigekszos¢ ludzi
interpretuje go jako wiasng decyzje, chociaz wyglada on
raczej jak mate pukanie w drzwi uwagi.

Co ciekawe, moment sprawdzenia telefonu bardzo rzadko
konczy sie czymkolwiek spektakularnym. Najczesciej
uzytkownik widzi dokfadnie to samo, co trzy minuty wczesniej:
brak nowych wiadomosci, brak nowych komentarzy, brak
nowych wydarzen, ktére mogtyby zmieni¢ bieg dnia. Jednak
zamiast uznac te informacje za dowod, ze nie warto byto
sprawdzac telefonu, cztowiek odktada urzgdzenie i po chwili
powtarza caty proces jeszcze raz.

Z zewnatrz wyglada to jak dziwna gra w loterig, w ktorej
losowania odbywajg sie co trzy minuty. Kazde spojrzenie na
ekran jest jak szybkie sprawdzenie kuponu. Czy cos$
wygratem? Czy ktos napisat? Czy Swiat wtasnie zdecydowat
sie mnie zauwazyc¢? Najczesciej odpowiedz brzmi nie. Ale
sama mozliwos¢, ze tym razem odpowiedZz moze byc¢ inna,
okazuje sie wystarczajgcym powodem, zeby spréobowac
jeszcze raz.

W pewnym sensie telefon stat sie najmniejszym automatem
hazardowym w historii ludzkosci. Nie stoi w kasynie. Nie
Swieci neonami. Nie wydaje charakterystycznych dzwigkow.
Po prostu lezy w kieszeni i czeka, az ktos poczuje potrzebe
sprawdzenia, czy moze wydarzyto sie cos, co uczyni
najblizsze pie¢ minut odrobing ciekawszymi.

Najbardziej fascynujgce jest jednak to, ze wigkszos¢ ludzi
uwaza te czynnos¢ za absolutnie normalng. Nikt nie moéwi:
przepraszam, musze teraz wykona¢ moj rytualny przeglad
pustego ekranu. Ludzie mowig raczej: tylko cos$ sprawdze. To
krétkie zdanie ma w sobie ogromng dawke spokoju, jakby



chodzito o czynnos¢ réwnie oczywistg jak poprawienie
krzesta czy tyk wody.

Problem polega na tym, ze "tylko co$ sprawdze" jest jednym
Z najbardziej niedoktadnych opiséw rzeczywistosci, jakie
powstaty w historii jezyka. Cztowiek nie sprawdza jednej
rzeczy. Cztowiek sprawdza caty wszechswiat potencjalnych
reakcji, wiadomosci i powiadomien, ktore mogtyby
potwierdzi¢, ze jego obecnos¢ w swiecie cyfrowym zostata
odnotowana.

To dlatego moment odblokowania telefonu jest tak kroétki i tak
intensywny. Oko przelatuje przez powiadomienia, ikonki
aplikacji, czerwone kropki z liczbami, mate symbole
informujgce, ze gdzies ktos cos$ zrobit. Caty proces trwa kilka
sekund, ale zawiera w sobie pytanie o wiele wigksze niz lista
wiadomosci.

Czy kto$ o mnie pomyslat?

To pytanie jest tak potezne, ze potrafi uruchomic reke nawet
wtedy, gdy mozg jeszcze nie zdazyt sformutowac zadnej
swiadomej decyzji. Cztowiek wycigga telefon z kieszeni i
dopiero po chwili orientuje sig, ze wiasciwie nie miat zadnego
konkretnego powodu, zeby to zrobic.

Ten moment zdumienia jest szczegdlnie interesujacy,
poniewaz pokazuje, ze rytuat sprawdzania telefonu dziata
troche jak automatyczny odruch. Podobnie jak poprawianie
okularow czy sprawdzanie, czy drzwi sg zamknigte, ruch reki
pojawia sie sam, zanim pojawi sie logiczne uzasadnienie.

Jedno z najbardziej trafnych zdan, jakie mozna ustysze¢ w
nowoczesnej cywilizacji, brzmi mniej wiecej tak: "Sprawdzam
telefon, zeby zobaczy¢, czy co$ sie wydarzyto, ale



jednoczes$nie mam nadzieje, ze nic sie nie wydarzyto, bo
wtedy bede musiat odpisac."

To zdanie jest piekne, poniewaz zawiera w sobie caty
paradoks wspotczesnej komunikacji. Cztowiek chce, zeby
ktos napisat, ale jednoczes$nie nie chce by¢ zmuszony do
rozmowy. Chce by¢ zauwazony, ale niekoniecznie zajety.
Chce mie¢ powiadomienia, ale najlepiej takie, ktére nie
wymagajg zadnego wysitku.

Dlatego telefon jest sprawdzany nawet wtedy, gdy cztowiek
bardzo dobrze wie, ze prawdopodobienstwo nowej
wiadomosci w ciggu ostatnich dwdéch minut jest bliskie zeru.
Nie chodzi bowiem o prawdopodobienstwo. Chodzi o rytuat.

Rytuat ma te niezwykig wiasciwos¢, ze nie musi mie¢ sensu,
zeby dziatat. Wystarczy, ze jest powtarzalny.

W pewnym momencie dnia mozna zauwazyc, ze sprawdzanie
telefonu zaczyna wypetnia¢ wszystkie mikropekniecia czasu.
Te krotkie chwile miedzy jedng czynnoscig a drugg, ktore
kiedys byty wypetnione patrzeniem przez okno, nudg albo
mysleniem o czyms$ nieokreslonym, teraz sg natychmiast
zajmowane przez szybkie spojrzenie na ekran.

Cztowiek przestaje czeka¢ w kolejce. Cztowiek przestaje
siedzie¢ w ciszy. Cztowiek przestaje nawet przez chwile nic
nie robi¢. Kazda przerwa staje sie okazjg do sprawdzenia
telefonu, poniewaz telefon oferuje cos, czego rzeczywistos¢
nie oferuje w takiej koncentracji: natychmiastowg mozliwosc
wydarzenia.

| nawet jesli nic sie nie wydarza, sam fakt sprawdzenia daje
wrazenie, ze cztowiek przynajmniej upewnit sig, ze nic go nie
omingto.



To jest niezwykle interesujgcy mechanizm psychologiczny.
Sprawdzanie telefonu nie jest tylko prébg zdobycia informacji.
Jest probg zabezpieczenia sie przed poczuciem, ze Swiat
wydarzyt sie bez naszego udziatu.

Bo moze witasnie kto$ co$ napisat.
Moze ktos cos opublikowat.

Moze gdzie$ pojawito sie cos, co wszyscy juz widzieli, a ja
jeszcze nie.

Telefon jest wiec matym portalem do zbiorowej Swiadomosci.
Kazde odblokowanie ekranu jest szybkim sprawdzeniem, czy
ta swiadomos$c¢ nie przesunefa sie o kilka milimetréw do
przodu.

| wiasnie dlatego ludzie sprawdzajg telefon co trzy minuty,
nawet gdy nic nie przyszto.

Bo nie chodzi o wiadomosci.

Chodzi 0 mozliwosc, ze nastepnym razem cos jednak bedzie.



Rozdziat1- Moment, w ktérym reka
siega po telefon zanim moézg zdazy
zaprotestowac

Wszystko zaczyna sie od bardzo subtelnego momentu, ktory
jest tak krotki, ze prawie nikt go nie zauwaza. Cztowiek siedzi
przy stole, patrzy przez chwile w okno albo stucha kogos, kto
wtasnie konczy zdanie, i nagle jego reka zaczyna sig poruszac
w strone telefonu. Nie ma zadnego powiadomienia, nie byto
zadnego dzwigku, nie pojawit sie zaden sygnat z zewnatrz,
ktory mogtby uzasadnic¢ ten ruch. Mimo to reka wykonuje gest
z niezwyktg pewnoscig siebie, jakby dokfadnie wiedziata, co
robi. Dopiero po chwili mézg orientuje sie, ze telefon jest juz
w dtoni i zaczyna szuka¢ powodu, dla ktérego ta czynnosc¢
byta przeciez catkowicie racjonalna.

Ten moment jest jednym z najbardziej fascynujgcych
mikrozdarzen wspotczesnej cywilizacji, poniewaz pokazuje,
jak szybko cztowiek potrafi zamieni¢ odruch w decyzje. Z
zewnatrz wyglada to jak swiadomy wyboér. W rzeczywistosci
przypomina raczej Kkichniecie, ktore pojawia sie zanim
cztowiek zdazy sig zastanowic, czy chce kichng¢. Reka siega
po telefon z takg naturalnoscig, ze trudno uwierzy¢, ze
jeszcze dwadziescia lat temu ten gest praktycznie nie istniat.

Jesli ktos chciatby zobaczy¢, jak dziata ten mechanizm w
czystej postaci, powinien obserwowac ludzi w miejscach,
gdzie pojawia sie nawet najmniejsza przerwa w aktywnosci.
Wystarczy chwila ciszy w rozmowie, moment oczekiwania na
winde albo kilka sekund przed rozpoczeciem spotkania.
Wtedy nastgpuje cos, co mozna nazwaé synchronicznym
rytuatem kieszeni. Kilka oséb jednoczesnie wycigga telefony i



patrzy na ekran z ming ludzi, ktérzy wtasnie sprawdzajg
bardzo wazng informacje.

Najczesciej tg informacja jest absolutnie nic.

To wiasnie ta cisza powiadomien jest najdziwniejszym
elementem catej sytuacji. Cztowiek patrzy na ekran, widzi brak
nowych wiadomosci, przez chwile przesuwa palcem po
aplikacjach, po czym odkfada telefon doktadnie tam, gdzie
lezat wczesniej. Mija kilkadziesigt sekund i proces zaczyna sig
od nowa. Z punktu widzenia logiki przypomina to sprawdzanie
skrzynki pocztowej co trzy minuty w nadziei, ze listonosz
dziata z predkoscia teleportaciji.

Najbardziej zdumiewajgce jest jednak to, ze uzytkownik
telefonu w ogéle nie interpretuje tego zachowania jako czegos
dziwnego. Gdyby kto$ zapytat go w tym momencie, dlaczego
wiasnie sprawdzit telefon, odpowiedz prawdopodobnie
brzmiataby: tak po prostu. To niezwykle elegancka
odpowiedz, ktora pozwala zamkngc¢ temat, zanim ktokolwiek
zacznie zadawac niewygodne pytania o sens catego rytuatu.

Tak po prostu jest jednym z najpotezniejszych wyjasnien w
historii ludzkosci. Dzieki niemu mozna uzasadni¢ niemal
kazde zachowanie, ktore trudno bytoby obroni¢ przy dtuzszej
analizie. Ludzie méwig tak po prostu, kiedy wtgczajg telewizor
bez powodu, otwierajg lodéwke po raz pigty w ciggu godziny
albo wfasnie sprawdzajg telefon, mimo ze ostatnie
powiadomienie przyszto wczoraj.

Mechanizm tego odruchu jest jednak duzo bardziej
interesujgcy niz sama odpowiedz. Telefon wprowadzit do
zycia cztowieka nowg kategorig impulsu, ktéry wczesniej
praktycznie nie istniat. Jest to impuls mikrosprawdzenia. Nie
jest on zwigzany z zadng konkretng potrzebg, tylko z bardzo
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