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INTRO

La premiére chose que j'ai entendue en entrant dans le
studio, ce fut ma propre voix.

— Ne me renvoie pas chez moi.

Je me suis immobilisée, la main encore sur la poignée de
la porte, alors que je connaissais cette phrase presque par
coeur. Je l'avais enregistrée trois ans plus tét, dans la
cuisine d'un appartement que je louais, entre deux et trois
heures du matin. A I'époque, je n'avais ni microphone
professionnel, ni argent pour payer un monteur, ni la
moindre idée que quelques dizaines de secondes d'un
enregistrement privé pourraient toucher plus d'un million de
personnes.

En revanche, j'avais vingt-huit ans, une valise bouclée et
quelqu'un qui venait de me dire que le mieux serait que je
retourne d'ou je venais.

Aujourd'hui, a trente et un ans, je me tenais dans le
couloir de I'un des studios d'enregistrement les mieux
équipés de Wroctaw. Derriere la fenétre, la pluie de
novembre transformait les phares des voitures en trainées
lumineuses et floues. Le festival du son commencait le
lendemain, et j'allais enfin réaliser un projet qui me tenait a
coeur depuis longtemps : produire une série originale dans
laquelle des gens raconteraient leur histoire sans étre
obligés de faire semblant d'étre plus forts qu'ils ne I'étaient
réellement.

Je n'avais simplement pas prévu que quelqu'un utiliserait
mon enregistrement le plus personnel comme échantillon
sonore.



— Qui a lancé ¢a ? ai-je demandé.

La jeune femme assise derriére la console a brusquement
retiré son casque.

— Je suis désolée. Je croyais que c'était un fichier de
test. Il était dans le dossier du festival.

Sur I'écran, j'ai reconnu le nom du fichier
Kornelia_Wilk_demo_final.

Je ne me souvenais pas avoir communiqué cette version
a qui que ce soit.

— D'ou est-ce que tu le tiens ?

— C'est Ernest qui me I'a envoyé. Il a dit que c'était le
silence le mieux enregistré qu'il ait jamais entendu.

Pendant un instant, je I'ai regardée sans rien dire.
Ernest.
Evidemment.

Ernest Rég était capable de donner a un simple message
vocal I'atmosphére d'une conversation tardive autour d'un
verre de vin. Nous avions fait connaissance quatre ans
auparavant sur un forum Internet consacré aux ingénieurs
du son. Nous ne nous étions jamais rencontrés en personne,
méme si nous avions échangé des centaines de messages,
des dizaines d'enregistrements et quelques remarques que
des gens raisonnables n'enverraient jamais a quelqu'un
rencontré sur Internet.

Je connaissais sa voix mieux que celle de certains
membres de ma propre famille.

Grave, calme, toujours légérement amusée. |l pouvait
parler de compression audio comme d'autres hommes
racontaient leurs vacances au bord de la mer. Il était



également capable de m'écouter pendant sept minutes
lorsque je lui expliquais qu'abandonner un emploi stable
pour créer mon propre podcast avait probablement été la
décision la plus stupide de toute ma vie.

Ce jour-la, il avait simplement répondu :

— La décision la plus stupide aurait été de rester la ou tu
avais cesse d'étre toi-méme.

Je me souvenais exactement de I'endroit ou j'avais
entendu ces mots. Un arrét de tramway, un banc mouillé, un
café qui refroidissait dans un gobelet en carton.

En revanche, je ne me souvenais plus a quel moment sa
VOix avait commencé a représenter pour moi quelque chose
de plus qu'une simple relation professionnelle.

— Tu peux arréter la lecture ? ai-je demandé a la jeune
femme.

Elle a immédiatement coupé I'enregistrement.

Le silence qui s'est installé avait quelque chose de
presque indécemment intime.

— Je m'appelle Maja, s'est-elle présentée, visiblement
embarrassée. J'assiste I'équipe pendant les
enregistrements. Ernest m'avait dit que tu arriverais plus tot
aujourd'hui.

— Ernest dit beaucoup de choses.

— En général, il a raison.

— C'est une opinion trés dangereuse.

Maja m'a adressé un sourire hésitant tandis que je posais
mon sac sur un fauteuil. J'en ai sorti mon ordinateur
portable, mon planning et le contrat que les organisateurs du
festival m'avaient envoyé le matin méme.



Mon  programme  était simple. Quatre  jours
d'enregistrement. Six entretiens avec des personnes
capables de raconter leur vie sans scénario préparé a
I'avance. Une séance d'écoute finale pendant un événement
du festival. Puis la publication de I'intégralité de la série sous
mon propre nom, sans producteur exécutif susceptible de
décider au dernier moment que les histoires étaient trop
difficiles ou pas assez séduisantes.

J'avais travaillé pendant toute I'année précédente pour
obtenir le droit de prendre mes propres décisions.

Je n'avais aucune intention de I'abandonner a quelqu'un
sous prétexte qu'il disposait d'un studio exceptionnel et
d'une voix qui m'avait parfois accompagnée jusqu'au
sommeil, mon casque encore sur les oreilles.

— Ou est-ce que je peux trouver Ernest ? ai-je demandé.
Maja a consulté sa montre.

— |l devrait arriver d'une minute a l'autre. Il vérifie la
deuxiéme régie.

Au méme instant, mon téléphone a vibré dans ma main.
Un message vocal.

De Iui.

Je I'ai lancé sans réfléchir.

— Kornelia, avant que tu décides de m'assassiner a cause
de ce fichier, j'aimerais préciser que, techniquement parlant,
je viens de sauver ta réputation.

J'ai entendu Maja étouffer un petit rire derriere moi.

— Et ce n'est pas tout, a poursuivi la voix dans mon
téléphone. Tu as envoyé aux organisateurs une version
passée par une normalisation automatique. On aurait dit que



tu parlais depuis l'intérieur d'une machine a laver. Je l'ai
remplacée par l'original. Tu pourras me remercier en
personne. Je suis au bout du couloir.

J'ai tourné la téte.

De l'autre cO6té de la paroi vitrée, une porte s'est
entrouverte et un homme de grande taille en est sorti. Il
portait un pantalon sombre et une chemise dont les manches
étaient retroussées. Ses cheveux étaient courts, légérement
ébouriffés, sa barbe datait de quelques jours, et il se
déplacait avec l'assurance de quelqu'un qui connaissait
chaque centimetre de I'espace dans lequel il évoluait.

[l tenait un gobelet de café dans une main et son
téléphone dans I'autre.

[ m'a regardée.
Il a souri.

Et méme si je ne l'avais jamais vu en personne
auparavant, je n'ai pas eu le moindre doute.

Ernest Rég.

Pendant quatre ans, j'avais imaginé I'homme qui se
trouvait de l'autre c6té de mon casque. Aucune de ces
versions imaginaires ne m'avait préparée a la réalité.

— Kornelia Wilk, a-t-il déclaré en s'arrétant a quelques
pas de moi. La femme capable d'insulter un ingénieur du son
en trois messages sans utiliser un seul gros mot.

— Quatre. Je t'ai envoyé le dernier hier.

— Je l'ai vu. J'ai particulierement apprécié la
comparaison entre ma proposition et une expérience menée
sur la patience d'innocentes victimes.

Il parlait exactement comme dans mes souvenirs.



Sauf que, maintenant, je pouvais aussi voir la petite ride
qui apparaissait au coin de sa bouche lorsqu'il essayait de
retenir un sourire trop large. Et sa fagon de me regarder droit
dans les yeux, sans détourner les siens vers son téléphone.

— Tu as utilisé mon enregistrement sans mon
autorisation, ai-je dit.

Son sourire a disparu.

— Tu as raison. J'aurais di te demander.

Cette réponse toute simple m'a surprise davantage que
n'importe quel argument soigneusement prépare.

— Je n'aime pas qu'on prenne des décisions a ma place.
— Je sais.

— Alors pourquoi tu I'as fait ?

Il a posé son café sur I'étroit rebord de la fenétre.

— Parce que j'avais peur que les organisateurs entendent
la mauvaise version et rejettent ton projet avant méme que
tu aies eu le temps d'expliquer ce qui s'était passé. Ca
n'excuse pas ma décision. Mais c'est pour cette raison que
je I'ai prise.

Je voulais rester en colere.

Je le voulais vraiment.

Pourtant, Ernest a posé les yeux sur les documents que
j'avais étalés, puis sur I'horloge suspendue au-dessus de la
porte du studio. Lorsque les voix de plusieurs participants au
festival sont parvenues jusqu'a nous depuis le couloir, ses
doigts se sont crispés sur le rebord de la fenétre. Pendant
une fraction de seconde, il a jeté un regard vers la salle de
présentation, ou des techniciens installaient des rangées de
chaises et un microphone sur pied.



— Tout va bien ? ai-je demandé.

— Oui.

[l avait répondu un peu trop vite.
— Viens, je vais te montrer la régie.
Je n'ai pas bouge.

— D'abord, je veux qu'on soit bien d'accord sur une
chose. Cette série, c'est la mienne. Toi, tu fournis le studio,
la réalisation sonore et le soutien technique. Tu ne modifies
aucun contenu sans mon accord.

Il m'a observée pendant un moment, comme s'il essayait
de distinguer quelque chose qu'il n'avait jamais réussi a
entendre a travers son casque.

— D'accord, a-t-il fini par répondre. Mais moi aussi, j'ai
une condition.

— Je t'écoute.

— On ne va pas faire semblant de se connaitre depuis
aujourd'hui.

J'ai soudain eu plus de mal a trouver quoi lui répondre.

Ernest a fait un pas vers moi, en laissant entre nous
suffisamment d'espace pour que je puisse reculer.

Je n'ai pas reculé.

— Je sais comment sonne ta voix quand tu essaies de
convaincre tout le monde que tu t'en sors, a-t-il dit plus
doucement. Et je sais comment elle sonne quand tu es
vraiment heureuse. Je n'ai pas l'intention de te traiter
comme une inconnue sous prétexte que c'est la premiére
fois que nous nous retrouvons dans la méme piece.

Le brouhaha des préparatifs nous parvenait du couloir.
Quelqu'un déplacait des caisses de matériel, quelqu'un
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d'autre appelait les intervenants par leur nom. Derriére la
vitre, des lampes diffusaient une lumiére chaude dans le
studio.

Et moi, je regardais cet homme dont la voix avait été un
refuge pendant quatre ans, précisément parce que je n'avais
jamais eu besoin de voir son visage.

— Ernest, ai-je commencé lentement. Et si, en face a
face, on n'arrivait pas a se parler comme avant ?

Il est resté silencieux quelques instants.

Puis il a tendu la main vers moi, paume ouverte, sans rien
attendre.

— Alors on recommencera depuis le début.
J'ai baissé les yeux vers sa main.

Je pouvais rester prées de la table, de mon planning et de
toutes les limites raisonnables que j'avais préparées pour
cette rencontre.

Au lieu de cela, j'ai glissé ma main dans la sienne.

Ses doigts ont enveloppé les miens dans une étreinte
chaude et assurée. Il ne m'a pas attirée vers lui et n'a pas
cherché a prolonger le contact. Il m'a laissée décider du
moment ou je retirerais ma main.

Et c'est précisément a cause de cette délicatesse toute
simple et inattendue que j'ai compris que mon séjour a
Wroctaw risquait de se révéler bien plus compliqué que je ne
['avais imagine.

Parce que si un homme que je n'avais connu jusque-la
qu'a travers sa voix pouvait, en un seul instant, me donner
envie de rester plus pres de lui, qu'allais-je faire lorsqu'il
voudrait véritablement apprendre a me connaitre ?
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne
figuraient pas dans le contrat

La premiere chose que j'ai apprise sur Ernest Rég apres
avoir passé cinqg minutes en sa compagnie, c'est qu'il
possédait un talent agacant pour vous donner le sentiment
d'étre la bienvenue, méme lorsque vous aviez l'intention de
lui déclarer la guerre.

La deuxieme, c'est qu'il n'avait aucune intention de céder
simplement parce que je haussais le ton.

— Je ne signerai pas ¢a, ai-je annoncé en faisant glisser
le contrat sur la table.

Nous étions assis dans une petite salle de réunion
attenante a la régie. Derriere la paroi vitrée, Maja vérifiait les
microphones, tandis que, dans le couloir, les techniciens
transportaient le matériel prévu pour I'ouverture du festival.
Ernest a retiré sa veste, que je n'avais pas remarquée
jusque-la sur le dossier de sa chaise, puis a retroussé
davantage les manches de sa chemise. C'est seulement a
cet instant que j'ai apercu une petite cicatrice sur son avant-
bras gauche.

— Tu n'as méme pas lu la derniére page.
— J'ai lu les six précédentes.

— La septieme est la plus romantique. Elle contient les
dispositions relatives a la responsabilité en cas de
détérioration du matériel.

— Dans ce cas, je vais vous laisser tous les deux. Peut-
étre serez-vous heureux ensemble.
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Il a souri, puis son expression est redevenue sérieuse. Il a
retourné le document et désigné le passage a co6té duquel
j'avais inscrit un point d'interrogation.

— C'est cette clause qui te pose probleme ?

— Celle qui autorise ['utilisation d'extraits de mes
enregistrements lors d'événements promotionnels organisés
par le studio. Il n'y a aucune limite de durée, aucun
périmetre défini, aucune procédure d'approbation. Ce n'est
pas une collaboration. C'est une porte grande ouverte sur le
travail de quelqu'un d'autre.

— C'est une clause standard.
— Méme les clauses standard peuvent étre mal rédigées.

Il m'a observée attentivement pendant quelques instants.
[l n'avait pas l'air offensé. Il ressemblait plutdét a quelqu'un
qui venait de découvrir un probleme intéressant a résoudre.

— Trés bien. On la supprime.
Je n'ai pas répondu immédiatement.
— Comme ca ?

— Tu aurais préféré qu'on se dispute encore vingt
minutes ?

— J'avais préparé d'excellents arguments.

— Garde-les pour plus tard. Je suis presque certain qu'ils
te serviront encore.

Je me suis adossée plus confortablement a ma chaise et
je l'ai regardé par-dessus les documents. Dans ses
messages vocaux, Ernest avait toujours semblé slr de lui,
mais, en personne, cette assurance prenait une autre
dimension. Il ne cherchait pas a dominer la conversation. Il
me laissait parler, puis répondait avec un calme tel que je
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devais veiller a ne pas confondre sa patience avec une
disposition a céder.

— Puisqu'on parle des clauses du contrat, a-t-il repris, il y
a quelque chose que je refuse moi aussi.

Je savais que nous finirions par en arriver la.
— Je t'écoute.

— Dans le programme de I'événement final, tu m'as
inscrit comme coanimateur.

— Parce que tu participes a la création de I'univers
sonore. Je voulais que le public découvre comment les
enregistrements ont été réalisés.

— Tu peux tres bien I'expliquer toi-méme.

— Je préférerais que ce soit la personne qui les a
effectivement réalisés.

— Je serai a la régie. Je n'ai pas besoin de me tenir a coté
de toi sur scéne.

J'ai levé les yeux de mon ordinateur portable. Une
fermeté que je ne lui connaissais pas venait d'apparaitre
dans sa voix.

— Ernest, il s'agit de cinqg minutes de conversation. Je ne
te demande pas de prononcer un discours devant le
Parlement.

— Et moi, je te demande de ne pas m'inscrire au
programme sans m'en parler.

— Pourtant, nous avions discuté d'une présentation finale
commune.

— De la préparation commune de cette présentation.

— C'est une différence assez importante. Tu aurais pu le
préciser.
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— Tu as raison. J'aurais dq.

Encore cette facilité déconcertante a reconnaitre sa part
de responsabilité. Je commencgais a soupgonner qu'il avait
perfectionné cet art avec les années. Seulement, cette fois,
au lieu de me regarder, il fixait la feuille posée sous sa main.
Son pouce en suivait le bord, comme pour lisser un pli
invisible.

— Pourquoi est-ce si important pour toi ? ai-je demandé.
— Quoi donc ?
— De ne pas apparaitre pendant la présentation finale.

— Parce que je suis responsable du studio et de toute la
partie technique de I|'événement. Je préfére garder le
contrdle de ce qui se passe derriére la console.

L'explication semblait raisonnable.
Presque convaincante.

— D'accord, ai-je répondu. Je ne t'inscrirai pas sans ton
accord. Mais il faut qu'on trouve un moyen de présenter
honnétement notre collaboration.

— Ca, nous pouvons le faire.

— Et je ne vais pas prétendre devant les organisateurs
que tout est déja décidé.

— Je ne te le demande pas.

J'ai refermé mon ordinateur, en me demandant pourquoi
cette conversation m'avait davantage épuisée que toute la
matinée de préparatifs. Probablement parce qu'Ernest ne se
comportait pas comme les hommes avec lesquels j'avais
négocié jusque-la dans ma vie professionnelle. Il n'essayait
ni de parler plus fort que moi, ni de m'intimider, ni de
m'amadouer avec des compliments. Il fixait une limite et,
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lorsque je la contestais, il ne la déplacait pas d'un
centimetre.

C'était irritant.

Et terriblement séduisant.

— J'ai encore une condition, a-t-il annoncé.
J'ai laissé échapper un rire sans enthousiasme.
— Evidemment.

— Si I'un de nous estime qu'un enregistrement porte
atteinte a la vie privée d'une personne interviewée, nous
suspendons sa publication jusqu'a ce que la situation soit
éclaircie.

— C'est déja une regle que j'applique.

— Je sais. J'ai lu ton reglement.

Je lui ai lancé un regard soupgonneux.

— Tu lis les réglements des gens que tu rencontres sur
Internet ?

— Seulement ceux que j'invite dans mon studio.
— Je suis donc exceptionnelle.
— Depuis longtemps, Kornelia.

Il avait prononcé ces mots presque en passant. Sans
sourire, sans prendre une voix théatrale. Il m'avait
simplement regardée dans les yeux, laissant sa reponse
flotter entre nous.

J'ai baissé les yeux vers les documents, alors qu'aucun
des chiffres inscrits dessus ne réclamait plus mon attention.

— N'essaie pas de négocier comme ¢a.
— Comme quoi ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.
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— Je ne fais pas semblant.

Avant que je puisse répondre, Maja a passeé la téte par la
porte.

— Excusez-moi. Nous avons un probleme avec le
troisieme micro. Il y a des craquements dés qu'on bouge le
bras articulé.

Ernest s'est immédiatement levé.
— Tu as vérifié le cable ?

— Deux fois.

— Montre-moi.

Je les ai suivis jusqu'a la régie. Pas parce que j'y étais
obligée. Simplement parce que je voulais voir Ernest
travailler lorsqu'il n'avait pas le temps de préparer ses
réponses.

Maja lui a tendu un casque. Derriere la vitre, une jeune
femme invitée pour un enregistrement d'essai attendait.
Ernest s'est d'abord adressé a elle par l'interphone, lui
expliquant calmement qu'il avait besoin de deux minutes. Ce
n'est qu'ensuite qu'l a commencé a verifier les
branchements.

Il n'a cherché aucun coupable. Il n'a fait aucune remarque
sur les compétences de Maja. Il posait des questions
courtes, écoutait les réponses et éliminait les hypotheses
une a une.

— Ce n'est pas le cable, a-t-il conclu au bout d'un
moment. C'est le connecteur prés du support.

Il a déplacé le bras du microphone.
Un craguement sec a retenti dans le casque.
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— Maja, apporte un support de rechange. Kornelia, tu
peux demander a notre invitée de patienter encore un
instant ?

Pendant une seconde, j'ai eu envie de lui rappeler qu'il ne
m'avait pas engagée pour m'occuper du studio.

A la place, je suis entrée dans la cabine.

La jeune femme s'est présentée sous le prénom d'Alicja.
Elle avait un peu plus de trente ans, les cheveux courts, et
faisait nerveusement tourner une bague autour de son doigt.
Elle faisait partie des personnes qui avaient proposé de
participer a mon projet pour raconter un tournant de leur vie
professionnelle.

— Tout va bien ? a-t-elle demandé.

— Oui. Le matériel a simplement décidé de mettre notre
patience a I'épreuve.

Elle a esquissé un sourire.
Je me suis assise en face d'elle.

— Nous pouvons profiter de ce moment. Nous n'allons
pas encore enregistrer. J'aimerais seulement savoir ce que
vous ne voulez absolument pas entendre dans la version
définitive de votre témoignage.

Ma question I'a surprise.

— Je ne veux pas qu'on donne l'impression que j'ai été
courageuse.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne I'ai pas été. Je n'ai quitté mon travail
que lorsque je n'ai vraiment plus réussi a le supporter.

— Cela me semble étre une partie importante de votre
histoire.
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Elle m'a regardée avec soulagement.

— La plupart des gens me disent que je devrais étre fiere
de moi.

— Vous pouvez étre fiere de vous tout en vous souvenant
que cela a été difficile.

C'est alors que j'ai apercu Ernest a travers la vitre. Il se
tenait pres de la console, un support de rechange a la main.
Il ne travaillait plus sur le microphone.

[l nous regardait.

Lorsqu'il a remarqué que je l'observais, il a levé la main
pour me signaler que tout était prét.

L'enregistrement d'essai a duré vingt minutes. Au début,
Alicja parlait prudemment, choisissant chaque mot comme
s'il risquait un jour d'étre utilisé contre elle. Ce n'est que
lorsque je lui ai demandé de me raconter un mardi matin
ordinaire, quelque temps avant son départ de |'entreprise,
qu'elle a commencé a livrer une histoire absente de son
formulaire de candidature. Elle m'a parlé d'un sandwich
acheté dans une station-service. D'un appel de sa mere. De
ce moment ou elle avait pleuré dans sa voiture parce qu'elle
n'arrivait pas a entrer dans les bureaux.

Je n'avais besoin d'aucune musique dramatique.
Il suffisait de la laisser parler.

A la fin de I'enregistrement, Ernest a proposé a Alicja de
réécouter un extrait avant de partir. Lorsqu'elle Iui a
confirmé qu'elle était a l'aise avec ce passage, il I'a
raccompagnée jusqu'a la porte, tandis que je restais prées de
la console.

Ce n'est qu'a son retour que j'ai remarqué son air
manifestement satisfait.
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— Quoi ? ai-je demandé.
— Rien.

— Je connais cette expression. C'est celle que tu prends
quand tu t'apprétes a dire quelque chose d'insupportable.

— J'allais dire que tu es douée.

J'ai éprouveé une agréable chaleur que je n'avais aucune
intention de laisser paraitre.

— Je sais.
— Je n'ai pas terminé.
— C'est dangereux.

— Tu sais amener les gens a cesser de réciter ce qu'ils
ont préparé pour commencer a dire la vérité. Sans les
pousser. C'est rare.

Je me suis tournée vers |'écran.

Je savais accepter les compliments sur mon apparence
sans trop de difficultés. Les compliments professionnels,
surtout lorsqu'ils étaient aussi précis, me touchaient
beaucoup plus profondément.

— Et toi, tu es capable de réparer un microphone sans
accuser la moitié de la planéte, ai-je répondu. C'est rare
aussi.

— Magnifique. Nous avons échangé nos compliments.
Nous pouvons reprendre notre dispute.

— Elle n'était pas terminée ?

— Nous n'avons toujours pas décidé qui aura le dernier
mot sur le montage final.

Je me suis redressée.
— Moi.
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— Pour tout ce qui concerne la narration et le contenu,
oui. Mais si tu veux publier un enregistrement qui ne
respecte pas les normes techniques convenues, j'ai le droit
d'émettre des réserves.

— D'émettre des réserves ou de bloquer la publication ?

— D'émettre des réserves. C'est toi qui prendras la
décision. Je ne veux simplement pas que mon nom soit
associé a un travail que je ne pourrais pas cautionner en tant
qu'ingénieur du son.

J'ai réfléchi quelques instants.
— C'est honnéte.

— Je vais noter la date. Kornelia Wilk vient de reconnaitre
que j'avais raison.

— Ne prends pas cette habitude.

Pendant I'heure suivante, nous avons travaillé sur la
structure des premiers épisodes. Dans mon projet, chaque
histoire devait commencer par un son que la personne
interviewée associait a un moment important de sa vie.
Ernest a suggéré d'enregistrer certains de ces sons dans les
lieux réels plutét que de les tirer de banques sonores.

J'ai d'abord protesté, car cela impliquait du temps et des
dépenses supplémentaires.

Il m'a alors fait écouter un enregistrement réalisé a I'aube
dans une gare déserte de Wroctaw.

J'ai d'abord entendu une annonce lointaine, puis le
roulement des roues d'une valise, et enfin le rire discret de
deux personnes. Rien de spectaculaire. Pourtant, au bout de
quelques secondes, j'avais I'impression de me tenir a coté
d'elles.

— Voila pourquoi, a-t-il dit.
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Il n'avait pas besoin d'en ajouter davantage.

A seize heures, Marta Sadowska, une représentante du
festival, m'a appelée. Elle voulait confirmer le programme de
la séance d'écoute finale ainsi que les noms des personnes
qui monteraient sur scéne.

Ernest était assis en face de moi lorsque j'ai décroché.

— Kornelia, nous avons déja les supports promotionnels,
a annoncé Marta. Nous tenons vraiment a ce qu'Ernest soit
sur scene. Son nom apporte beaucoup au programme, et
une discussion entre la productrice et l'ingénieur du son
serait une excellente conclusion.

J'ai regardé Ernest.
Il n'a pas bougé.
Il a simplement posé son stylo.

— Nous n'avons pas encore convenu des modalités de sa
participation, ai-je répondu.

— Mais c'est tout de méme lui qui dirige le studio.

— Cela ne signifie pas qu'il ait automatiquement accepté
d'intervenir sur scéne.

Marta a soupiré.

— J'ai besoin d'une réponse précise pour demain.

— Vous l'aurez lorsque j'en aurai discuté avec Ernest.
J'ai raccroché.

Un silence s'est installé pendant quelques instants.

— Tu n'étais pas obligée de faire ¢a, a-t-il finalement dit.
— De faire quoi ?

— De te justifier a ma place aupres de I'organisatrice.
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— Je ne me suis pas justifiee a ta place. J'ai simplement
énoncé un fait.

I m'a regardée d'une maniére que je ne savais pas
encore interpréter.

— Merci quand méme.

— N'en fais pas toute une histoire.
— Je n'en fais pas toute une histoire.
— Si. Je I'entends.

Il a ri doucement.

Nous sommes revenus aux documents, mais quelque
chose avait changé. Pas dans les conditions de notre
collaboration ni dans notre planning. Plutét dans notre
maniere de nous regarder. Comme si chacun de nous venait
de découvrir chez I'autre une petite part qu'aucun message
vocal n'aurait pu révéler.

Avant de partir, j'ai signé le contrat corrigé. Ernest a
ajouté a la main un engagement précisant que toute
utilisation publique des enregistrements devrait faire I'objet
d'un accord préalable. De mon c6té, j'ai validé la procédure
relative aux réserves techniques et retiré son nom de la liste
des animateurs de la présentation finale.

— Satisfaite ? a-t-il demandé.
— Modérément.

— Je crois que c'est le meilleur résultat que je pouvais
espeérer.

J'ai rangé mon ordinateur dans mon sac. Alors que je
prenais mon manteau, Ernest a maintenu la porte ouverte,
mais il ne m'a pas suivie dans le couloir.

— Kornelia ?
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Je me suis retournée.
— OQui ?
— Il y a quatre ans, tu m'as dit que ce qui te faisait le plus

peur, c'était de travailler avec quelqu'un qui ne te prendrait
pas au sérieux.

Je me souvenais de cette conversation. Je venais de
rencontrer un producteur qui avait passé une heure a
m'expliquer pourquoi ma voix convenait parfaitement aux
publicités pour les cosmétiques, mais pas a la présentation
de mon propre projet.

— Tu te souviens de choses comme ¢a ?
— Pas de tout. Des choses importantes.
Je I'ai observé pendant quelques instants.
— Et toi, qu'est-ce qui te fait peur, Ernest ?

Son sourire a disparu un instant. Il a regardé vers la salle
de présentation, d'ou nous parvenait le son d'un microphone
en cours de vérification.

— Qu'un jour, je n'aie plus rien de sensé a dire.

— J'aidu mal a y croire.

— Je sais. Je suis trés convaincant.

Cette fois, sa plaisanterie avait une tonalité différente.
Je n'ai pas insisté.

Pas encore.

Lorsque je suis sortie sur le trottoir humide de Wroctaw,
j'avais un contrat approuvé, un programme presque terminé
et la certitude d'avoir choisi un excellent collaborateur.
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En revanche, je n'étais absolument plus certaine de
pouvoir garder avec lui cette distance qui me paraissait si
facile a maintenir le matin méme.

Ce qui me troublait le plus, c'était qu'Ernest n'avait pas
essayé une seule fois de réduire cette distance.

Et pourtant, pour la premiéere fois depuis des mois, j'avais
envie que ma prochaine journée de travail commence plus
tot.
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Chapitre 2 - De I'autre coté du casque

Le lendemain matin, j'ai été réveillée par un message
vocal que je n'avais aucune intention d'écouter avant mon
premier café.

Evidemment, je I'ai écouté immédiatement.

— Bonjour, madame la productrice. J'ai deux nouvelles.
Une bonne et une mauvaise. La bonne, c'est que j'ai trouvé
I'endroit idéal pour enregistrer I'univers sonore de I'histoire
d'Alicja. La mauvaise, c'est qu'il faut sortir du lit avant sept
heures. Je suppose que tu me détestes déja.

J'ai regardé I'heure.
Six heures quarante-trois.

— Ernest Rég, ai-je déclaré a ma chambre d'hétel vide, tu
es un homme sans conscience.

J'ai enregistré ma réponse.

— Si cet endroit se révele quelconque, je veillerai
personnellement a ce que tu boives du café décaféiné
jusqu'a la fin du festival.

Il m'a répondu moins d'une minute plus tard.

— Menaces enregistrées. Rendez-vous a huit heures
devant I'entrée du studio. Et prends un petit déjeuner. Hier,
tu as terminé ta journée avec deux amandes et une bonne
dose d'indignation.

J'ai souri avant méme de pouvoir me retenir.

C'était ridicule. Nous échangions ce genre de messages
depuis quatre ans, et pourtant, maintenant que je
connaissais son visage et la maniére dont il froncait les

26



sourcils lorsqu'il se concentrait, chaque phrase sembilait plus
personnelle.

Je me suis levée, j'ai ouvert les rideaux et j'ai contemplé
Wroctaw. La pluie s'était arrétée, laissant les toits sombres
et humides. Les tramways glissaient dans les rues et les
passants se dépéchaient de rejoindre leur travail, ignorant
que, dans l'une des chambres d'hétel de la ville, une femme
de trente et un ans essayait de comprendre raisonnablement
pourquoi un simple message a propos du petit déjeuner lui
avait fait autant plaisir.

J'ai décidé de ne pas y consacrer davantage de pensées.
J'avais des choses plus importantes a faire.

Avant tout, je devais mener a bien ce projet dont
dépendait mon avenir professionnel. J'avais renoncé a une
collaboration réguliere avec une grande société de
production, investi mes économies dans du matériel et
passé plusieurs mois a convaincre les organisateurs du
festival qu'une série consacrée aux moments ordinaires et
difficiles de I'existence méritait une place dans Ila
programmation principale.

On m'avait donné ma chance.

A présent, je devais prouver que j'étais capable de la
saisir.

Peu avant huit heures, je me suis présentée devant le
studio, un gobelet de café a la main et une chemise remplie
de notes sous le bras. Ernest m'attendait prés de sa voiture.
Il portait une veste sombre, un pull simple et un jean. Sans sa
chemise élégante, il paraissait moins officiel, plus
accessible, mais il possédait toujours ce je-ne-sais-quoi qui
attirait le regard.
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Lorsqu'il m'a apercue, il a ouvert la portiere coté
passager.

— Bonjour.

— N'exagere pas avec la politesse. Je t'en veux toujours
pour I'heure du rendez-vous.

— Il est huit heures.
— Psychologiquement, il est encore six heures.

— J'avais remarqué. C'est pour ca que je t'ai acheté un
deuxiéme café.

Il a désigné le gobelet en carton posé dans le porte-
gobelet.

— Tu essaies de m'acheter ?
— Oui. Ga marche ?
— Malheureusement.

Je suis montée dans la voiture et j'ai alors remarqué un
petit sachet en papier provenant d'une boulangerie, posé a
coté du café.

— Je ne savais pas ce que tu aimais manger au petit
déjeuner, a-t-il expliqué en s'installant derriére le volant.
Alors j'ai acheté deux croissants différents. Tu peux choisir.

— Et si je ne mange pas de pain ?

— Dans ce cas, je vais passer une matinée
particulierement agréable.

J'ai éclaté de rire.
Ce n'étaient pas de grands gestes.

C'était  précisément pour cette raison qu'ils
fonctionnaient.
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