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INTRO 

La première chose que j'ai entendue en entrant dans le 
studio, ce fut ma propre voix. 

— Ne me renvoie pas chez moi. 

Je me suis immobilisée, la main encore sur la poignée de 
la porte, alors que je connaissais cette phrase presque par 
cœur. Je l'avais enregistrée trois ans plus tôt, dans la 
cuisine d'un appartement que je louais, entre deux et trois 
heures du matin. À l'époque, je n'avais ni microphone 
professionnel, ni argent pour payer un monteur, ni la 
moindre idée que quelques dizaines de secondes d'un 
enregistrement privé pourraient toucher plus d'un million de 
personnes. 

En revanche, j'avais vingt-huit ans, une valise bouclée et 
quelqu'un qui venait de me dire que le mieux serait que je 
retourne d'où je venais. 

Aujourd'hui, à trente et un ans, je me tenais dans le 
couloir de l'un des studios d'enregistrement les mieux 
équipés de Wrocław. Derrière la fenêtre, la pluie de 
novembre transformait les phares des voitures en traînées 
lumineuses et floues. Le festival du son commençait le 
lendemain, et j'allais enfin réaliser un projet qui me tenait à 
cœur depuis longtemps : produire une série originale dans 
laquelle des gens raconteraient leur histoire sans être 
obligés de faire semblant d'être plus forts qu'ils ne l'étaient 
réellement. 

Je n'avais simplement pas prévu que quelqu'un utiliserait 
mon enregistrement le plus personnel comme échantillon 
sonore. 
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— Qui a lancé ça ? ai-je demandé. 

La jeune femme assise derrière la console a brusquement 
retiré son casque. 

— Je suis désolée. Je croyais que c'était un fichier de 
test. Il était dans le dossier du festival. 

Sur l'écran, j'ai reconnu le nom du fichier : 
Kornelia_Wilk_demo_final. 

Je ne me souvenais pas avoir communiqué cette version 
à qui que ce soit. 

— D'où est-ce que tu le tiens ? 

— C'est Ernest qui me l'a envoyé. Il a dit que c'était le 
silence le mieux enregistré qu'il ait jamais entendu. 

Pendant un instant, je l'ai regardée sans rien dire. 

Ernest. 

Évidemment. 

Ernest Róg était capable de donner à un simple message 
vocal l'atmosphère d'une conversation tardive autour d'un 
verre de vin. Nous avions fait connaissance quatre ans 
auparavant sur un forum Internet consacré aux ingénieurs 
du son. Nous ne nous étions jamais rencontrés en personne, 
même si nous avions échangé des centaines de messages, 
des dizaines d'enregistrements et quelques remarques que 
des gens raisonnables n'enverraient jamais à quelqu'un 
rencontré sur Internet. 

Je connaissais sa voix mieux que celle de certains 
membres de ma propre famille. 

Grave, calme, toujours légèrement amusée. Il pouvait 
parler de compression audio comme d'autres hommes 
racontaient leurs vacances au bord de la mer. Il était 
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également capable de m'écouter pendant sept minutes 
lorsque je lui expliquais qu'abandonner un emploi stable 
pour créer mon propre podcast avait probablement été la 
décision la plus stupide de toute ma vie. 

Ce jour-là, il avait simplement répondu : 

— La décision la plus stupide aurait été de rester là où tu 
avais cessé d'être toi-même. 

Je me souvenais exactement de l'endroit où j'avais 
entendu ces mots. Un arrêt de tramway, un banc mouillé, un 
café qui refroidissait dans un gobelet en carton. 

En revanche, je ne me souvenais plus à quel moment sa 
voix avait commencé à représenter pour moi quelque chose 
de plus qu'une simple relation professionnelle. 

— Tu peux arrêter la lecture ? ai-je demandé à la jeune 
femme. 

Elle a immédiatement coupé l'enregistrement. 

Le silence qui s'est installé avait quelque chose de 
presque indécemment intime. 

— Je m'appelle Maja, s'est-elle présentée, visiblement 
embarrassée. J'assiste l'équipe pendant les 
enregistrements. Ernest m'avait dit que tu arriverais plus tôt 
aujourd'hui. 

— Ernest dit beaucoup de choses. 

— En général, il a raison. 

— C'est une opinion très dangereuse. 

Maja m'a adressé un sourire hésitant tandis que je posais 
mon sac sur un fauteuil. J'en ai sorti mon ordinateur 
portable, mon planning et le contrat que les organisateurs du 
festival m'avaient envoyé le matin même. 
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Mon programme était simple. Quatre jours 
d'enregistrement. Six entretiens avec des personnes 
capables de raconter leur vie sans scénario préparé à 
l'avance. Une séance d'écoute finale pendant un événement 
du festival. Puis la publication de l'intégralité de la série sous 
mon propre nom, sans producteur exécutif susceptible de 
décider au dernier moment que les histoires étaient trop 
difficiles ou pas assez séduisantes. 

J'avais travaillé pendant toute l'année précédente pour 
obtenir le droit de prendre mes propres décisions. 

Je n'avais aucune intention de l'abandonner à quelqu'un 
sous prétexte qu'il disposait d'un studio exceptionnel et 
d'une voix qui m'avait parfois accompagnée jusqu'au 
sommeil, mon casque encore sur les oreilles. 

— Où est-ce que je peux trouver Ernest ? ai-je demandé. 

Maja a consulté sa montre. 

— Il devrait arriver d'une minute à l'autre. Il vérifie la 
deuxième régie. 

Au même instant, mon téléphone a vibré dans ma main. 

Un message vocal. 

De lui. 

Je l'ai lancé sans réfléchir. 

— Kornelia, avant que tu décides de m'assassiner à cause 
de ce fichier, j'aimerais préciser que, techniquement parlant, 
je viens de sauver ta réputation. 

J'ai entendu Maja étouffer un petit rire derrière moi. 

— Et ce n'est pas tout, a poursuivi la voix dans mon 
téléphone. Tu as envoyé aux organisateurs une version 
passée par une normalisation automatique. On aurait dit que 
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tu parlais depuis l'intérieur d'une machine à laver. Je l'ai 
remplacée par l'original. Tu pourras me remercier en 
personne. Je suis au bout du couloir. 

J'ai tourné la tête. 

De l'autre côté de la paroi vitrée, une porte s'est 
entrouverte et un homme de grande taille en est sorti. Il 
portait un pantalon sombre et une chemise dont les manches 
étaient retroussées. Ses cheveux étaient courts, légèrement 
ébouriffés, sa barbe datait de quelques jours, et il se 
déplaçait avec l'assurance de quelqu'un qui connaissait 
chaque centimètre de l'espace dans lequel il évoluait. 

Il tenait un gobelet de café dans une main et son 
téléphone dans l'autre. 

Il m'a regardée. 

Il a souri. 

Et même si je ne l'avais jamais vu en personne 
auparavant, je n'ai pas eu le moindre doute. 

Ernest Róg. 

Pendant quatre ans, j'avais imaginé l'homme qui se 
trouvait de l'autre côté de mon casque. Aucune de ces 
versions imaginaires ne m'avait préparée à la réalité. 

— Kornelia Wilk, a-t-il déclaré en s'arrêtant à quelques 
pas de moi. La femme capable d'insulter un ingénieur du son 
en trois messages sans utiliser un seul gros mot. 

— Quatre. Je t'ai envoyé le dernier hier. 

— Je l'ai vu. J'ai particulièrement apprécié la 
comparaison entre ma proposition et une expérience menée 
sur la patience d'innocentes victimes. 

Il parlait exactement comme dans mes souvenirs. 
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Sauf que, maintenant, je pouvais aussi voir la petite ride 
qui apparaissait au coin de sa bouche lorsqu'il essayait de 
retenir un sourire trop large. Et sa façon de me regarder droit 
dans les yeux, sans détourner les siens vers son téléphone. 

— Tu as utilisé mon enregistrement sans mon 
autorisation, ai-je dit. 

Son sourire a disparu. 

— Tu as raison. J'aurais dû te demander. 

Cette réponse toute simple m'a surprise davantage que 
n'importe quel argument soigneusement préparé. 

— Je n'aime pas qu'on prenne des décisions à ma place. 

— Je sais. 

— Alors pourquoi tu l'as fait ? 

Il a posé son café sur l'étroit rebord de la fenêtre. 

— Parce que j'avais peur que les organisateurs entendent 
la mauvaise version et rejettent ton projet avant même que 
tu aies eu le temps d'expliquer ce qui s'était passé. Ça 
n'excuse pas ma décision. Mais c'est pour cette raison que 
je l'ai prise. 

Je voulais rester en colère. 

Je le voulais vraiment. 

Pourtant, Ernest a posé les yeux sur les documents que 
j'avais étalés, puis sur l'horloge suspendue au-dessus de la 
porte du studio. Lorsque les voix de plusieurs participants au 
festival sont parvenues jusqu'à nous depuis le couloir, ses 
doigts se sont crispés sur le rebord de la fenêtre. Pendant 
une fraction de seconde, il a jeté un regard vers la salle de 
présentation, où des techniciens installaient des rangées de 
chaises et un microphone sur pied. 
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— Tout va bien ? ai-je demandé. 

— Oui. 

Il avait répondu un peu trop vite. 

— Viens, je vais te montrer la régie. 

Je n'ai pas bougé. 

— D'abord, je veux qu'on soit bien d'accord sur une 
chose. Cette série, c'est la mienne. Toi, tu fournis le studio, 
la réalisation sonore et le soutien technique. Tu ne modifies 
aucun contenu sans mon accord. 

Il m'a observée pendant un moment, comme s'il essayait 
de distinguer quelque chose qu'il n'avait jamais réussi à 
entendre à travers son casque. 

— D'accord, a-t-il fini par répondre. Mais moi aussi, j'ai 
une condition. 

— Je t'écoute. 

— On ne va pas faire semblant de se connaître depuis 
aujourd'hui. 

J'ai soudain eu plus de mal à trouver quoi lui répondre. 

Ernest a fait un pas vers moi, en laissant entre nous 
suffisamment d'espace pour que je puisse reculer. 

Je n'ai pas reculé. 

— Je sais comment sonne ta voix quand tu essaies de 
convaincre tout le monde que tu t'en sors, a-t-il dit plus 
doucement. Et je sais comment elle sonne quand tu es 
vraiment heureuse. Je n'ai pas l'intention de te traiter 
comme une inconnue sous prétexte que c'est la première 
fois que nous nous retrouvons dans la même pièce. 

Le brouhaha des préparatifs nous parvenait du couloir. 
Quelqu'un déplaçait des caisses de matériel, quelqu'un 
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d'autre appelait les intervenants par leur nom. Derrière la 
vitre, des lampes diffusaient une lumière chaude dans le 
studio. 

Et moi, je regardais cet homme dont la voix avait été un 
refuge pendant quatre ans, précisément parce que je n'avais 
jamais eu besoin de voir son visage. 

— Ernest, ai-je commencé lentement. Et si, en face à 
face, on n'arrivait pas à se parler comme avant ? 

Il est resté silencieux quelques instants. 

Puis il a tendu la main vers moi, paume ouverte, sans rien 
attendre. 

— Alors on recommencera depuis le début. 

J'ai baissé les yeux vers sa main. 

Je pouvais rester près de la table, de mon planning et de 
toutes les limites raisonnables que j'avais préparées pour 
cette rencontre. 

Au lieu de cela, j'ai glissé ma main dans la sienne. 

Ses doigts ont enveloppé les miens dans une étreinte 
chaude et assurée. Il ne m'a pas attirée vers lui et n'a pas 
cherché à prolonger le contact. Il m'a laissée décider du 
moment où je retirerais ma main. 

Et c'est précisément à cause de cette délicatesse toute 
simple et inattendue que j'ai compris que mon séjour à 
Wrocław risquait de se révéler bien plus compliqué que je ne 
l'avais imaginé. 

Parce que si un homme que je n'avais connu jusque-là 
qu'à travers sa voix pouvait, en un seul instant, me donner 
envie de rester plus près de lui, qu'allais-je faire lorsqu'il 
voudrait véritablement apprendre à me connaître ? 
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne 
figuraient pas dans le contrat 

La première chose que j'ai apprise sur Ernest Róg après 
avoir passé cinq minutes en sa compagnie, c'est qu'il 
possédait un talent agaçant pour vous donner le sentiment 
d'être la bienvenue, même lorsque vous aviez l'intention de 
lui déclarer la guerre. 

La deuxième, c'est qu'il n'avait aucune intention de céder 
simplement parce que je haussais le ton. 

— Je ne signerai pas ça, ai-je annoncé en faisant glisser 
le contrat sur la table. 

Nous étions assis dans une petite salle de réunion 
attenante à la régie. Derrière la paroi vitrée, Maja vérifiait les 
microphones, tandis que, dans le couloir, les techniciens 
transportaient le matériel prévu pour l'ouverture du festival. 
Ernest a retiré sa veste, que je n'avais pas remarquée 
jusque-là sur le dossier de sa chaise, puis a retroussé 
davantage les manches de sa chemise. C'est seulement à 
cet instant que j'ai aperçu une petite cicatrice sur son avant-
bras gauche. 

— Tu n'as même pas lu la dernière page. 

— J'ai lu les six précédentes. 

— La septième est la plus romantique. Elle contient les 
dispositions relatives à la responsabilité en cas de 
détérioration du matériel. 

— Dans ce cas, je vais vous laisser tous les deux. Peut-
être serez-vous heureux ensemble. 
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Il a souri, puis son expression est redevenue sérieuse. Il a 
retourné le document et désigné le passage à côté duquel 
j'avais inscrit un point d'interrogation. 

— C'est cette clause qui te pose problème ? 

— Celle qui autorise l'utilisation d'extraits de mes 
enregistrements lors d'événements promotionnels organisés 
par le studio. Il n'y a aucune limite de durée, aucun 
périmètre défini, aucune procédure d'approbation. Ce n'est 
pas une collaboration. C'est une porte grande ouverte sur le 
travail de quelqu'un d'autre. 

— C'est une clause standard. 

— Même les clauses standard peuvent être mal rédigées. 

Il m'a observée attentivement pendant quelques instants. 
Il n'avait pas l'air offensé. Il ressemblait plutôt à quelqu'un 
qui venait de découvrir un problème intéressant à résoudre. 

— Très bien. On la supprime. 

Je n'ai pas répondu immédiatement. 

— Comme ça ? 

— Tu aurais préféré qu'on se dispute encore vingt 
minutes ? 

— J'avais préparé d'excellents arguments. 

— Garde-les pour plus tard. Je suis presque certain qu'ils 
te serviront encore. 

Je me suis adossée plus confortablement à ma chaise et 
je l'ai regardé par-dessus les documents. Dans ses 
messages vocaux, Ernest avait toujours semblé sûr de lui, 
mais, en personne, cette assurance prenait une autre 
dimension. Il ne cherchait pas à dominer la conversation. Il 
me laissait parler, puis répondait avec un calme tel que je 
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devais veiller à ne pas confondre sa patience avec une 
disposition à céder. 

— Puisqu'on parle des clauses du contrat, a-t-il repris, il y 
a quelque chose que je refuse moi aussi. 

Je savais que nous finirions par en arriver là. 

— Je t'écoute. 

— Dans le programme de l'événement final, tu m'as 
inscrit comme coanimateur. 

— Parce que tu participes à la création de l'univers 
sonore. Je voulais que le public découvre comment les 
enregistrements ont été réalisés. 

— Tu peux très bien l'expliquer toi-même. 

— Je préférerais que ce soit la personne qui les a 
effectivement réalisés. 

— Je serai à la régie. Je n'ai pas besoin de me tenir à côté 
de toi sur scène. 

J'ai levé les yeux de mon ordinateur portable. Une 
fermeté que je ne lui connaissais pas venait d'apparaître 
dans sa voix. 

— Ernest, il s'agit de cinq minutes de conversation. Je ne 
te demande pas de prononcer un discours devant le 
Parlement. 

— Et moi, je te demande de ne pas m'inscrire au 
programme sans m'en parler. 

— Pourtant, nous avions discuté d'une présentation finale 
commune. 

— De la préparation commune de cette présentation. 

— C'est une différence assez importante. Tu aurais pu le 
préciser. 
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— Tu as raison. J'aurais dû. 

Encore cette facilité déconcertante à reconnaître sa part 
de responsabilité. Je commençais à soupçonner qu'il avait 
perfectionné cet art avec les années. Seulement, cette fois, 
au lieu de me regarder, il fixait la feuille posée sous sa main. 
Son pouce en suivait le bord, comme pour lisser un pli 
invisible. 

— Pourquoi est-ce si important pour toi ? ai-je demandé. 

— Quoi donc ? 

— De ne pas apparaître pendant la présentation finale. 

— Parce que je suis responsable du studio et de toute la 
partie technique de l'événement. Je préfère garder le 
contrôle de ce qui se passe derrière la console. 

L'explication semblait raisonnable. 

Presque convaincante. 

— D'accord, ai-je répondu. Je ne t'inscrirai pas sans ton 
accord. Mais il faut qu'on trouve un moyen de présenter 
honnêtement notre collaboration. 

— Ça, nous pouvons le faire. 

— Et je ne vais pas prétendre devant les organisateurs 
que tout est déjà décidé. 

— Je ne te le demande pas. 

J'ai refermé mon ordinateur, en me demandant pourquoi 
cette conversation m'avait davantage épuisée que toute la 
matinée de préparatifs. Probablement parce qu'Ernest ne se 
comportait pas comme les hommes avec lesquels j'avais 
négocié jusque-là dans ma vie professionnelle. Il n'essayait 
ni de parler plus fort que moi, ni de m'intimider, ni de 
m'amadouer avec des compliments. Il fixait une limite et, 
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lorsque je la contestais, il ne la déplaçait pas d'un 
centimètre. 

C'était irritant. 

Et terriblement séduisant. 

— J'ai encore une condition, a-t-il annoncé. 

J'ai laissé échapper un rire sans enthousiasme. 

— Évidemment. 

— Si l'un de nous estime qu'un enregistrement porte 
atteinte à la vie privée d'une personne interviewée, nous 
suspendons sa publication jusqu'à ce que la situation soit 
éclaircie. 

— C'est déjà une règle que j'applique. 

— Je sais. J'ai lu ton règlement. 

Je lui ai lancé un regard soupçonneux. 

— Tu lis les règlements des gens que tu rencontres sur 
Internet ? 

— Seulement ceux que j'invite dans mon studio. 

— Je suis donc exceptionnelle. 

— Depuis longtemps, Kornelia. 

Il avait prononcé ces mots presque en passant. Sans 
sourire, sans prendre une voix théâtrale. Il m'avait 
simplement regardée dans les yeux, laissant sa réponse 
flotter entre nous. 

J'ai baissé les yeux vers les documents, alors qu'aucun 
des chiffres inscrits dessus ne réclamait plus mon attention. 

— N'essaie pas de négocier comme ça. 

— Comme quoi ? 

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. 



17 

— Je ne fais pas semblant. 

Avant que je puisse répondre, Maja a passé la tête par la 
porte. 

— Excusez-moi. Nous avons un problème avec le 
troisième micro. Il y a des craquements dès qu'on bouge le 
bras articulé. 

Ernest s'est immédiatement levé. 

— Tu as vérifié le câble ? 

— Deux fois. 

— Montre-moi. 

Je les ai suivis jusqu'à la régie. Pas parce que j'y étais 
obligée. Simplement parce que je voulais voir Ernest 
travailler lorsqu'il n'avait pas le temps de préparer ses 
réponses. 

Maja lui a tendu un casque. Derrière la vitre, une jeune 
femme invitée pour un enregistrement d'essai attendait. 
Ernest s'est d'abord adressé à elle par l'interphone, lui 
expliquant calmement qu'il avait besoin de deux minutes. Ce 
n'est qu'ensuite qu'il a commencé à vérifier les 
branchements. 

Il n'a cherché aucun coupable. Il n'a fait aucune remarque 
sur les compétences de Maja. Il posait des questions 
courtes, écoutait les réponses et éliminait les hypothèses 
une à une. 

— Ce n'est pas le câble, a-t-il conclu au bout d'un 
moment. C'est le connecteur près du support. 

Il a déplacé le bras du microphone. 

Un craquement sec a retenti dans le casque. 
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— Maja, apporte un support de rechange. Kornelia, tu 
peux demander à notre invitée de patienter encore un 
instant ? 

Pendant une seconde, j'ai eu envie de lui rappeler qu'il ne 
m'avait pas engagée pour m'occuper du studio. 

À la place, je suis entrée dans la cabine. 

La jeune femme s'est présentée sous le prénom d'Alicja. 
Elle avait un peu plus de trente ans, les cheveux courts, et 
faisait nerveusement tourner une bague autour de son doigt. 
Elle faisait partie des personnes qui avaient proposé de 
participer à mon projet pour raconter un tournant de leur vie 
professionnelle. 

— Tout va bien ? a-t-elle demandé. 

— Oui. Le matériel a simplement décidé de mettre notre 
patience à l'épreuve. 

Elle a esquissé un sourire. 

Je me suis assise en face d'elle. 

— Nous pouvons profiter de ce moment. Nous n'allons 
pas encore enregistrer. J'aimerais seulement savoir ce que 
vous ne voulez absolument pas entendre dans la version 
définitive de votre témoignage. 

Ma question l'a surprise. 

— Je ne veux pas qu'on donne l'impression que j'ai été 
courageuse. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne l'ai pas été. Je n'ai quitté mon travail 
que lorsque je n'ai vraiment plus réussi à le supporter. 

— Cela me semble être une partie importante de votre 
histoire. 
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Elle m'a regardée avec soulagement. 

— La plupart des gens me disent que je devrais être fière 
de moi. 

— Vous pouvez être fière de vous tout en vous souvenant 
que cela a été difficile. 

C'est alors que j'ai aperçu Ernest à travers la vitre. Il se 
tenait près de la console, un support de rechange à la main. 
Il ne travaillait plus sur le microphone. 

Il nous regardait. 

Lorsqu'il a remarqué que je l'observais, il a levé la main 
pour me signaler que tout était prêt. 

L'enregistrement d'essai a duré vingt minutes. Au début, 
Alicja parlait prudemment, choisissant chaque mot comme 
s'il risquait un jour d'être utilisé contre elle. Ce n'est que 
lorsque je lui ai demandé de me raconter un mardi matin 
ordinaire, quelque temps avant son départ de l'entreprise, 
qu'elle a commencé à livrer une histoire absente de son 
formulaire de candidature. Elle m'a parlé d'un sandwich 
acheté dans une station-service. D'un appel de sa mère. De 
ce moment où elle avait pleuré dans sa voiture parce qu'elle 
n'arrivait pas à entrer dans les bureaux. 

Je n'avais besoin d'aucune musique dramatique. 

Il suffisait de la laisser parler. 

À la fin de l'enregistrement, Ernest a proposé à Alicja de 
réécouter un extrait avant de partir. Lorsqu'elle lui a 
confirmé qu'elle était à l'aise avec ce passage, il l'a 
raccompagnée jusqu'à la porte, tandis que je restais près de 
la console. 

Ce n'est qu'à son retour que j'ai remarqué son air 
manifestement satisfait. 
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— Quoi ? ai-je demandé. 

— Rien. 

— Je connais cette expression. C'est celle que tu prends 
quand tu t'apprêtes à dire quelque chose d'insupportable. 

— J'allais dire que tu es douée. 

J'ai éprouvé une agréable chaleur que je n'avais aucune 
intention de laisser paraître. 

— Je sais. 

— Je n'ai pas terminé. 

— C'est dangereux. 

— Tu sais amener les gens à cesser de réciter ce qu'ils 
ont préparé pour commencer à dire la vérité. Sans les 
pousser. C'est rare. 

Je me suis tournée vers l'écran. 

Je savais accepter les compliments sur mon apparence 
sans trop de difficultés. Les compliments professionnels, 
surtout lorsqu'ils étaient aussi précis, me touchaient 
beaucoup plus profondément. 

— Et toi, tu es capable de réparer un microphone sans 
accuser la moitié de la planète, ai-je répondu. C'est rare 
aussi. 

— Magnifique. Nous avons échangé nos compliments. 
Nous pouvons reprendre notre dispute. 

— Elle n'était pas terminée ? 

— Nous n'avons toujours pas décidé qui aura le dernier 
mot sur le montage final. 

Je me suis redressée. 

— Moi. 
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— Pour tout ce qui concerne la narration et le contenu, 
oui. Mais si tu veux publier un enregistrement qui ne 
respecte pas les normes techniques convenues, j'ai le droit 
d'émettre des réserves. 

— D'émettre des réserves ou de bloquer la publication ? 

— D'émettre des réserves. C'est toi qui prendras la 
décision. Je ne veux simplement pas que mon nom soit 
associé à un travail que je ne pourrais pas cautionner en tant 
qu'ingénieur du son. 

J'ai réfléchi quelques instants. 

— C'est honnête. 

— Je vais noter la date. Kornelia Wilk vient de reconnaître 
que j'avais raison. 

— Ne prends pas cette habitude. 

Pendant l'heure suivante, nous avons travaillé sur la 
structure des premiers épisodes. Dans mon projet, chaque 
histoire devait commencer par un son que la personne 
interviewée associait à un moment important de sa vie. 
Ernest a suggéré d'enregistrer certains de ces sons dans les 
lieux réels plutôt que de les tirer de banques sonores. 

J'ai d'abord protesté, car cela impliquait du temps et des 
dépenses supplémentaires. 

Il m'a alors fait écouter un enregistrement réalisé à l'aube 
dans une gare déserte de Wrocław. 

J'ai d'abord entendu une annonce lointaine, puis le 
roulement des roues d'une valise, et enfin le rire discret de 
deux personnes. Rien de spectaculaire. Pourtant, au bout de 
quelques secondes, j'avais l'impression de me tenir à côté 
d'elles. 

— Voilà pourquoi, a-t-il dit. 
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Il n'avait pas besoin d'en ajouter davantage. 

À seize heures, Marta Sadowska, une représentante du 
festival, m'a appelée. Elle voulait confirmer le programme de 
la séance d'écoute finale ainsi que les noms des personnes 
qui monteraient sur scène. 

Ernest était assis en face de moi lorsque j'ai décroché. 

— Kornelia, nous avons déjà les supports promotionnels, 
a annoncé Marta. Nous tenons vraiment à ce qu'Ernest soit 
sur scène. Son nom apporte beaucoup au programme, et 
une discussion entre la productrice et l'ingénieur du son 
serait une excellente conclusion. 

J'ai regardé Ernest. 

Il n'a pas bougé. 

Il a simplement posé son stylo. 

— Nous n'avons pas encore convenu des modalités de sa 
participation, ai-je répondu. 

— Mais c'est tout de même lui qui dirige le studio. 

— Cela ne signifie pas qu'il ait automatiquement accepté 
d'intervenir sur scène. 

Marta a soupiré. 

— J'ai besoin d'une réponse précise pour demain. 

— Vous l'aurez lorsque j'en aurai discuté avec Ernest. 

J'ai raccroché. 

Un silence s'est installé pendant quelques instants. 

— Tu n'étais pas obligée de faire ça, a-t-il finalement dit. 

— De faire quoi ? 

— De te justifier à ma place auprès de l'organisatrice. 
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— Je ne me suis pas justifiée à ta place. J'ai simplement 
énoncé un fait. 

Il m'a regardée d'une manière que je ne savais pas 
encore interpréter. 

— Merci quand même. 

— N'en fais pas toute une histoire. 

— Je n'en fais pas toute une histoire. 

— Si. Je l'entends. 

Il a ri doucement. 

Nous sommes revenus aux documents, mais quelque 
chose avait changé. Pas dans les conditions de notre 
collaboration ni dans notre planning. Plutôt dans notre 
manière de nous regarder. Comme si chacun de nous venait 
de découvrir chez l'autre une petite part qu'aucun message 
vocal n'aurait pu révéler. 

Avant de partir, j'ai signé le contrat corrigé. Ernest a 
ajouté à la main un engagement précisant que toute 
utilisation publique des enregistrements devrait faire l'objet 
d'un accord préalable. De mon côté, j'ai validé la procédure 
relative aux réserves techniques et retiré son nom de la liste 
des animateurs de la présentation finale. 

— Satisfaite ? a-t-il demandé. 

— Modérément. 

— Je crois que c'est le meilleur résultat que je pouvais 
espérer. 

J'ai rangé mon ordinateur dans mon sac. Alors que je 
prenais mon manteau, Ernest a maintenu la porte ouverte, 
mais il ne m'a pas suivie dans le couloir. 

— Kornelia ? 
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Je me suis retournée. 

— Oui ? 

— Il y a quatre ans, tu m'as dit que ce qui te faisait le plus 
peur, c'était de travailler avec quelqu'un qui ne te prendrait 
pas au sérieux. 

Je me souvenais de cette conversation. Je venais de 
rencontrer un producteur qui avait passé une heure à 
m'expliquer pourquoi ma voix convenait parfaitement aux 
publicités pour les cosmétiques, mais pas à la présentation 
de mon propre projet. 

— Tu te souviens de choses comme ça ? 

— Pas de tout. Des choses importantes. 

Je l'ai observé pendant quelques instants. 

— Et toi, qu'est-ce qui te fait peur, Ernest ? 

Son sourire a disparu un instant. Il a regardé vers la salle 
de présentation, d'où nous parvenait le son d'un microphone 
en cours de vérification. 

— Qu'un jour, je n'aie plus rien de sensé à dire. 

— J'ai du mal à y croire. 

— Je sais. Je suis très convaincant. 

Cette fois, sa plaisanterie avait une tonalité différente. 

Je n'ai pas insisté. 

Pas encore. 

Lorsque je suis sortie sur le trottoir humide de Wrocław, 
j'avais un contrat approuvé, un programme presque terminé 
et la certitude d'avoir choisi un excellent collaborateur. 
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En revanche, je n'étais absolument plus certaine de 
pouvoir garder avec lui cette distance qui me paraissait si 
facile à maintenir le matin même. 

Ce qui me troublait le plus, c'était qu'Ernest n'avait pas 
essayé une seule fois de réduire cette distance. 

Et pourtant, pour la première fois depuis des mois, j'avais 
envie que ma prochaine journée de travail commence plus 
tôt. 
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Chapitre 2 - De l'autre côté du casque 

Le lendemain matin, j'ai été réveillée par un message 
vocal que je n'avais aucune intention d'écouter avant mon 
premier café. 

Évidemment, je l'ai écouté immédiatement. 

— Bonjour, madame la productrice. J'ai deux nouvelles. 
Une bonne et une mauvaise. La bonne, c'est que j'ai trouvé 
l'endroit idéal pour enregistrer l'univers sonore de l'histoire 
d'Alicja. La mauvaise, c'est qu'il faut sortir du lit avant sept 
heures. Je suppose que tu me détestes déjà. 

J'ai regardé l'heure. 

Six heures quarante-trois. 

— Ernest Róg, ai-je déclaré à ma chambre d'hôtel vide, tu 
es un homme sans conscience. 

J'ai enregistré ma réponse. 

— Si cet endroit se révèle quelconque, je veillerai 
personnellement à ce que tu boives du café décaféiné 
jusqu'à la fin du festival. 

Il m'a répondu moins d'une minute plus tard. 

— Menaces enregistrées. Rendez-vous à huit heures 
devant l'entrée du studio. Et prends un petit déjeuner. Hier, 
tu as terminé ta journée avec deux amandes et une bonne 
dose d'indignation. 

J'ai souri avant même de pouvoir me retenir. 

C'était ridicule. Nous échangions ce genre de messages 
depuis quatre ans, et pourtant, maintenant que je 
connaissais son visage et la manière dont il fronçait les 
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sourcils lorsqu'il se concentrait, chaque phrase semblait plus 
personnelle. 

Je me suis levée, j'ai ouvert les rideaux et j'ai contemplé 
Wrocław. La pluie s'était arrêtée, laissant les toits sombres 
et humides. Les tramways glissaient dans les rues et les 
passants se dépêchaient de rejoindre leur travail, ignorant 
que, dans l'une des chambres d'hôtel de la ville, une femme 
de trente et un ans essayait de comprendre raisonnablement 
pourquoi un simple message à propos du petit déjeuner lui 
avait fait autant plaisir. 

J'ai décidé de ne pas y consacrer davantage de pensées. 

J'avais des choses plus importantes à faire. 

Avant tout, je devais mener à bien ce projet dont 
dépendait mon avenir professionnel. J'avais renoncé à une 
collaboration régulière avec une grande société de 
production, investi mes économies dans du matériel et 
passé plusieurs mois à convaincre les organisateurs du 
festival qu'une série consacrée aux moments ordinaires et 
difficiles de l'existence méritait une place dans la 
programmation principale. 

On m'avait donné ma chance. 

À présent, je devais prouver que j'étais capable de la 
saisir. 

Peu avant huit heures, je me suis présentée devant le 
studio, un gobelet de café à la main et une chemise remplie 
de notes sous le bras. Ernest m'attendait près de sa voiture. 
Il portait une veste sombre, un pull simple et un jean. Sans sa 
chemise élégante, il paraissait moins officiel, plus 
accessible, mais il possédait toujours ce je-ne-sais-quoi qui 
attirait le regard. 
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Lorsqu'il m'a aperçue, il a ouvert la portière côté 
passager. 

— Bonjour. 

— N'exagère pas avec la politesse. Je t'en veux toujours 
pour l'heure du rendez-vous. 

— Il est huit heures. 

— Psychologiquement, il est encore six heures. 

— J'avais remarqué. C'est pour ça que je t'ai acheté un 
deuxième café. 

Il a désigné le gobelet en carton posé dans le porte-
gobelet. 

— Tu essaies de m'acheter ? 

— Oui. Ça marche ? 

— Malheureusement. 

Je suis montée dans la voiture et j'ai alors remarqué un 
petit sachet en papier provenant d'une boulangerie, posé à 
côté du café. 

— Je ne savais pas ce que tu aimais manger au petit 
déjeuner, a-t-il expliqué en s'installant derrière le volant. 
Alors j'ai acheté deux croissants différents. Tu peux choisir. 

— Et si je ne mange pas de pain ? 

— Dans ce cas, je vais passer une matinée 
particulièrement agréable. 

J'ai éclaté de rire. 

Ce n'étaient pas de grands gestes. 

C'était précisément pour cette raison qu'ils 
fonctionnaient. 


