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INTRO

La premiére chose que je remarquai fut I'odeur du bois
mouillé. La deuxieme, la porte ouverte de la maison, alors
que le proprietaire m'avait expressément demandé de
sonner avant d'entrer.

Je me tenais sur I'allée de pierre, mon dossier de plans
sous le bras, et j'observais la batisse blanche dont les murs
avaient déja pris, par endroits, la teinte du vieil ivoire.
Derriere la maison s'étendait un jardin. Du moins était-ce
ainsi que cette parcelle figurait dans les documents. En
réalité, il s'agissait d'un enchevétrement d'arbres poussés
spontanément, d'arbustes négligés et d'herbes qui avaient
depuis longtemps cessé de respecter la moindre limite.

J'avais cinquante et un ans, mon propre cabinet de
conception paysagere, deux relations ratées derriere moi et
suffisamment d'expérience pour savoir qu'il valait mieux
observer la maison des autres avec une certaine distance
professionnelle.

Ce matin-la, je voulais avant tout décrocher une
commande qui me permettrait de refuser sereinement une
nouvelle proposition de collaboration avec un grand cabinet
d'architecture de Varsovie. Je n'avais besoin ni d'un
associé, ni d'un supérieur, ni de quelqu'un qui viendrait
m'expliquer comment diriger ma propre entreprise. || me
fallait un beau projet, une rémunération honnéte et un peu
de tranquillité.

Je sortis mon téléphone. J'avais sept minutes d'avance
sur I'heure convenue.

— Bonjour ? lancai-je depuis le seuil.



Un bruit d'outil qu'on reposait me parvint du fond de la
maison. Quelques instants plus tard apparut un homme aux
manches de chemise en lin retroussées. Ses cheveux
grisonnaient, sa machoire était nettement dessinée et |l
possédait cette assurance tranquille qui inspirait confiance a
certains et donnait immédiatement envie a d'autres de le
contredire.

Chez moi, elle provoqua les deux réactions.

— Madame Krél ?

— Bozena Krél. Nous avions rendez-vous a dix heures.
Il regarda sa montre, puis leva les yeux vers moi.

— Il est dix heures moins sept.

— Je sais. Je peux attendre.

— Ce n'est pas nécessaire. Zbigniew Ptak.

Il me tendit la main. Sa poignée était chaude, ferme, mais
sans cette volonté de prouver quoi que ce soit que certains
hommes mettent dans ce geste. Ce ne fut qu'en retirant ma
main que je remarquai une petite égratignure prés de son
poignet.

— Vous participez aux travaux de rénovation ? demandai-
je.

— Si je vous disais que je me contente de les superviser,
je mentirais. Entrez, je vous en prie.

L'intérieur était étonnamment chaleureux. Une vieille table
en bois, des récipients en céramique, des livres sur les
larges rebords des fenétres et un poéle en faience prés
duquel séchaient deux paires de gants de travail. Rien de
cette élégance froide que je rencontrais dans les maisons
préparées pour des séances photographiques. Quelqu'un



vivait vraiment ici, commettait de petites erreurs au quotidien
et ne cherchait pas a les dissimuler aux visiteurs.

— Un café ? proposa-t-il.

— Le jardin d'abord.

Il haussa les sourcils.

— Vous commencez toujours par refuser ?

— Seulement quand quelqu'un me propose un café au
lieu de me montrer I'endroit dont il doit me confier
['aménagement.

[l eut un rire bref, sans paraitre offensé.
— Trés bien. Le jardin.

Il me conduisit a travers le salon jusqu'aux portes vitrées.
Lorsque nous sortimes sur la terrasse, je découvris que le
terrain descendait en pente douce vers un vieux mur de
calcaire. Plus loin, entre les cimes des arbres, se dessinait la
vallée de la Vistule. L'humidité de la pluie nocturne flottait
encore dans l'air, et la lumiére automnale révélait dans ce
jardin abandonné des nuances qu'aucune photographie
envoyée par courriel n'aurait pu restituer.

J'en percus immeédiatement le potentiel. Une allée pouvait
décrire une courbe douce jusqu'au banc de pierre. Les vieux
pommiers meritaient d'étre sauvés. Le long du mur sud, il y
aurait assez de place pour un massif de plantes vivaces qui
ne nécessiteraient pas une attention quotidienne.

J'ouvris mon dossier et sortis une esquisse préparée a
partir du plan de la parcelle.

— J'avais envisagé, dans un premier temps, de conserver
la majeure partie des arbres existants. Ici, nous pourrions
dégager la vue sans tout abattre. Quant a cette partie...



— C'est la que se trouvera la terrasse.
Je me tournai vers lui.
— Quelle terrasse ?

— Une plus grande. En bois. J'aimerais qu'elle s'étende
au-dela de ce pommier.

— Dans ce cas, il faudra I'abattre.
— Je sais.

Je fis quelques pas vers l'arbre. Son tronc était incling,
son écorce crevassée, mais ses branches paraissaient
saines. Je ramassai une petite pomme tombée au sol.

— Quel age a-t-il ?
— Je ne sais pas. Peut-étre soixante ans.

— Et vous voulez I'abattre pour quelques métres
supplémentaires de planches ?

— Je veux pouvoir m'asseoir le soir avec un verre de vin
et contempler la vallée.

— Vous le pouvez. Il suffit de déplacer la terrasse.
Pendant un instant, il m'observa sans rien dire.

— Vous avez déja tout prévu ?

— Non. C'est précisément pour cela que je suis ici.
— Pourtant, on aurait dit que vous aviez déja décidé.

— Mon meétier consiste a proposer des solutions. Je ne
suis pas obligée d'approuver chacune de vos idées.

Un léger sourire apparut sur ses levres.
— C'est plutdt une bonne chose.

Je ne savais pas s'il était sincére ou s'il aimait simplement
la contradiction. Je revins a mon esquisse et tracai au
crayon les limites de la couronne du pommier. Zbigniew se



placa a coté de moi, assez prés pour que je distingue sur sa
chemise une odeur de bois et de savon, mais sans se
pencher au-dessus de mon épaule. Il attendit que je lui
montre moi-méme le dessin.

Cette petite marque de retenue me plut davantage que je
n'aurais voulu I'admettre.

— Vous avez votre propre jardin ? demanda-t-il a
I'improviste.

— Oui.

— Il est grand ?

— Suffisamment pour que je trouve chaque jour quelque
chose a améliorer.

— Autrement dit, vous ne vous reposez méme pas chez
vous.

— Si, je me repose. Mais pas nécessairement en restant
assise sans rien faire.

Il hocha la téte, comme s'il comprenait la différence.

Nous longeames le vieux mur. Nous parlames du
drainage, de I'état des racines et du colt de restauration des
marches en pierre. Zbigniew écoutait attentivement, posait
des questions pertinentes et, lorsqu'il ignorait quelque
chose, ne prétendait pas é&tre un expert. A un moment, il
retira la veste qu'il avait jusque-la portée sur le bras et Ia
posa sur un banc humide pour que je puisse y déplier un
plan plus grand.

— Elle va étre sale, remarquai-je.

— Ca se lave.

— C'est une belle veste.

— Vos dessins ont I'air d'étre de qualité, eux aussi.



Cette fois, ce fut moi qui souris.

Nous rentrames dans la maison lorsque la pluie
commencga a tomber doucement. Zbigniew déposa deux
tasses de thé sur la table, bien que je n'aie rien demandé. lI
en poussa une vers moi, puis s'assit en face.

— J'aimerais que ce jardin soit terminé avant I'été
prochain, dit-il.

— C'est possible si hous commencgons les travaux de
terrassement dés cet automne. Mais j'aurai besoin d'une
certaine liberté pour élaborer le projet.

— Bien entendu. C'est vous la spécialiste de
['aménagement.

Il prit son téléphone, qui venait de vibrer. Il jeta un coup
d'ceil a I'écran et répondit a quelqu'un par un court
message.

— Je viens justement de confirmer au menuisier la date
de début des travaux pour la terrasse, ajouta-t-il.

Je reposai ma tasse.
— La grande terrasse ?
— Oui. Je ne veux pas que nous perdions du temps.

— Mais nous n'avons méme pas encore décidé de son
emplacement.

— Nous pourrons régler cela plus tard. L'artisan doit
réserver une place dans son calendrier.

Il prononga ces mots avec un tel naturel qu'il ne semblait
percevoir aucune contradiction entre le fait de me confier la
conception du jardin et celui de prendre des décisions
susceptibles de compromettre entierement mon projet.

Je refermai mon dossier.



— Monsieur Zbigniew, si je dois étre responsable de
I'aménagement de votre jardin, il faut que je puisse
intervenir dans les décisions qui en détermineront la forme.

Il me dévisagea attentivement.

— Et moi, je dois garder a l'esprit qu'il s'agit de ma
maison.

Il n'avait pas élevé la voix. Il n'avait pas essayé de
m'humilier. Pourtant, ces quelques mots venaient de tracer
une frontiére que je n'avais pas remarquée jusque-la.

Je me levai, préte a conclure notre rencontre en lui
assurant poliment que je Iui enverrais une premiére
estimation.

Zbigniew se leva lui aussi.
— Je ne voulais pas vous blesser.

— Vous ne m'avez pas blessée. Nous devons simplement
savoir sur quelles bases nous allons travailler ensemble.

Il m'accompagna jusqu'a la porte. Dehors, la pluie s'était
intensifiée. Il prit alors un parapluie rangé dans un porte-
parapluies en cuivre et me le tendit.

— Vous pourrez me le rendre la prochaine fois.

— Nous n'avons pas encore convenu d'une prochaine
fois.

— Je sais.

Il me regarda avec une expression qui ne relevait plus
tout a fait de la simple courtoisie professionnelle.

— Mais j'aimerais que vous reveniez, Bozena.

C'était la premiere fois qu'il pronongait mon prénom. Sans
familiarité excessive, avec calme, comme s'il cherchait a
savoir si je I'y autoriserais.

10



Je pris le parapluie, bien que le mien se trouvat dans ma
voiture.

— Dans ce cas, ne faites pas abattre le pommier pour le
moment.

— Je vais essayer.
— Non. Promettez-le-moi.

Pendant quelques instants, nous nous regardames en
silence.

— Je vous le promets, répondit-il enfin.

Je descendis les marches mouillées. Arrivée au portillon,
je me retournai une derniéere fois. Il se tenait dans
I'embrasure de la porte ouverte, une main appuyée contre le
chambranle, et me regardait partir sans la moindre géne.

Dans la voiture, je déposai le parapluie sur le siege
passager. Mon téléphone affichait un rappel concernant la
proposition de Varsovie, a laquelle je devais répondre avant
la fin de la semaine. Le matin méme, j'étais encore
persuadée qu'il me serait facile de la refuser, a condition de
trouver un projet qui vaille la peine de rester indépendante et
de travailler selon mes propres regles.

A présent, j'avais devant moi un jardin magnifique, un
propriétaire difficile et le souvenir troublant de la maniéere
dont il avait prononcé mon prénom.

Je contemplai la maison, dont les fenétres diffusaient une
lumiére chaleureuse sous la pluie grise.

Serais-je vraiment capable d'entrer dans son univers sans
lui permettre, un jour, de refermer la porte derriere moi selon
ses propres conditions ?
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne
figuraient pas dans le contrat

Le parapluie de Zbigniew Ptak resta pres de la porte de
ma maison pendant trois jours avant que je me décide a le lui
rendre. Ce n'était pas par manque de temps. Au contraire,
chaque matin, je trouvais quelques instants pour regarder sa
toile sombre et sa poignée en bois, avant de me consacrer a
une tache qui ne m'obligeait pas a penser a I'homme qui me
['avait prété.

Le lundi, je préparai le devis pour la réhabilitation du
jardin. Le mardi, je discutai avec un fournisseur de plantes et
vérifiai la disponibilité des pierres nécessaires a la
restauration des marches. Le mercredi, je regus un message
de Zbigniew me demandant si j'avais trouvé une solution
permettant de conserver le pommier. Je Iui répondis de
maniere professionnelle, en joignant une esquisse
présentant deux variantes pour la terrasse. Pendant une
heure, je ne recus aucune réponse. Puis mon téléphone
vibra.

La deuxieme variante me parait raisonnable. Mais je
préfére que nous en discutions sur place. Et rapportez-moi
mon parapluie avant de décider qu'il fait désormais partie du
mobilier de votre atelier.

Je souris a I'écran, bien que je fusse seule.

Je n'aimais pas la facilité avec laquelle cet homme
parvenait a changer le ton d'une correspondance ordinaire.
Les hommes que je rencontrais dans mon travail se
divisaient généralement en deux catégories : ceux qui me
considéraient comme une experte et ceux qui éprouvaient le
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besoin de vérifier sans cesse mes compétences. Zbigniew
appartenait manifestement a une troisieme catégorie. Il
savait écouter, puis, d'une seule phrase, rappeler que la
décision finale lui appartenait malgre tout.

Le jeudi, je pris la route de Kazimierz Dolny, convaincue
gue nous terminerions nos négociations en une heure. Dans
mon dossier se trouvaient le projet corrigé, une estimation
détaillée de la premiére phase des travaux et un modéle de
contrat. Je n'avais aucune intention d'accepter une mission
dans laquelle ma responsabilité quant au résultat serait
supérieure a mon influence réelle sur les décisions.

Zbigniew m'attendait devant la maison. Cette fois, |l
portait un pull sombre et un pantalon de travail usé. Debout
devant une planche posée sur des tréteaux, il était occupé a
prendre des mesures. Lorsqu'il apercut ma voiture, il posa
son metre, mais ne vint pas immédiatement vers moi. Il prit
d'abord soin de marquer au crayon l'endroit ou il comptait
couper.

Ce détail m'amusa. J'étais habituée aux gens qui faisaient
trois choses a la fois sans en accomplir correctement
aucune.

— Vous venez m'annoncer votre verdict ? demanda-t-il
en guise de salut.

— Je viens avec une proposition.
— Cela semble encore plus sérieux.
— Parce que ¢a l'est.

Je lui tendis le parapluie. Il I'examina avec une gravité
théatrale, comme pour vérifier que je ne l'avais pas
endommage.

— Intact. Je suis impressionné.
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— Si vous saviez comment je traite les objets qu'on me
préte, cela ne vous surprendrait pas.

— C'est justement ce que j'essaie de découvrir.

Il leva les yeux et, pendant un bref instant, me regarda
avec une attention qui dépassait largement la question des
objets empruntés. Je ne répondis pas. Je sortis les
documents de mon sac et désignai la terrasse.

— Commencgons par ce qui risque de nous codter le plus
cher.

Nous étaldmes les plans sur la table du salon. Zbigniew
apporta du café, en prenant soin, cette fois, de me
demander si j'en avais envie. Je remarquai ce changement,
sans pour autant avoir l'intention de le récompenser. Je
dépliai le plan et lui expliquai pourquoi le déplacement de la
terrasse de deux métres permettrait de préserver le
pommier tout en dégageant la vue sur la vallée.

Il m'écoutait, les avant-bras posés sur la table. De temps
en temps, il posait une question, sans jamais m'interrompre
au milieu d'une phrase. Lorsque j'eus terminé, il étudia
longuement la coupe de la structure.

— Il'y a un probleme, dit-il enfin.
— Lequel ?
— Je ne veux pas de garde-corps du c6té du jardin.

— A cette hauteur, une protection sera nécessaire. Nous
pouvons la concevoir de maniére a ne pas obstruer la vue.

— Et si nous renoncions a surélever la terrasse ?

— |l faudrait alors revoir I'accés depuis le salon. Cela
modifierait également le systéme de drainage.

— Donc une décision en entraine une autre.
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— C'est précisément pour cette raison qu'on établit un
projet avant de commander les matériaux.

Zbigniew s'adossa a sa chaise. Pendant un instant, il
parut sur le point de protester, mais il se contenta finalement
de hocher la téte.

— Le menuisier peut attendre avant de commencer la
construction. Je lui ai parlé.

Je ne m'attendais pas a une concession aussi rapide.

— C'est une bonne chose.

— Vous n'avez pas |'air particulierement ravie.

— J'ignorais que vous attendiez des applaudissements.
Il éclata de rire, plus franchement que la fois précédente.

— Je commence a comprendre pourquoi on Vvous
recommande.

— J'espére que c'est pour mes jardins.

— Principalement. Méme si quelqu'un m'a prévenu que
vous n'aimiez pas les demi-mesures.

— C'était une recommandation ou un avertissement ?
— Je n'ai pas encore décidé.

Je l'observai un instant, essayant de déterminer quelle
part de provocation délibérée se cachait derriere son ton
désinvolte. Il avait cinquante-cinq ans et le visage d'un
homme qui n'éprouvait plus le besoin de paraitre plus jeune
ou plus intéressant qu'il ne I'était. Ses tempes grisonnantes
lui donnaient du caractére, tout comme les rides qui
apparaissaient lorsqu'il souriait. Il n'était pas excessivement
élégant. J'aimais que ses mains portent les traces d'un
véritable travail manuel.
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Je reportai mon attention sur les documents avant qu'il ne
remarque que je I'observais depuis trop longtemps.

— J'aimerais également discuter des modalités de notre
collaboration.

— Je vous écoute.

— Nous prendrons ensemble les décisions concernant les
fonctions du jardin, mais les solutions techniques, le choix
des plantes et la disposition des plantations devront étre
approuvés avant le début des travaux. Si vous décidez
ensuite de modifier le projet, nous conviendrons du codt
supplémentaire et de son incidence sur le calendrier.

— Et si quelque chose ne me plait tout simplement pas ?
— Vous me le direz. Je préparerai une autre proposition.

— Et je suis censé vous croire lorsque vous affirmez que
VOUS ne vous vexerez pas si je fais un autre choix ?

— Je suis paysagiste, pas une artiste susceptible. La
différence, c'est que je suis capable de justifier mes choix.

Zbigniew fit glisser un doigt le long du bord de la feuille.
— J'aimerais avoir le dernier mot.

— En ce qui concerne votre argent et la maniére dont
vous souhaitez utiliser votre maison, bien entendu. Mais si
vous attendez de moi que j'engage ma responsabilité sur
des travaux dont je ne pourrai pas contrbler I'exécution, je
refuserai cette mission.

Un silence s'installa. Derriére la fenétre, le vent agitait les
branches du pommier dont le sort était devenu la premiéere
source de nos désaccords. Zbigniew se leva, rejoignit le plan
de travail de la cuisine et se servit un verre d'eau. Il ne se
pressa pas de répondre.
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— Ces derniéres années, j'ai pris seul toutes les décisions
concernant cette maison, finit-il par dire. Elles n'étaient pas
toujours bonnes, mais au moins, je savais a qui en attribuer
la responsabilité.

— C'est un arrangement confortable.

— Trés. Jusqu'au moment ou I'on commence a
comprendre qu'on ne peut pas tout faire soi-méme.

Il me regarda depuis I'autre bout de la piece. Toute trace
de plaisanterie avait disparu de sa voix.

— Cette maison demande plus de travail que je ne
I'imaginais. Le jardin surtout. Je ne veux pas engager
quelqu'un pour faire ensuite semblant de mieux connaitre
son métier que lui.

— Alors pourquoi avez-vous tant de mal a déléguer ne
serait-ce qu'une partie des décisions ?

Il posa son verre.

— Parce que c'est chez moi, Bozena.

Je ne répondis pas immédiatement. Il avait prononcé mon
prénom avec le méme naturel que lors de nos adieux, mais
cette fois, quelque chose de plus ferme se cachait derriere
ses paroles. Comme si la propriété représentait pour Iui non
seulement un droit, mais aussi un moyen de se protéger de
I'imprévisibilité des autres.

— Je n'essaie pas de vous enlever cet endroit, dis-je
calmement. Je veux faire en sorte que vous puissiez y vivre
comme vous en avez besoin. Cela exige de la confiance.

— Et vous, vous faites facilement confiance ?

Sa question toucha un point sensible que je n'avais
aucune intention de dévoiler a un client.
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— Dans mon travail, je fais confiance aux accords
consignés par écrit.

— Réponse habile.
— Réponse sincére.

Il revint a la table. Pendant quelques instants, il compara
le contrat aux plans, puis demanda un stylo. Il désigna deux
clauses relatives au calendrier et proposa que nous
ajoutions I'obligation de nous consulter avant de commander
toute modification des travaux. J'acceptai, en ajoutant une
disposition exigeant une approbation écrite des couts.

Lorsque nous eUmes terminé, j'éprouvai une véritable
satisfaction. Non parce que j'avais remporté notre
désaccord, mais parce que, pour la premiere fois, nous
avions parlé des limites réelles de notre collaboration.

Zbigniew signa le document. Cependant, avant de me le
rendre, il maintint la feuille sous sa main.

— J'ai une condition qui ne figure pas ici.
— Je vous écoute.
— Je ne veux pas d'un jardin qui soit beau uniquement

sur les photos. Je veux un endroit ou I'on ait envie de sortir
méme au mois de novembre.

I me surprit. La plupart des clients parlaient d'une
terrasse imposante, de I'effet produit devant la maison ou
des couleurs visibles depuis le salon. Lui évoquait un aprées-
midi ordinaire et froid.

— Qu'aimeriez-vous y faire a ce moment-la ? demandai-
je.
— M'asseoir. Ecouter la pluie. Peut-é&tre boire du thé avec

quelgu'un qui ne passerait pas son temps a regarder sa
montre.
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Il avait prononcé ces mots sans insister particulierement,
mais son regard s'attarda sur moi un peu plus longtemps.

— Cela peut se concevoir, répondis-je.
— La compagnie aussi ?
— Non. Cela, vous devrez vous en charger vous-méme.

Il sourit et, pour la premiere fois depuis longtemps,
j'éprouvai du plaisir a participer a une conversation dans
laquelle je n'avais besoin ni de prouver ma valeur ni de
dissimuler ma féminité derriere mon assurance
professionnelle.

Apreés la signature du contrat, nous sortimes dans le jardin
pour repérer les endroits nécessitant des mesures
supplémentaires. Le soleil perca les nuages et réchauffa les
pierres humides. Prés du vieux mur, je découvris une petite
touffe de sédums qui avait survécu malgré le manque
d'entretien. Je m'accroupis et écartai les feuilles mortes.

— Nous ne touchons pas a ceux-la, déclarai-je.
— Vous recommencez a donner des ordres ?

— Je sauve ce qui n'a pas besoin d'étre sauvé en
['arrachant.

Zbigniew s'accroupit a c6té de moi. De pres, je remarquai
de petites taches de rousseur claires sur ses mains et une
fine cicatrice prés de son pouce.

— Mon pére plantait toutes sortes de choses ici, dit-il.
Sans aucun plan. Au printemps, il rapportait quelque chose
du marché et, a I'automne, il avait oublié ou il I'avait mis en
terre.

— On dirait un homme qui aimait les surprises.
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— PIlutét un homme incapable de passer devant une
plante sans s'y intéresser.

Je percus de la tendresse dans sa voix. Je ne Iui posai
pas de questions sur son pere. Certains souvenirs méritent
d'étre accueillis sans qu'on exige immeédiatement qu'ils
soient prolongés.

Lorsque nous nous relevames, Zbigniew me tendit la main
pour m'aider a franchir une partie glissante de I'allée. Je
I'acceptai sans hésitation. Sa paume était séche et chaude. Il
me lacha des que j'eus retrouvé mon équilibre, mais pendant
les quelques pas suivants, je restai consciente qu'il marchait
tout prés de moi.

Prés du portail, son téléphone sonna. Sur I'écran,
j'apercus le nom de I'entrepreneur dont il m'avait parlé
auparavant. Zbigniew décrocha et écouta un moment, les
sourcils fronces.

— Non, Marek. Garde les matériaux chez toi. Nous
modifions I'aménagement. Oui, je sais que tu as déja
commandé une partie du bois. Envoie-moi les frais
d'annulation.

[l me jeta un coup d'ceil.

— Non. Madame Krél ne va pas modifier son projet pour
s'adapter a des matériaux déja achetés. Nous allons d'abord
déterminer ce qui est raisonnable.

Je détournai les yeux vers le jardin. Je ne voulais pas qu'il
remarque combien cette seule phrase comptait pour moi. Il
était capable de revenir sur une décision et d'en assumer le
colt. Cela ne résolvait pas toutes nos différences, mais
prouvait que je n'avais pas affaire a un homme totalement
fermé au changement.

Une fois I'appel terminé, Zbigniew rangea son téléphone.
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— Cela va me couter quelques centaines de zlotys.
— Je vous avais prévenu.

— Je sais. Ne souriez pas de cet air triomphant.

— Je ne souris pas.

— Bien sdr.

Il s'appuya contre le portillon et regarda ma voiture.

— Vous partez toujours immédiatement aprés avoir
terminé votre travail ?

— J'ai généralement d'autres obligations.

— Et aujourd'hui ?

J'en avais. Trois messages de clients attendaient une
réponse, ainsi qu'un devis pour un jardin a Nateczéw. Je
pouvais néanmoins m'en occuper plus tard. Le probléme
n'était pas le manque de temps, mais le fait que je
comprenais parfaitement la direction que prenait cette
conversation.

— Aujourd'hui aussi, répondis-je.

Il accepta ma réponse sans afficher une déception
calculée.

— Dans ce cas, a bientdt pour les prochaines mesures.

Je montai dans ma voiture, consciente de son regard
tranquille posé sur moi. Ce ne fut qu'apres avoir rejoint la
route qui menait vers Kazimierz que je remarquai avoir laissé
chez lui une copie de I'une de mes esquisses. Ce document
ne m'était pas indispensable. J'en possédais une version
numeérique.

Malgreé tout, je songeai a faire demi-tour.

Je m'arrétai pres d'une petite boutique pour acheter de
I'eau. Sur le parking, je recus un appel de mon amie Marta,
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qui dirigeait une galerie de céramique a Lublin et estimait
depuis des années que je me débrouillais trop bien toute
seule.

— Alors, cette grande maison ? demanda-t-elle.

— Grande, ancienne, magnifiguement située. Le
propriétaire est difficile.

— Séduisant ?

— Marta.

— Donc oui.

Je soupirai en regardant les passants.

— Il a une opinion sur absolument tout.

— Toi aussi.

— C'est bien pour cela que ¢a risque de poser probléeme.

— Ou alors tu viens de rencontrer le premier homme
intéressant depuis trés longtemps.

Je ne répondis pas. Marta me connaissait trop bien pour
avoir besoin d'une confirmation.

Lorsque nous raccrochames, un message de Zbigniew
apparut sur mon écran.

J'ai retrouvé votre esquisse. Je l'ai rangée dans un
dossier pour qu'elle ne se perde pas. Et dites-moi, les
sédums peuvent-ils également rester prés de la nouvelle
allée ?

Je répondis immédiatement, en expliquant que c'était
possible a condition de préparer convenablement le sol.
Quelques instants plus tard, j'ajoutai une phrase.

Merci pour notre conversation d'aujourd'hui. J'apprécie
gue vous soyez revenu sur votre décision concernant la
terrasse.
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Sa réponse arriva presque aussitét.

Et moi, j'apprécie que vous n'ayez pas cherché a gagner
la discussion a tout prix. Méme si je crois que nous savons
tous les deux que vous l'avez un peu gagnée.

Je restai un moment dans ma voiture garée, le téléphone
a la main.

Puis je démarrai.

Je savais désormais que le jardin de Zbigniew Ptak
exigerait de moi bien davantage que des connaissances en
botanique. Ce que j'ignorais encore, c'était si je saurais
rester aussi ferme face a un homme que je commencais a
apprécier précisément parce qu'il n'était pas facile a vivre.
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Chapitre 2 - Une place a table

Le vendredi matin, je recus une proposition de nouvelle
date pour un entretien avec le cabinet d'architecture de
Varsovie. Ses responsables n'insistaient plus pour obtenir
une réponse immediate. lls souhaitaient me rencontrer la
semaine suivante afin de discuter des conditions d'une
collaboration permanente. J'ouvris le message pendant mon
petit-déjeuner, mais au lieu d'éprouver du soulagement, je
pensai au jardin pres de Kazimierz.

Je possédais ma propre maison a la périphérie de Lublin,
un petit jardin et un atelier aménagé dans un ancien garage.
J'avais construit tout cela progressivement, au fil d'une
quinzaine d'années. Rien n'était parfait. Le toit avait besoin
de réparations, |'atelier était parfois froid en hiver et, par
temps de pluie, le chemin menant au portillon se transformait
en une bande de terre boueuse. Malgré ces inconvénients,
j'aimais savoir qu'aucun projet décidé par quelqu'un d'autre
ne pouvait bouleverser soudainement ma vie.

Mon premier mari avait ['habitude de prendre des
décisions pour nous deux, puis de s'étonner que je ne lui en
SOis pas reconnaissante. Ma deuxiéme relation s'était
achevée plus paisiblement, mais m'avait laissé une lassitude
semblable. L'homme avec lequel j'avais vécu pendant cinq
ans considérait mes ambitions professionnelles comme un
charmant passe-temps, jusqu'au jour ou elles avaient
commencé a me prendre davantage de temps que ses
propres besoins.

Je ne voulais plus avoir a expliquer pourquoi mon travail
représentait pour moi bien plus qu'un simple moyen de
gagner ma vie.
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