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INTRO 

La première chose que je remarquai fut l'odeur du bois 
mouillé. La deuxième, la porte ouverte de la maison, alors 
que le propriétaire m'avait expressément demandé de 
sonner avant d'entrer. 

Je me tenais sur l'allée de pierre, mon dossier de plans 
sous le bras, et j'observais la bâtisse blanche dont les murs 
avaient déjà pris, par endroits, la teinte du vieil ivoire. 
Derrière la maison s'étendait un jardin. Du moins était-ce 
ainsi que cette parcelle figurait dans les documents. En 
réalité, il s'agissait d'un enchevêtrement d'arbres poussés 
spontanément, d'arbustes négligés et d'herbes qui avaient 
depuis longtemps cessé de respecter la moindre limite. 

J'avais cinquante et un ans, mon propre cabinet de 
conception paysagère, deux relations ratées derrière moi et 
suffisamment d'expérience pour savoir qu'il valait mieux 
observer la maison des autres avec une certaine distance 
professionnelle. 

Ce matin-là, je voulais avant tout décrocher une 
commande qui me permettrait de refuser sereinement une 
nouvelle proposition de collaboration avec un grand cabinet 
d'architecture de Varsovie. Je n'avais besoin ni d'un 
associé, ni d'un supérieur, ni de quelqu'un qui viendrait 
m'expliquer comment diriger ma propre entreprise. Il me 
fallait un beau projet, une rémunération honnête et un peu 
de tranquillité. 

Je sortis mon téléphone. J'avais sept minutes d'avance 
sur l'heure convenue. 

— Bonjour ? lançai-je depuis le seuil. 



5 

Un bruit d'outil qu'on reposait me parvint du fond de la 
maison. Quelques instants plus tard apparut un homme aux 
manches de chemise en lin retroussées. Ses cheveux 
grisonnaient, sa mâchoire était nettement dessinée et il 
possédait cette assurance tranquille qui inspirait confiance à 
certains et donnait immédiatement envie à d'autres de le 
contredire. 

Chez moi, elle provoqua les deux réactions. 

— Madame Król ? 

— Bożena Król. Nous avions rendez-vous à dix heures. 

Il regarda sa montre, puis leva les yeux vers moi. 

— Il est dix heures moins sept. 

— Je sais. Je peux attendre. 

— Ce n'est pas nécessaire. Zbigniew Ptak. 

Il me tendit la main. Sa poignée était chaude, ferme, mais 
sans cette volonté de prouver quoi que ce soit que certains 
hommes mettent dans ce geste. Ce ne fut qu'en retirant ma 
main que je remarquai une petite égratignure près de son 
poignet. 

— Vous participez aux travaux de rénovation ? demandai-
je. 

— Si je vous disais que je me contente de les superviser, 
je mentirais. Entrez, je vous en prie. 

L'intérieur était étonnamment chaleureux. Une vieille table 
en bois, des récipients en céramique, des livres sur les 
larges rebords des fenêtres et un poêle en faïence près 
duquel séchaient deux paires de gants de travail. Rien de 
cette élégance froide que je rencontrais dans les maisons 
préparées pour des séances photographiques. Quelqu'un 
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vivait vraiment ici, commettait de petites erreurs au quotidien 
et ne cherchait pas à les dissimuler aux visiteurs. 

— Un café ? proposa-t-il. 

— Le jardin d'abord. 

Il haussa les sourcils. 

— Vous commencez toujours par refuser ? 

— Seulement quand quelqu'un me propose un café au 
lieu de me montrer l'endroit dont il doit me confier 
l'aménagement. 

Il eut un rire bref, sans paraître offensé. 

— Très bien. Le jardin. 

Il me conduisit à travers le salon jusqu'aux portes vitrées. 
Lorsque nous sortîmes sur la terrasse, je découvris que le 
terrain descendait en pente douce vers un vieux mur de 
calcaire. Plus loin, entre les cimes des arbres, se dessinait la 
vallée de la Vistule. L'humidité de la pluie nocturne flottait 
encore dans l'air, et la lumière automnale révélait dans ce 
jardin abandonné des nuances qu'aucune photographie 
envoyée par courriel n'aurait pu restituer. 

J'en perçus immédiatement le potentiel. Une allée pouvait 
décrire une courbe douce jusqu'au banc de pierre. Les vieux 
pommiers méritaient d'être sauvés. Le long du mur sud, il y 
aurait assez de place pour un massif de plantes vivaces qui 
ne nécessiteraient pas une attention quotidienne. 

J'ouvris mon dossier et sortis une esquisse préparée à 
partir du plan de la parcelle. 

— J'avais envisagé, dans un premier temps, de conserver 
la majeure partie des arbres existants. Ici, nous pourrions 
dégager la vue sans tout abattre. Quant à cette partie... 
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— C'est là que se trouvera la terrasse. 

Je me tournai vers lui. 

— Quelle terrasse ? 

— Une plus grande. En bois. J'aimerais qu'elle s'étende 
au-delà de ce pommier. 

— Dans ce cas, il faudra l'abattre. 

— Je sais. 

Je fis quelques pas vers l'arbre. Son tronc était incliné, 
son écorce crevassée, mais ses branches paraissaient 
saines. Je ramassai une petite pomme tombée au sol. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Je ne sais pas. Peut-être soixante ans. 

— Et vous voulez l'abattre pour quelques mètres 
supplémentaires de planches ? 

— Je veux pouvoir m'asseoir le soir avec un verre de vin 
et contempler la vallée. 

— Vous le pouvez. Il suffit de déplacer la terrasse. 

Pendant un instant, il m'observa sans rien dire. 

— Vous avez déjà tout prévu ? 

— Non. C'est précisément pour cela que je suis ici. 

— Pourtant, on aurait dit que vous aviez déjà décidé. 

— Mon métier consiste à proposer des solutions. Je ne 
suis pas obligée d'approuver chacune de vos idées. 

Un léger sourire apparut sur ses lèvres. 

— C'est plutôt une bonne chose. 

Je ne savais pas s'il était sincère ou s'il aimait simplement 
la contradiction. Je revins à mon esquisse et traçai au 
crayon les limites de la couronne du pommier. Zbigniew se 
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plaça à côté de moi, assez près pour que je distingue sur sa 
chemise une odeur de bois et de savon, mais sans se 
pencher au-dessus de mon épaule. Il attendit que je lui 
montre moi-même le dessin. 

Cette petite marque de retenue me plut davantage que je 
n'aurais voulu l'admettre. 

— Vous avez votre propre jardin ? demanda-t-il à 
l'improviste. 

— Oui. 

— Il est grand ? 

— Suffisamment pour que je trouve chaque jour quelque 
chose à améliorer. 

— Autrement dit, vous ne vous reposez même pas chez 
vous. 

— Si, je me repose. Mais pas nécessairement en restant 
assise sans rien faire. 

Il hocha la tête, comme s'il comprenait la différence. 

Nous longeâmes le vieux mur. Nous parlâmes du 
drainage, de l'état des racines et du coût de restauration des 
marches en pierre. Zbigniew écoutait attentivement, posait 
des questions pertinentes et, lorsqu'il ignorait quelque 
chose, ne prétendait pas être un expert. À un moment, il 
retira la veste qu'il avait jusque-là portée sur le bras et la 
posa sur un banc humide pour que je puisse y déplier un 
plan plus grand. 

— Elle va être sale, remarquai-je. 

— Ça se lave. 

— C'est une belle veste. 

— Vos dessins ont l'air d'être de qualité, eux aussi. 
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Cette fois, ce fut moi qui souris. 

Nous rentrâmes dans la maison lorsque la pluie 
commença à tomber doucement. Zbigniew déposa deux 
tasses de thé sur la table, bien que je n'aie rien demandé. Il 
en poussa une vers moi, puis s'assit en face. 

— J'aimerais que ce jardin soit terminé avant l'été 
prochain, dit-il. 

— C'est possible si nous commençons les travaux de 
terrassement dès cet automne. Mais j'aurai besoin d'une 
certaine liberté pour élaborer le projet. 

— Bien entendu. C'est vous la spécialiste de 
l'aménagement. 

Il prit son téléphone, qui venait de vibrer. Il jeta un coup 
d'œil à l'écran et répondit à quelqu'un par un court 
message. 

— Je viens justement de confirmer au menuisier la date 
de début des travaux pour la terrasse, ajouta-t-il. 

Je reposai ma tasse. 

— La grande terrasse ? 

— Oui. Je ne veux pas que nous perdions du temps. 

— Mais nous n'avons même pas encore décidé de son 
emplacement. 

— Nous pourrons régler cela plus tard. L'artisan doit 
réserver une place dans son calendrier. 

Il prononça ces mots avec un tel naturel qu'il ne semblait 
percevoir aucune contradiction entre le fait de me confier la 
conception du jardin et celui de prendre des décisions 
susceptibles de compromettre entièrement mon projet. 

Je refermai mon dossier. 
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— Monsieur Zbigniew, si je dois être responsable de 
l'aménagement de votre jardin, il faut que je puisse 
intervenir dans les décisions qui en détermineront la forme. 

Il me dévisagea attentivement. 

— Et moi, je dois garder à l'esprit qu'il s'agit de ma 
maison. 

Il n'avait pas élevé la voix. Il n'avait pas essayé de 
m'humilier. Pourtant, ces quelques mots venaient de tracer 
une frontière que je n'avais pas remarquée jusque-là. 

Je me levai, prête à conclure notre rencontre en lui 
assurant poliment que je lui enverrais une première 
estimation. 

Zbigniew se leva lui aussi. 

— Je ne voulais pas vous blesser. 

— Vous ne m'avez pas blessée. Nous devons simplement 
savoir sur quelles bases nous allons travailler ensemble. 

Il m'accompagna jusqu'à la porte. Dehors, la pluie s'était 
intensifiée. Il prit alors un parapluie rangé dans un porte-
parapluies en cuivre et me le tendit. 

— Vous pourrez me le rendre la prochaine fois. 

— Nous n'avons pas encore convenu d'une prochaine 
fois. 

— Je sais. 

Il me regarda avec une expression qui ne relevait plus 
tout à fait de la simple courtoisie professionnelle. 

— Mais j'aimerais que vous reveniez, Bożena. 

C'était la première fois qu'il prononçait mon prénom. Sans 
familiarité excessive, avec calme, comme s'il cherchait à 
savoir si je l'y autoriserais. 
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Je pris le parapluie, bien que le mien se trouvât dans ma 
voiture. 

— Dans ce cas, ne faites pas abattre le pommier pour le 
moment. 

— Je vais essayer. 

— Non. Promettez-le-moi. 

Pendant quelques instants, nous nous regardâmes en 
silence. 

— Je vous le promets, répondit-il enfin. 

Je descendis les marches mouillées. Arrivée au portillon, 
je me retournai une dernière fois. Il se tenait dans 
l'embrasure de la porte ouverte, une main appuyée contre le 
chambranle, et me regardait partir sans la moindre gêne. 

Dans la voiture, je déposai le parapluie sur le siège 
passager. Mon téléphone affichait un rappel concernant la 
proposition de Varsovie, à laquelle je devais répondre avant 
la fin de la semaine. Le matin même, j'étais encore 
persuadée qu'il me serait facile de la refuser, à condition de 
trouver un projet qui vaille la peine de rester indépendante et 
de travailler selon mes propres règles. 

À présent, j'avais devant moi un jardin magnifique, un 
propriétaire difficile et le souvenir troublant de la manière 
dont il avait prononcé mon prénom. 

Je contemplai la maison, dont les fenêtres diffusaient une 
lumière chaleureuse sous la pluie grise. 

Serais-je vraiment capable d'entrer dans son univers sans 
lui permettre, un jour, de refermer la porte derrière moi selon 
ses propres conditions ? 
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne 
figuraient pas dans le contrat 

Le parapluie de Zbigniew Ptak resta près de la porte de 
ma maison pendant trois jours avant que je me décide à le lui 
rendre. Ce n'était pas par manque de temps. Au contraire, 
chaque matin, je trouvais quelques instants pour regarder sa 
toile sombre et sa poignée en bois, avant de me consacrer à 
une tâche qui ne m'obligeait pas à penser à l'homme qui me 
l'avait prêté. 

Le lundi, je préparai le devis pour la réhabilitation du 
jardin. Le mardi, je discutai avec un fournisseur de plantes et 
vérifiai la disponibilité des pierres nécessaires à la 
restauration des marches. Le mercredi, je reçus un message 
de Zbigniew me demandant si j'avais trouvé une solution 
permettant de conserver le pommier. Je lui répondis de 
manière professionnelle, en joignant une esquisse 
présentant deux variantes pour la terrasse. Pendant une 
heure, je ne reçus aucune réponse. Puis mon téléphone 
vibra. 

La deuxième variante me paraît raisonnable. Mais je 
préfère que nous en discutions sur place. Et rapportez-moi 
mon parapluie avant de décider qu'il fait désormais partie du 
mobilier de votre atelier. 

Je souris à l'écran, bien que je fusse seule. 

Je n'aimais pas la facilité avec laquelle cet homme 
parvenait à changer le ton d'une correspondance ordinaire. 
Les hommes que je rencontrais dans mon travail se 
divisaient généralement en deux catégories : ceux qui me 
considéraient comme une experte et ceux qui éprouvaient le 
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besoin de vérifier sans cesse mes compétences. Zbigniew 
appartenait manifestement à une troisième catégorie. Il 
savait écouter, puis, d'une seule phrase, rappeler que la 
décision finale lui appartenait malgré tout. 

Le jeudi, je pris la route de Kazimierz Dolny, convaincue 
que nous terminerions nos négociations en une heure. Dans 
mon dossier se trouvaient le projet corrigé, une estimation 
détaillée de la première phase des travaux et un modèle de 
contrat. Je n'avais aucune intention d'accepter une mission 
dans laquelle ma responsabilité quant au résultat serait 
supérieure à mon influence réelle sur les décisions. 

Zbigniew m'attendait devant la maison. Cette fois, il 
portait un pull sombre et un pantalon de travail usé. Debout 
devant une planche posée sur des tréteaux, il était occupé à 
prendre des mesures. Lorsqu'il aperçut ma voiture, il posa 
son mètre, mais ne vint pas immédiatement vers moi. Il prit 
d'abord soin de marquer au crayon l'endroit où il comptait 
couper. 

Ce détail m'amusa. J'étais habituée aux gens qui faisaient 
trois choses à la fois sans en accomplir correctement 
aucune. 

— Vous venez m'annoncer votre verdict ? demanda-t-il 
en guise de salut. 

— Je viens avec une proposition. 

— Cela semble encore plus sérieux. 

— Parce que ça l'est. 

Je lui tendis le parapluie. Il l'examina avec une gravité 
théâtrale, comme pour vérifier que je ne l'avais pas 
endommagé. 

— Intact. Je suis impressionné. 
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— Si vous saviez comment je traite les objets qu'on me 
prête, cela ne vous surprendrait pas. 

— C'est justement ce que j'essaie de découvrir. 

Il leva les yeux et, pendant un bref instant, me regarda 
avec une attention qui dépassait largement la question des 
objets empruntés. Je ne répondis pas. Je sortis les 
documents de mon sac et désignai la terrasse. 

— Commençons par ce qui risque de nous coûter le plus 
cher. 

Nous étalâmes les plans sur la table du salon. Zbigniew 
apporta du café, en prenant soin, cette fois, de me 
demander si j'en avais envie. Je remarquai ce changement, 
sans pour autant avoir l'intention de le récompenser. Je 
dépliai le plan et lui expliquai pourquoi le déplacement de la 
terrasse de deux mètres permettrait de préserver le 
pommier tout en dégageant la vue sur la vallée. 

Il m'écoutait, les avant-bras posés sur la table. De temps 
en temps, il posait une question, sans jamais m'interrompre 
au milieu d'une phrase. Lorsque j'eus terminé, il étudia 
longuement la coupe de la structure. 

— Il y a un problème, dit-il enfin. 

— Lequel ? 

— Je ne veux pas de garde-corps du côté du jardin. 

— À cette hauteur, une protection sera nécessaire. Nous 
pouvons la concevoir de manière à ne pas obstruer la vue. 

— Et si nous renoncions à surélever la terrasse ? 

— Il faudrait alors revoir l'accès depuis le salon. Cela 
modifierait également le système de drainage. 

— Donc une décision en entraîne une autre. 
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— C'est précisément pour cette raison qu'on établit un 
projet avant de commander les matériaux. 

Zbigniew s'adossa à sa chaise. Pendant un instant, il 
parut sur le point de protester, mais il se contenta finalement 
de hocher la tête. 

— Le menuisier peut attendre avant de commencer la 
construction. Je lui ai parlé. 

Je ne m'attendais pas à une concession aussi rapide. 

— C'est une bonne chose. 

— Vous n'avez pas l'air particulièrement ravie. 

— J'ignorais que vous attendiez des applaudissements. 

Il éclata de rire, plus franchement que la fois précédente. 

— Je commence à comprendre pourquoi on vous 
recommande. 

— J'espère que c'est pour mes jardins. 

— Principalement. Même si quelqu'un m'a prévenu que 
vous n'aimiez pas les demi-mesures. 

— C'était une recommandation ou un avertissement ? 

— Je n'ai pas encore décidé. 

Je l'observai un instant, essayant de déterminer quelle 
part de provocation délibérée se cachait derrière son ton 
désinvolte. Il avait cinquante-cinq ans et le visage d'un 
homme qui n'éprouvait plus le besoin de paraître plus jeune 
ou plus intéressant qu'il ne l'était. Ses tempes grisonnantes 
lui donnaient du caractère, tout comme les rides qui 
apparaissaient lorsqu'il souriait. Il n'était pas excessivement 
élégant. J'aimais que ses mains portent les traces d'un 
véritable travail manuel. 
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Je reportai mon attention sur les documents avant qu'il ne 
remarque que je l'observais depuis trop longtemps. 

— J'aimerais également discuter des modalités de notre 
collaboration. 

— Je vous écoute. 

— Nous prendrons ensemble les décisions concernant les 
fonctions du jardin, mais les solutions techniques, le choix 
des plantes et la disposition des plantations devront être 
approuvés avant le début des travaux. Si vous décidez 
ensuite de modifier le projet, nous conviendrons du coût 
supplémentaire et de son incidence sur le calendrier. 

— Et si quelque chose ne me plaît tout simplement pas ? 

— Vous me le direz. Je préparerai une autre proposition. 

— Et je suis censé vous croire lorsque vous affirmez que 
vous ne vous vexerez pas si je fais un autre choix ? 

— Je suis paysagiste, pas une artiste susceptible. La 
différence, c'est que je suis capable de justifier mes choix. 

Zbigniew fit glisser un doigt le long du bord de la feuille. 

— J'aimerais avoir le dernier mot. 

— En ce qui concerne votre argent et la manière dont 
vous souhaitez utiliser votre maison, bien entendu. Mais si 
vous attendez de moi que j'engage ma responsabilité sur 
des travaux dont je ne pourrai pas contrôler l'exécution, je 
refuserai cette mission. 

Un silence s'installa. Derrière la fenêtre, le vent agitait les 
branches du pommier dont le sort était devenu la première 
source de nos désaccords. Zbigniew se leva, rejoignit le plan 
de travail de la cuisine et se servit un verre d'eau. Il ne se 
pressa pas de répondre. 
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— Ces dernières années, j'ai pris seul toutes les décisions 
concernant cette maison, finit-il par dire. Elles n'étaient pas 
toujours bonnes, mais au moins, je savais à qui en attribuer 
la responsabilité. 

— C'est un arrangement confortable. 

— Très. Jusqu'au moment où l'on commence à 
comprendre qu'on ne peut pas tout faire soi-même. 

Il me regarda depuis l'autre bout de la pièce. Toute trace 
de plaisanterie avait disparu de sa voix. 

— Cette maison demande plus de travail que je ne 
l'imaginais. Le jardin surtout. Je ne veux pas engager 
quelqu'un pour faire ensuite semblant de mieux connaître 
son métier que lui. 

— Alors pourquoi avez-vous tant de mal à déléguer ne 
serait-ce qu'une partie des décisions ? 

Il posa son verre. 

— Parce que c'est chez moi, Bożena. 

Je ne répondis pas immédiatement. Il avait prononcé mon 
prénom avec le même naturel que lors de nos adieux, mais 
cette fois, quelque chose de plus ferme se cachait derrière 
ses paroles. Comme si la propriété représentait pour lui non 
seulement un droit, mais aussi un moyen de se protéger de 
l'imprévisibilité des autres. 

— Je n'essaie pas de vous enlever cet endroit, dis-je 
calmement. Je veux faire en sorte que vous puissiez y vivre 
comme vous en avez besoin. Cela exige de la confiance. 

— Et vous, vous faites facilement confiance ? 

Sa question toucha un point sensible que je n'avais 
aucune intention de dévoiler à un client. 
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— Dans mon travail, je fais confiance aux accords 
consignés par écrit. 

— Réponse habile. 

— Réponse sincère. 

Il revint à la table. Pendant quelques instants, il compara 
le contrat aux plans, puis demanda un stylo. Il désigna deux 
clauses relatives au calendrier et proposa que nous 
ajoutions l'obligation de nous consulter avant de commander 
toute modification des travaux. J'acceptai, en ajoutant une 
disposition exigeant une approbation écrite des coûts. 

Lorsque nous eûmes terminé, j'éprouvai une véritable 
satisfaction. Non parce que j'avais remporté notre 
désaccord, mais parce que, pour la première fois, nous 
avions parlé des limites réelles de notre collaboration. 

Zbigniew signa le document. Cependant, avant de me le 
rendre, il maintint la feuille sous sa main. 

— J'ai une condition qui ne figure pas ici. 

— Je vous écoute. 

— Je ne veux pas d'un jardin qui soit beau uniquement 
sur les photos. Je veux un endroit où l'on ait envie de sortir 
même au mois de novembre. 

Il me surprit. La plupart des clients parlaient d'une 
terrasse imposante, de l'effet produit devant la maison ou 
des couleurs visibles depuis le salon. Lui évoquait un après-
midi ordinaire et froid. 

— Qu'aimeriez-vous y faire à ce moment-là ? demandai-
je. 

— M'asseoir. Écouter la pluie. Peut-être boire du thé avec 
quelqu'un qui ne passerait pas son temps à regarder sa 
montre. 
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Il avait prononcé ces mots sans insister particulièrement, 
mais son regard s'attarda sur moi un peu plus longtemps. 

— Cela peut se concevoir, répondis-je. 

— La compagnie aussi ? 

— Non. Cela, vous devrez vous en charger vous-même. 

Il sourit et, pour la première fois depuis longtemps, 
j'éprouvai du plaisir à participer à une conversation dans 
laquelle je n'avais besoin ni de prouver ma valeur ni de 
dissimuler ma féminité derrière mon assurance 
professionnelle. 

Après la signature du contrat, nous sortîmes dans le jardin 
pour repérer les endroits nécessitant des mesures 
supplémentaires. Le soleil perça les nuages et réchauffa les 
pierres humides. Près du vieux mur, je découvris une petite 
touffe de sédums qui avait survécu malgré le manque 
d'entretien. Je m'accroupis et écartai les feuilles mortes. 

— Nous ne touchons pas à ceux-là, déclarai-je. 

— Vous recommencez à donner des ordres ? 

— Je sauve ce qui n'a pas besoin d'être sauvé en 
l'arrachant. 

Zbigniew s'accroupit à côté de moi. De près, je remarquai 
de petites taches de rousseur claires sur ses mains et une 
fine cicatrice près de son pouce. 

— Mon père plantait toutes sortes de choses ici, dit-il. 
Sans aucun plan. Au printemps, il rapportait quelque chose 
du marché et, à l'automne, il avait oublié où il l'avait mis en 
terre. 

— On dirait un homme qui aimait les surprises. 
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— Plutôt un homme incapable de passer devant une 
plante sans s'y intéresser. 

Je perçus de la tendresse dans sa voix. Je ne lui posai 
pas de questions sur son père. Certains souvenirs méritent 
d'être accueillis sans qu'on exige immédiatement qu'ils 
soient prolongés. 

Lorsque nous nous relevâmes, Zbigniew me tendit la main 
pour m'aider à franchir une partie glissante de l'allée. Je 
l'acceptai sans hésitation. Sa paume était sèche et chaude. Il 
me lâcha dès que j'eus retrouvé mon équilibre, mais pendant 
les quelques pas suivants, je restai consciente qu'il marchait 
tout près de moi. 

Près du portail, son téléphone sonna. Sur l'écran, 
j'aperçus le nom de l'entrepreneur dont il m'avait parlé 
auparavant. Zbigniew décrocha et écouta un moment, les 
sourcils froncés. 

— Non, Marek. Garde les matériaux chez toi. Nous 
modifions l'aménagement. Oui, je sais que tu as déjà 
commandé une partie du bois. Envoie-moi les frais 
d'annulation. 

Il me jeta un coup d'œil. 

— Non. Madame Król ne va pas modifier son projet pour 
s'adapter à des matériaux déjà achetés. Nous allons d'abord 
déterminer ce qui est raisonnable. 

Je détournai les yeux vers le jardin. Je ne voulais pas qu'il 
remarque combien cette seule phrase comptait pour moi. Il 
était capable de revenir sur une décision et d'en assumer le 
coût. Cela ne résolvait pas toutes nos différences, mais 
prouvait que je n'avais pas affaire à un homme totalement 
fermé au changement. 

Une fois l'appel terminé, Zbigniew rangea son téléphone. 
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— Cela va me coûter quelques centaines de zlotys. 

— Je vous avais prévenu. 

— Je sais. Ne souriez pas de cet air triomphant. 

— Je ne souris pas. 

— Bien sûr. 

Il s'appuya contre le portillon et regarda ma voiture. 

— Vous partez toujours immédiatement après avoir 
terminé votre travail ? 

— J'ai généralement d'autres obligations. 

— Et aujourd'hui ? 

J'en avais. Trois messages de clients attendaient une 
réponse, ainsi qu'un devis pour un jardin à Nałęczów. Je 
pouvais néanmoins m'en occuper plus tard. Le problème 
n'était pas le manque de temps, mais le fait que je 
comprenais parfaitement la direction que prenait cette 
conversation. 

— Aujourd'hui aussi, répondis-je. 

Il accepta ma réponse sans afficher une déception 
calculée. 

— Dans ce cas, à bientôt pour les prochaines mesures. 

Je montai dans ma voiture, consciente de son regard 
tranquille posé sur moi. Ce ne fut qu'après avoir rejoint la 
route qui menait vers Kazimierz que je remarquai avoir laissé 
chez lui une copie de l'une de mes esquisses. Ce document 
ne m'était pas indispensable. J'en possédais une version 
numérique. 

Malgré tout, je songeai à faire demi-tour. 

Je m'arrêtai près d'une petite boutique pour acheter de 
l'eau. Sur le parking, je reçus un appel de mon amie Marta, 



22 

qui dirigeait une galerie de céramique à Lublin et estimait 
depuis des années que je me débrouillais trop bien toute 
seule. 

— Alors, cette grande maison ? demanda-t-elle. 

— Grande, ancienne, magnifiquement située. Le 
propriétaire est difficile. 

— Séduisant ? 

— Marta. 

— Donc oui. 

Je soupirai en regardant les passants. 

— Il a une opinion sur absolument tout. 

— Toi aussi. 

— C'est bien pour cela que ça risque de poser problème. 

— Ou alors tu viens de rencontrer le premier homme 
intéressant depuis très longtemps. 

Je ne répondis pas. Marta me connaissait trop bien pour 
avoir besoin d'une confirmation. 

Lorsque nous raccrochâmes, un message de Zbigniew 
apparut sur mon écran. 

J'ai retrouvé votre esquisse. Je l'ai rangée dans un 
dossier pour qu'elle ne se perde pas. Et dites-moi, les 
sédums peuvent-ils également rester près de la nouvelle 
allée ? 

Je répondis immédiatement, en expliquant que c'était 
possible à condition de préparer convenablement le sol. 
Quelques instants plus tard, j'ajoutai une phrase. 

Merci pour notre conversation d'aujourd'hui. J'apprécie 
que vous soyez revenu sur votre décision concernant la 
terrasse. 
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Sa réponse arriva presque aussitôt. 

Et moi, j'apprécie que vous n'ayez pas cherché à gagner 
la discussion à tout prix. Même si je crois que nous savons 
tous les deux que vous l'avez un peu gagnée. 

Je restai un moment dans ma voiture garée, le téléphone 
à la main. 

Puis je démarrai. 

Je savais désormais que le jardin de Zbigniew Ptak 
exigerait de moi bien davantage que des connaissances en 
botanique. Ce que j'ignorais encore, c'était si je saurais 
rester aussi ferme face à un homme que je commençais à 
apprécier précisément parce qu'il n'était pas facile à vivre. 
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Chapitre 2 - Une place à table 

Le vendredi matin, je reçus une proposition de nouvelle 
date pour un entretien avec le cabinet d'architecture de 
Varsovie. Ses responsables n'insistaient plus pour obtenir 
une réponse immédiate. Ils souhaitaient me rencontrer la 
semaine suivante afin de discuter des conditions d'une 
collaboration permanente. J'ouvris le message pendant mon 
petit-déjeuner, mais au lieu d'éprouver du soulagement, je 
pensai au jardin près de Kazimierz. 

Je possédais ma propre maison à la périphérie de Lublin, 
un petit jardin et un atelier aménagé dans un ancien garage. 
J'avais construit tout cela progressivement, au fil d'une 
quinzaine d'années. Rien n'était parfait. Le toit avait besoin 
de réparations, l'atelier était parfois froid en hiver et, par 
temps de pluie, le chemin menant au portillon se transformait 
en une bande de terre boueuse. Malgré ces inconvénients, 
j'aimais savoir qu'aucun projet décidé par quelqu'un d'autre 
ne pouvait bouleverser soudainement ma vie. 

Mon premier mari avait l'habitude de prendre des 
décisions pour nous deux, puis de s'étonner que je ne lui en 
sois pas reconnaissante. Ma deuxième relation s'était 
achevée plus paisiblement, mais m'avait laissé une lassitude 
semblable. L'homme avec lequel j'avais vécu pendant cinq 
ans considérait mes ambitions professionnelles comme un 
charmant passe-temps, jusqu'au jour où elles avaient 
commencé à me prendre davantage de temps que ses 
propres besoins. 

Je ne voulais plus avoir à expliquer pourquoi mon travail 
représentait pour moi bien plus qu'un simple moyen de 
gagner ma vie. 


