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INTRO 

La première pierre se détacha de la falaise à neuf heures 
dix-sept, à l'instant précis où je décidai que je ne laisserais 
personne réduire les dimensions de mon projet. 

Elle n'était pas grosse. Un fragment de roche de la taille 
d'un poing heurta une corniche à quelques mètres de moi, 
rebondit deux fois, puis disparut parmi les éboulis clairs. Le 
bruit résonna dans la carrière avec une netteté désagréable. 
Je restai immobile, un rouleau de plans coincé sous le bras, 
les yeux fixés sur l'endroit d'où la pierre s'était détachée. Il 
avait plu la veille. L'humidité assombrissait encore les 
fissures de la paroi de granit, mais le ciel au-dessus de la 
Basse-Silésie était désormais parfaitement dégagé. 

— Formidable, murmurai-je. Même la montagne a décidé 
de donner son avis. 

Je me déplaçai au-delà de la ligne délimitée par le ruban 
jaune et consultai ma montre. Il me restait treize minutes 
avant mon rendez-vous avec le représentant de 
l'organisateur. Treize minutes pour trouver la lumière idéale, 
installer des repères provisoires et me convaincre que six 
mois de travail ne se termineraient pas par un compromis 
dont j'aurais honte. 

Je m'appelle Jagna Kurek. J'avais trente ans, un atelier 
de sculpture à Wrocław et un talent certain pour prendre des 
décisions que ma mère ne qualifiait de courageuses que 
lorsqu'elle en ignorait le prix. 

Cette installation devait être l'œuvre la plus importante 
que j'aie créée jusqu'alors. 
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Pas parce qu'elle serait la plus grande, même si elle 
prévoyait une structure de près de huit mètres de haut. Pas 
non plus parce que, pour la première fois, je disposais d'un 
budget suffisant pour engager une équipe de 
professionnels. C'était quelque chose de plus difficile à 
expliquer : je voulais que les visiteurs de cette carrière 
abandonnée ne voient pas seulement un lieu dont on avait 
extrait la pierre pendant des décennies, mais aussi un 
espace capable d'accueillir quelque chose de délicat. 

J'avais provisoirement baptisé l'installation « Souffle ». 

Trois bras d'acier incurvés devaient soutenir des 
panneaux translucides entre lesquels l'air circulerait. Sous 
un certain angle, l'ensemble évoquerait une fissure qui 
s'ouvre dans la roche. La rudesse et la légèreté. Le poids et 
le mouvement. Quelque chose qu'aucune photographie ne 
pourrait véritablement saisir. 

Je sortis de mon sac une petite maquette enveloppée 
dans un tissu doux. Je la posai sur un rocher plat, puis 
m'accroupis pour vérifier ses proportions par rapport à la 
falaise. 

— Ici, murmurai-je. Exactement ici. 

— À votre place, je reculerais de deux mètres. 

La voix masculine venait de derrière moi. 

Je détestais qu'on me prenne par surprise. Je détestais 
encore davantage que la première phrase prononcée par un 
inconnu consiste à me demander de changer de place. 

Je me retournai. 

L'homme qui se tenait à l'entrée de la terrasse inférieure 
était grand. Il portait un pantalon de travail sombre et une 
chemise claire dont les manches étaient retroussées. Une 
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sacoche remplie de documents pendait à son épaule et il 
tenait un casque de chantier à la main. Il avait l'air de 
quelqu'un qui n'était pas venu admirer une œuvre d'art, mais 
vérifier qu'elle ne risquait pas de tuer accidentellement l'un 
des participants à l'événement. 

Ses cheveux étaient foncés, un peu trop longs pour un 
homme qui semblait aussi attaché à l'ordre. Son visage 
n'avait rien de particulièrement sévère. C'était son regard 
qui lui donnait cet air sérieux : attentif, patient, dépourvu de 
cette volonté de faire immédiatement bonne impression. 

— À votre place, je commencerais par dire bonjour. 

Le coin de sa bouche frémit. 

— Bonjour. Deux mètres sur votre gauche. 

— Vous êtes toujours aussi charmant ? 

— Seulement lorsque quelqu'un se tient sous une zone où 
la roche vient de se détacher. 

Je levai de nouveau les yeux vers la paroi. L'homme 
désigna une fissure étroite qui courait plusieurs mètres au-
dessus de nos têtes. Je ne l'avais pas remarquée, car une 
saillie rocheuse la dissimulait depuis l'endroit où je me 
trouvais. 

À contrecœur, je déplaçai la maquette et me décalai à 
mon tour. 

— Satisfait ? 

— Un peu plus rassuré. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— En général, il est difficile d'obtenir l'un sans l'autre. 

Il s'approcha, puis s'arrêta à une distance polie. Ce fut 
seulement à cet instant que je remarquai les petites 
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cicatrices sur ses mains et les traces de graphite sur le côté 
de son index. Ce n'étaient pas les mains d'un homme qui se 
contentait de donner des ordres. À ma grande surprise, ce 
détail améliora immédiatement mon humeur. 

— Jagna Kurek, me présentai-je en lui tendant la main. 

— Maksymilian Las. 

Il me serra la main avec assurance, mais brièvement. Sa 
paume était chaude, la mienne refroidie par l'air matinal. Je 
laissai mon regard s'attarder sur son visage une fraction de 
seconde de plus que ne l'exigeait la simple courtoisie. 

— Ingénieur en structures ? demandai-je. 

— Entre autres. 

— Voilà qui semble suspect. 

— Je conçois des structures d'exposition. Et il m'arrive de 
sauver des idées dont les auteurs ont oublié de tenir compte 
de la gravité. 

— Et il vous arrive aussi de gâcher les idées de personnes 
qui savent parfaitement ce qu'est la gravité ? 

Cette fois, il sourit franchement. Cela transforma son 
visage bien davantage que je n'étais disposée à l'admettre. 

— Tout dépend de l'attachement qu'elles leur portent. 

— À la gravité ? 

— À leurs idées. 

J'aurais dû éclater de rire. À la place, je ressentis une 
curiosité agaçante. 

Maksymilian s'accroupit près de la maquette sans la 
toucher, attendant manifestement que je l'y autorise. Il 
examina pendant un moment les bras incurvés et les 
surfaces délicates en matériau synthétique laiteux. Son 
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regard suivit les assemblages, les points d'appui, puis finit 
par s'arrêter sur l'espace vide au centre. 

— C'est censé bouger ? demanda-t-il. 

— Respirer. 

— Mécaniquement ? 

— Avec le vent. Les panneaux doivent réagir à sa 
direction, mais l'ensemble doit conserver une certaine 
sérénité. Je ne veux pas que cela ressemble à une collection 
de fanions dans une fête foraine. 

— Je comprends. 

Il avait prononcé ces mots sans la moindre 
condescendance. C'est précisément pour cette raison que je 
n'appréciai pas de le voir examiner la base avec davantage 
d'attention que le reste. 

— N'y pensez même pas, le prévins-je. 

— Je n'ai encore rien dit. 

— Vous avez la tête de quelqu'un qui s'apprête à 
prononcer le mot « malheureusement ». 

Il se redressa. 

— Dans ce cas, je vais commencer par quelque chose de 
plus agréable. C'est une excellente idée. 

Il me prit au dépourvu. 

Pendant un instant, je ne trouvai rien à répondre. J'étais 
habituée aux compliments formulés à distance respectable, 
aux manifestations d'enthousiasme de personnes qui ne 
comprenaient pas tout le travail dissimulé derrière 
l'apparente simplicité d'une forme. Lui l'avait dit autrement. 
Comme quelqu'un qui avait perçu à la fois le résultat et les 
difficultés nécessaires pour y parvenir. 
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— Merci. 

— Et maintenant, j'aimerais voir les documents relatifs aux 
fondations. 

Je poussai un soupir. 

— Je savais bien qu'il y aurait un « malheureusement ». 

Il ne répondit pas immédiatement. Il observa la falaise, 
puis les emplacements que j'avais marqués pour la future 
installation. 

— Je n'ai pas l'intention de vous retirer votre projet, 
Jagna. 

— Tout le monde dit cela avant de tenter de le réduire. 

— Et vous, vous considérez toujours que la prudence est 
un manque de confiance ? 

Sa question avait touché quelque chose d'un peu trop 
intime, dont je n'avais aucune envie de discuter avec un 
inconnu. 

Je rangeai la maquette dans mon sac. Lentement, avec 
davantage de précautions que d'habitude, pour ne pas 
laisser paraître à quel point il m'avait irritée. 

Maksymilian n'essaya pas de combler le silence. Il sortit 
plutôt de sa sacoche un plan de la carrière. Dans la marge 
supérieure, je remarquai trois mots ajoutés à la main : « 
vérifier charges dynamiques ». Plus bas figurait une 
ancienne date, barrée avec tant de force que le papier en 
était presque usé. 

— L'organisateur m'a transmis vos dessins, dit-il. Mais 
pas l'ensemble des calculs. 

— Parce qu'ils ne sont pas tous terminés. 

— Je sais. C'est justement pour cela que je suis ici. 
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— Pour me dire ce que je n'ai pas le droit de faire ? 

Il leva les yeux. 

— Pour déterminer ce qu'il faut faire afin que vous 
puissiez le réaliser. 

Je me tus. 

Le vent traversa la carrière, soulevant une fine poussière 
et faisant danser les pointes de mes cheveux. Maksymilian 
retint instinctivement le plan déplié. Je remarquai alors que 
ses doigts s'étaient crispés sur le papier un peu plus fort que 
nécessaire. Il regarda la paroi rocheuse avec une expression 
que je ne parvins pas à déchiffrer. 

Ce n'était pas de la simple prudence. 

Pendant une seconde, il eut l'air de voir quelque chose 
qui n'était pas devant nous. 

— Il s'est passé quelque chose ? demandai-je. 

— Non. Nous devons simplement choisir le bon 
emplacement. 

Il avait répondu trop vite. Puis il posa le plan et s'écarta, 
me laissant suffisamment de place pour examiner les 
indications. 

En contrebas, un moteur se fit entendre. L'organisateur 
arrivait en avance. Je savais que, dans quelques minutes, 
nous commencerions à discuter du calendrier, du budget et 
des délais. C'était à cela que j'aurais dû penser. 

Au lieu de quoi, je regardais cet homme qui, en l'espace 
de dix minutes, avait réussi à m'agacer, à éveiller ma 
curiosité et à prendre mon idée plus au sérieux que la 
plupart des personnes rencontrées au cours des six derniers 
mois. 
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— Monsieur Maksymilian ? 

— Maks, me corrigea-t-il. 

— Jagna. 

— Je sais. 

Je souris malgré moi. 

— Ne m'apportez pas de bon sens en cadeau, Maks. 

Il me considéra attentivement. 

— Et si je vous apportais quelque chose dont vous avez 
réellement besoin ? 

Je ne répondis pas. 

Parce que, soudain, je ne savais plus ce qui m'effrayait le 
plus : qu'il essaie de mettre un terme à mon rêve, ou que je 
puisse avoir envie de le laisser y prendre une place plus 
importante que celle que j'avais jamais accordée à 
quiconque. 
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Chapitre 1 - Le poids des choses 
impossibles 

La voiture s'arrêta sur le parking de gravier, et l'homme 
qui en descendit perdit presque immédiatement ses lunettes 
de soleil. Je le regardai se pencher pour les ramasser, son 
téléphone plaqué contre l'oreille, et je sus aussitôt que notre 
réunion ne commencerait pas à l'heure. 

Tomasz Wierzbicki, le coordinateur de l'événement 
artistique en plein air, possédait cette faculté particulière de 
toujours donner l'impression d'être en train de gérer trois 
catastrophes simultanément. 

— Jagna ! lança-t-il en mettant fin à son appel. J'ai une 
bonne nouvelle. 

— J'aimerais mieux l'entendre sans cette expression sur 
ton visage. 

— Nous avons obtenu toutes les autorisations pour 
l'événement. Il ne reste que quelques questions techniques 
à régler. 

Je jetai un regard à Maks. Il se tenait près du plan déplié, 
son casque sous le bras. Son visage n'exprimait rien d'autre 
qu'une attention courtoise. 

— Quelques questions techniques, répétai-je. Comme 
c'est agréable quand les choses paraissent aussi 
innocentes. 

Tomasz ne releva pas la plaisanterie. Il nous conduisit 
jusqu'au bureau provisoire aménagé dans l'ancien bâtiment 
d'exploitation de la carrière. À l'intérieur flottait une odeur de 
plâtre humide et de café de distributeur automatique. Des 
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calendriers, des cartes du site et une impression de mon 
projet étaient étalés sur une table métallique. 

Depuis six mois, je contemplais ce dessin presque 
quotidiennement. J'en connaissais chaque courbe. Chaque 
endroit où l'acier devait paraître plus léger qu'il ne l'était 
réellement. Lorsque je découvris que quelqu'un y avait 
ajouté des annotations rouges, j'eus l'impression de trouver 
des corrections étrangères directement tracées sur ma 
peau. 

— Qui a fait ça ? 

Maks s'approcha de la table. 

— Moi. 

— Sans m'en parler ? 

— C'est une analyse préliminaire, pas une modification du 
projet. 

Sur le dessin étaient indiqués les assemblages inférieurs 
des bras, les directions prévisibles des efforts et deux 
endroits marqués d'un point d'interrogation. 

— Ces points d'interrogation sont particulièrement 
encourageants, remarquai-je. 

— Je préfère les voir sur le papier plutôt que découvrir 
des surprises pendant le montage. 

Tomasz s'éclaircit la gorge. 

— C'est précisément pour cela que j'ai demandé à Maks 
de collaborer avec nous. Il possède de l'expérience dans les 
grandes installations et les structures d'exposition. Jagna, 
ton concept reste inchangé. Il s'agit simplement de nous 
assurer que nous pourrons le réaliser. 

— C'est-à-dire ? 
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Maks déplia une deuxième feuille. 

— Je veux effectuer une analyse des charges 
dynamiques, examiner le sol aux points d'ancrage et tester 
une partie de la structure avant de commander les éléments 
définitifs. 

— Combien de temps cela prendra-t-il ? 

— Si nous obtenons toutes les données, une dizaine de 
jours ouvrables. 

Je laissai échapper un rire bref. 

— Nous n'avons pas dix jours. 

— Il nous reste six semaines avant l'inauguration, fit 
remarquer Tomasz. 

— Et quatre avant la fin du montage. L'acier doit être 
commandé maintenant. 

Maks posa un doigt sur l'un des bras incurvés. 

— Si nous le commandons avec ces dimensions et que 
les études révèlent ensuite la nécessité de modifier les 
appuis, nous perdrons encore plus de temps. 

— Et si les études ne révèlent rien ? 

— Alors nous aurons la preuve que le projet peut être 
réalisé en toute sécurité. 

— Vous avez toujours besoin de preuves pour croire en 
quelque chose ? 

Il me regarda. 

— Pour croire aux gens, pas toujours. Pour croire à une 
structure, oui. 

Il n'y avait aucune agressivité dans sa réponse. C'était 
justement ce qui m'agaçait. S'il avait élevé la voix, il m'aurait 
été beaucoup plus facile de le considérer comme un 
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adversaire. Au lieu de cela, il parlait calmement, avec 
précision, comme si mes émotions étaient parfaitement 
compréhensibles, mais incapables de modifier les lois de la 
physique. 

Tomasz tira une chaise vers lui. 

— Écoutez-moi tous les deux. Nous ne pouvons pas 
repousser la date de l'inauguration. Les partenaires de 
l'événement ont signé des contrats, la promotion est 
programmée et les invités ont prévu leur déplacement. Si 
l'installation ne passe pas les contrôles de réception, nous 
ne pourrons pas l'ouvrir au public. 

Je lui lançai un regard acéré. 

— C'est une menace ? 

— C'est une information que je ne peux pas te cacher. 

Il avait raison. Cela ne rendait pas ses paroles plus 
agréables. 

Ce projet était le premier depuis des années que je 
n'avais pas à financer avec mes propres économies. Après 
trois expositions collectives, des dizaines de candidatures 
rejetées et des mois consacrés à des commandes qui 
n'avaient rien à voir avec mes ambitions, j'avais enfin obtenu 
l'occasion de créer quelque chose qui m'appartenait 
véritablement. Je ne voulais pas d'un nouveau compromis 
aboutissant à une œuvre séduisante sur les visualisations, 
mais qui n'aurait plus grand-chose à voir avec mon idée 
initiale. 

— Montre-moi exactement ce que tu proposes, dis-je à 
Maks. 

Il poussa une feuille vers moi. 
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Il proposait de renforcer la base, de modifier la disposition 
des ancrages et de limiter l'amplitude du mouvement des 
deux panneaux extérieurs. J'étais prête à envisager les deux 
premières solutions. La troisième s'attaquait directement au 
cœur de mon concept. 

— Non, déclarai-je. 

— Je n'ai pas terminé. 

— Si, justement. Si nous limitons le mouvement, toute 
l'installation perdra son sens. 

— Nous le limiterons uniquement lors des fortes rafales. 

— Autrement dit, au moment où il devrait être le plus 
visible. 

Maks réfléchit un instant à mes paroles. 

— Montre-moi. 

— Quoi ? 

— Pourquoi cette amplitude est indispensable. 

Au lieu de répondre, je sortis mon carnet de croquis. 
Plusieurs pages contenaient des dessins réalisés lors de 
mes précédentes visites à la carrière. Je les disposai à côté 
du plan technique et désignai l'endroit où les trois surfaces 
devaient, pendant un bref instant, s'aligner parfaitement. 

— Depuis ce point de vue, le spectateur ne verra pas trois 
éléments distincts. Il verra une seule fissure. Puis le vent 
l'ouvrira et révélera la roche derrière la structure. Ce 
mouvement est le sujet même de l'œuvre. Ce n'est pas une 
décoration. 

Maks se pencha au-dessus des feuilles. Il était 
suffisamment proche pour que je perçoive une légère odeur 
de bois et de savon, étonnamment déplacée dans cette 



17 

pièce poussiéreuse. Sa manche effleura le bord de mon 
carnet, mais il ne chercha pas à s'emparer des dessins. 

— Maintenant, je comprends, dit-il. 

— Tu ne comprenais pas avant ? 

— Je comprenais la forme. Je ne savais pas ce qui devait 
se produire entre ses différentes parties. 

La franchise de sa réponse me surprit. 

Tomasz reçut un nouvel appel et sortit du bâtiment. Nous 
restâmes seuls devant la table, penchés sur ce projet qui, 
pour moi, représentait une promesse et, pour Maks, semblait 
être une succession de questions auxquelles il fallait trouver 
des réponses. 

— Nous pourrions utiliser un autre système 
d'amortissement, proposa-t-il après un moment. Un 
dispositif qui n'entrerait en action qu'au-delà d'un certain 
seuil de charge. 

— Donc nous n'aurions pas besoin de modifier le 
concept ? 

— Peut-être pas. Mais je dois le vérifier. 

— Tu dois absolument tout vérifier ? 

— Pas tout. 

Je relevai les yeux. Il me regardait d'une façon que je 
n'arrivais pas à associer à une conversation strictement 
professionnelle. Il n'y avait aucune insistance dans son 
expression. Plutôt une curiosité mêlée d'une certaine 
prudence, comme s'il venait de découvrir que quelque 
chose d'imprévu pouvait éveiller son intérêt. 

— Par exemple ? demandai-je. 
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— Par exemple, je sais déjà que je ne réussirai pas à te 
convaincre avec un argument sur la simplicité d'une 
solution. 

— Un homme intelligent. 

— En revanche, je peux essayer de trouver une solution 
tout aussi bonne. 

Je souris. 

— Voilà qui me plaît davantage. 

Pendant la demi-heure suivante, nous examinâmes les 
autres dessins. Maks posait des questions que j'interprétais 
d'abord comme des tentatives de remettre en cause 
chacune de mes décisions. Ce ne fut qu'au bout d'un 
moment que je remarquai qu'il ne contestait pas mes 
compétences. Il s'intéressait à des éléments que, en tant 
que sculptrice, je n'avais pas l'habitude d'exprimer dans le 
langage des calculs : les déformations prévisibles, les 
variations du mouvement des panneaux, le comportement 
du matériau lorsque la température approchait de zéro. 

Quand une réponse nécessitait une expérience, il ne 
prétendait pas la connaître. 

Et lorsque je lui signalai une erreur dans son hypothèse 
concernant l'épaisseur d'un panneau, il la corrigea 
immédiatement. 

Ce petit geste m'impressionna davantage que tous ses 
compliments précédents. 

— Tu reconnais tes erreurs ? demandai-je. 

— Généralement avant que quelqu'un ait le temps de les 
utiliser contre moi. 

— Tu dois être un adversaire particulièrement difficile à 
affronter. 
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— Je n'avais pas prévu de le devenir. 

Je ne répondis pas. Pendant un instant, j'eus vraiment 
envie de le croire. 

Dans l'après-midi, nous retournâmes sur la terrasse 
inférieure de la carrière. Tomasz était parti rejoindre l'équipe 
chargée de préparer les installations annexes de 
l'événement, tandis que nous devions délimiter les zones 
destinées aux études. Le soleil avait glissé derrière le bord 
de la falaise. La pierre avait perdu son éclat du matin et pris 
une teinte froide, presque bleutée. 

Maks déroula un mètre ruban. J'en tenais l'autre 
extrémité au niveau d'un repère et je l'observais vérifier la 
distance. 

— Trente centimètres vers la droite, dit-il. 

— S'il te plaît. 

Il leva la tête. 

— S'il te plaît. 

Je me décalai. 

— Tu vois ? La collaboration peut être agréable. 

— Je n'ai pas encore essayé de te convaincre de 
déplacer toute l'installation. 

Je me figeai. 

— Pardon ? 

Il désigna une portion de la terrasse plus éloignée de la 
paroi rocheuse. 

— Le sol pourrait y être plus homogène. Si les études le 
confirment, nous aurons des ancrages plus faciles à réaliser 
et davantage de distance par rapport à la zone de chute des 
pierres. 
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— Mais nous perdrons la perspective. 

— Nous pouvons recalculer les angles de vue. 

— Une perspective ne se calcule pas, Maks. Elle se 
regarde. 

Il posa le mètre. 

— Dans ce cas, montre-la-moi encore une fois. Depuis 
l'endroit où le spectateur est censé se tenir. 

Je partis la première. Nous nous arrêtâmes près de 
l'ancienne voie de transport. Je lui montrai l'étroit passage 
entre deux parois où, à une certaine heure, la lumière 
frappait les couches rocheuses de telle manière qu'elles 
semblaient presque transparentes. 

— Ici, je veux que les gens sentent que tout est plus 
grand qu'eux, expliquai-je. Mais je ne veux pas qu'ils aient 
peur. Je veux qu'ils découvrent un espace qui ne cherche 
pas à les écraser. 

Maks contempla longuement le paysage. 

— Et si je trouvais un moyen de conserver cette vue tout 
en éloignant la structure du danger ? 

— Alors je commencerais à soupçonner que tu es 
vraiment très bon dans ton métier. 

— Une perspective terrifiante. 

Je ris. Cette fois, sans le moindre effort. 

Alors que nous revenions vers les voitures, mon 
téléphone vibra. Un message de la propriétaire de mon 
atelier me rappelait que je n'avais pas encore réglé le loyer 
du mois précédent. Je dissimulai l'écran avant que Maks 
puisse voir quoi que ce soit. 

Il remarqua néanmoins mon changement d'humeur. 
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— De mauvaises nouvelles ? 

— Des nouvelles ordinaires. 

— Parfois, ce sont les pires. 

Il ne posa pas d'autres questions. Je lui en fus 
reconnaissante, même si je n'avais aucune intention de le 
montrer. 

Devant les voitures, il s'arrêta et sortit son carnet. 

— J'ai une condition, annonça-t-il. 

Évidemment. 

— Je t'écoute. 

— Aucun élément de la structure ne sera commandé ni 
fabriqué dans sa version définitive tant que nous n'aurons 
pas validé ensemble les paramètres de sécurité. Pas de 
raccourcis. Même si les délais nous mettent sous pression. 

— Et ma condition, c'est que tu ne modifies pas la forme 
sans mon accord. Même si ta version est plus simple à 
réaliser. 

— D'accord. 

Il répondit si vite que je lui lançai un regard soupçonneux. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. Si nous devons modifier le projet, nous le 
ferons ensemble. 

Il me tendit la main. 

Cette fois, notre poignée de main dura un peu plus 
longtemps. Pas parce que l'un de nous cherchait à la 
prolonger. Simplement parce que, pendant un court instant, 
aucun de nous n'avait de raison de se presser. 
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— Encore une chose, ajoutai-je avant qu'il s'écarte. Je ne 
veux pas que tu me traites comme une artiste qu'il faudrait 
protéger de sa propre imagination. 

Son expression devint sérieuse. 

— Et moi, je ne veux pas être l'homme qu'on a engagé 
uniquement pour qu'il appose sa signature au bas des 
risques pris par quelqu'un d'autre. 

Pendant un moment, nous nous regardâmes sans parler. 

C'était la première fois que je sentais que son calme 
dissimulait autre chose qu'une simple habitude 
professionnelle. 

— C'est honnête, dis-je. 

— Honnête, répéta-t-il. 

Il rejoignit sa voiture. Je le regardai déposer sa sacoche 
sur la banquette arrière, puis poser un instant les mains sur 
le toit en baissant la tête. 

Il n'avait pas l'air d'un homme simplement satisfait d'avoir 
terminé une réunion. 

Lorsqu'il se retourna vers moi, il se redressa aussitôt. Il 
leva deux doigts en un bref geste d'adieu. 

Je lui répondis de la même manière. 

Ce ne fut qu'en prenant la route de la pension que je 
réalisai que, durant tout l'après-midi, je n'avais pas pensé 
une seule fois à lui comme à un obstacle. 

Cela aurait dû me rassurer. 

Au lieu de quoi, je commençai à me demander si je 
n'avais pas commis ma première erreur. 
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Chapitre 2 - Les limites que nous nous 
imposons 

Le lendemain matin, je fus réveillée par une odeur de pain 
brûlé et la sonnerie de mon téléphone. 

J'étais allongée dans la petite chambre de la pension où 
je logeais depuis une semaine, le temps des préparatifs. 
Derrière la fenêtre s'étendaient un jardin et, plus loin, des 
collines. Une lumière pâle filtrait à travers le rideau, tandis 
que ma veste, encore couverte de la poussière claire de la 
carrière, reposait sur une chaise. 

Un message de Maks s'affichait à l'écran. 

« J'ai une proposition concernant le système d'appui. Elle 
ne modifie pas la forme. Tu peux venir à neuf heures ? » 

Je consultai l'heure. Il était sept heures vingt. 

Je répondis : « Je peux. À condition que tu n'essaies pas 
de me corrompre avec du bon sens. » 

Sa réponse arriva presque immédiatement. 

« Avec du café ? » 

Je souris à mon téléphone. 

« Voilà un argument beaucoup plus sérieux. » 

Je posai l'appareil et restai quelques instants à 
contempler le plafond. 

Je n'aurais pas dû me réjouir autant de recevoir un 
message d'un homme que j'avais rencontré la veille. 
D'autant que je ne savais pas grand-chose de lui. Il avait 
trente-six ans, travaillait dans la conception de structures 
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d'exposition, savait reconnaître ses erreurs et semblait 
considérer la sécurité comme un engagement personnel. 

J'ignorais s'il avait une famille. J'ignorais où il vivait. Je 
ne savais même pas si sa courtoisie était un trait de 
caractère ou une compétence professionnelle acquise pour 
survivre aux réunions avec des artistes obstinés. 

Et pourtant, j'avais envie d'entendre sa voix. 

Dans la salle de bains, j'attachai mes cheveux en un 
chignon négligé avant de les détacher de nouveau. Je 
m'observai quelques secondes dans le miroir, agacée par 
mon propre comportement. 

— C'est un rendez-vous professionnel, déclarai-je à mon 
reflet. 

Mon reflet n'avait pas l'air particulièrement convaincu. 

J'arrivai à la carrière quelques minutes avant neuf heures. 
Maks m'attendait près de sa voiture avec deux gobelets en 
carton. Il portait un pull sombre et un pantalon de travail, et 
ses cheveux étaient encore légèrement humides. Lorsqu'il 
m'aperçut, il leva l'un des gobelets. 

— Noir ou avec du lait ? 

— Noir. 

— Parfait. 

— Comment le savais-tu ? 

— Je ne le savais pas. J'en ai acheté deux différents. 

Il me tendit le café. 

— Et si j'avais voulu celui avec du lait ? 

— J'aurais survécu à la déception. 

Je pris le gobelet en essayant de ne pas sourire trop 
largement. 
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— Voilà une attitude très mature. 

— J'ai trente-six ans. Il m'arrive de me comporter 
conformément à mon âge. 

Nous nous dirigeâmes vers l'ancien bâtiment 
d'exploitation de la carrière, où un espace de travail avait été 
aménagé pour nous. À l'intérieur nous attendaient un modèle 
informatique ouvert sur un ordinateur et plusieurs coupes 
imprimées. Maks s'assit en face de moi, mais avant de 
commencer sa présentation, il fit pivoter son ordinateur 
portable pour que je puisse voir l'écran confortablement. 

Ce petit geste attira mon attention. 

Il ne s'était pas approprié l'espace. Il ne m'avait pas 
reléguée au rôle de spectatrice. 

— J'ai pensé à un cadre de soutien indépendant, 
expliqua-t-il. Il serait dissimulé sous la partie visible de 
l'installation. Il permettrait de reprendre une partie des 
efforts sans modifier la forme des bras. 

Une visualisation apparut à l'écran. 

Je l'examinai attentivement. La solution était élégante. La 
structure supplémentaire disparaissait presque entièrement 
dans l'ombre des rochers, tandis que les bras d'acier 
demeuraient exactement là où je les avais dessinés. 

— Cela pourrait fonctionner, reconnus-je. 

— Pourrait. 

— Tu es incapable d'affirmer quelque chose sans émettre 
de réserves ? 

— Si. Ce café est bon. 

J'éclatai de rire. 
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Pendant l'heure suivante, nous analysâmes les 
dimensions. Notre discussion ressemblait parfois à un duel, 
mais j'y trouvais de plus en plus souvent quelque chose 
d'agréable. Maks posait des questions précises sans me 
retirer le droit d'y répondre. Lorsque nous n'étions pas 
d'accord, il cherchait des justifications plutôt qu'à prendre le 
dessus. 

Je n'étais pas habituée à ce genre de collaboration. 

La plupart des personnes avec lesquelles j'avais travaillé 
se répartissaient en deux catégories. Les premières 
admiraient le projet jusqu'au moment où il fallait résoudre un 
problème. Les secondes voulaient le simplifier avant même 
d'avoir compris pourquoi il avait cette forme. 

Maks n'appartenait à aucune des deux. 

— Je veux clarifier encore une chose, dis-je en posant 
mon crayon. 

Il leva les yeux. 

— Je t'écoute. 

— J'ai besoin d'une répartition claire des responsabilités. 
Tu es chargé des calculs, de la structure et de la sécurité. 
Moi, je suis responsable de la forme, des matériaux visibles 
par le public et du résultat artistique final. Si un conflit 
apparaît, nous ne prenons aucune décision sans en discuter. 

— D'accord. 

— Et aucune modification transmise à l'organisateur dans 
mon dos. 

Cette fois, il ne répondit pas immédiatement. 

— Si je détecte un danger immédiat, je serai obligé de le 
signaler, que nous en ayons discuté ou non, dit-il. Je ne 
peux pas te promettre le contraire. 


