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INTRO 

J'ai pris la première photo avant même d'ouvrir la porte 
de la serre. 

À travers les vitres couvertes de buée, je distinguais des 
rangées de pieds de tomates, de hautes tiges soutenues par 
des ficelles et la lumière du matin qui se diffusait dans l'air 
humide. Rien de tout cela n'était particulièrement beau selon 
les règles enseignées dans les cours de photographie. La 
structure avait des proportions irrégulières, l'une des vitres 
était fissurée et la peinture verte s'écaillait sur l'armature 
métallique. Pourtant, j'ai levé mon appareil et appuyé sur le 
déclencheur. 

Je voulais saisir cet endroit avant que quelqu'un ait le 
temps de le mettre en ordre pour mon objectif. 

J'étais arrivée en Warmie avec un programme précis. 
J'avais quarante et un ans, vingt ans d'expérience 
professionnelle et suffisamment de collaborations ratées 
derrière moi pour savoir que l'improvisation n'était parfois 
qu'une manière élégante de désigner le manque de 
préparation des autres. Le livre photographique consacré à 
la dernière saison de cette serre familiale devait être un 
projet personnel, dont j'assumerais pleinement la vision 
artistique. Pas une chronique sentimentale de l'entreprise, ni 
une publicité pour les tomates, mais le récit d'un lieu qui 
disparaissait du paysage. 

Trois mois de travail. Des photographies à l'aube et après 
la tombée de la nuit. Des portraits de personnes qui avaient 
passé une grande partie de leur vie à travailler ici. Des 
entretiens enregistrés, des notes manuscrites et des images 
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de gestes quotidiens que personne ne jugeait dignes d'être 
conservés. 

Dans la poche de ma veste, j'avais un contrat signé avec 
une maison d'édition. Dans ma voiture, deux valises remplies 
de matériel. 

En revanche, j'ignorais que l'homme que je souhaitais le 
moins revoir était encore capable de donner un tout autre 
sens à une matinée ordinaire. 

— Si vous cherchez le propriétaire, il est près de la 
chaufferie. 

Je me suis retournée. 

Une femme vêtue d'une veste polaire bleu marine se 
tenait près de l'entrée. Ses cheveux gris étaient tirés en un 
chignon serré et elle portait une caisse en plastique remplie 
de petits pots de fleurs. Elle a regardé mon appareil, puis 
mon visage, comme si elle essayait de déterminer si j'étais 
une personne de plus intéressée par l'achat du terrain. 

— Je suis Edyta Pawlik. Je suis venue photographier la 
serre. 

La femme a froncé les sourcils. 

— Ah, c'est vous qui faites le livre. Waldek m'en a parlé. 

Pendant quelques secondes, je n'ai entendu que les 
gouttes d'eau tombant d'une gouttière qui fuyait. 

Waldek. 

Pas Waldemar Żur, le propriétaire de l'exploitation. Pas 
l'homme dont le nom figurait sur les documents que la 
maison d'édition m'avait transmis. Waldek, prononcé avec 
naturel, avec cette familiarité dont on use pour parler de 
quelqu'un qui fait partie du quotidien. 
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— Il est ici ? ai-je demandé. 

— Où voulez-vous qu'il soit ? La femme a esquissé un 
sourire. Il est debout depuis cinq heures. Comme son père, 
de son vivant. 

Je l'ai remerciée, même si je n'avais aucune intention de 
me rendre immédiatement à la chaufferie. Il me fallait 
quelques minutes pour faire coïncider le nom inscrit sur les 
documents avec l'homme que je connaissais d'une tout 
autre vie. 

Je n'avais pas revu Waldemar depuis presque dix-sept 
ans. 

Lorsque nous nous étions séparés, il avait vingt-neuf ans, 
des convictions bien arrêtées et cette forme particulière 
d'obstination qui, au début, ressemble à un soutien solide 
avant de finir par évoquer une porte fermée. J'avais vingt-
quatre ans et j'étais persuadée que si je restais avec lui en 
Warmie, je cesserais d'être moi-même. 

J'étais partie pour Varsovie avec mon appareil photo, 
quelques vêtements et une ambition bien trop grande pour 
notre appartement de location. 

Il n'avait pas essayé de me retenir. 

Pendant de longues années, j'avais considéré cela 
comme la partie la plus douloureuse de nos adieux. 

À présent, debout sur l'allée de gravier, je n'étais plus 
certaine d'avoir réellement souhaité qu'il le fasse. 

Je suis entrée dans la serre. 

L'odeur de terre mouillée m'a frappée avec une intensité 
surprenante. L'air était chaud, saturé d'humidité et du 
parfum légèrement sucré des fruits qui mûrissaient. Au bout 
d'une des allées, un petit ventilateur fonctionnait en 
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produisant un bruit irrégulier qui rappelait la respiration d'un 
animal épuisé. 

À travers le viseur, j'ai découvert un monde que j'avais 
autrefois connu par cœur. 

La vieille table de rempotage. L'évier métallique. Les 
caisses en bois empilées contre le mur. 

J'ai pris une photo. 

Puis une deuxième. 

À la troisième, j'ai remarqué, posé sur la table, un mug en 
céramique bleue dont l'anse était ébréchée. 

Je le connaissais. 

Je l'avais acheté pour Waldemar sur un marché 
d'Olsztyn, à l'époque où nous étions encore assez jeunes 
pour considérer un objet ordinaire comme une promesse 
d'avenir commun. 

J'ai abaissé mon appareil. 

— Je n'y crois pas, ai-je murmuré. 

— À quoi ? 

La voix venait de derrière moi. 

Elle n'était plus exactement celle dont je me souvenais. 
Elle était devenue plus grave, plus rauque, débarrassée de 
son ancienne précipitation. Pourtant, je l'ai reconnue 
immédiatement, avant même d'avoir eu le temps de me 
retourner. 

Waldemar se tenait à quelques pas de moi. 

Il portait un tee-shirt sombre aux manches retroussées et 
un pantalon de travail taché de terre. Ses tempes avaient 
grisonné. Son visage était plus mince, marqué de rides 
prononcées autour de la bouche. Il avait l'air de ses 
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quarante-six ans, et non de l'homme que j'avais conservé 
dans ma mémoire. 

Mais ce qui m'a le plus surprise, c'était son calme. 

Il n'a pas souri en me voyant. Il n'a pas non plus fait quoi 
que ce soit qui aurait pu me laisser penser que mon arrivée 
lui déplaisait. 

Il me regardait, simplement. 

— À ce mug, ai-je répondu en désignant la table. Je 
pensais que tu l'avais jeté depuis longtemps. 

Il a jeté un coup d'œil à la céramique. 

— On peut encore boire dedans. 

J'ai eu envie de rire. C'était exactement ainsi qu'il 
répondait autrefois à mes déclarations les plus dramatiques. 
Sans méchanceté, mais avec un sens du littéral désarmant. 

— Bonjour, Waldek. 

— Bonjour, Edyta. 

Mon prénom avait une sonorité différente dans sa 
bouche. Il n'avait pas utilisé ce diminutif tendre qu'il 
employait autrefois uniquement lorsque nous étions seuls. 

Son regard s'est posé sur mon appareil. 

— Tu as déjà commencé à travailler ? 

— La lumière était belle. 

— Elle l'est toujours à cette heure-ci. 

— Je me souviens. 

Quelque chose est passé sur son visage, une expression 
que je n'ai pas su identifier. 

— Beaucoup de choses ont changé ici. 
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J'ai fait glisser mes doigts le long de la courroie de mon 
appareil. 

— Je l'ai remarqué. 

— Je ne parle pas des vitres. 

Un silence s'est installé. 

J'avais préparé une douzaine de phrases 
professionnelles pour ma première rencontre avec le 
propriétaire de la serre. Je voulais parler du calendrier, des 
autorisations nécessaires pour publier les portraits des 
employés et de la documentation photographique de l'arrêt 
progressif de la production. Au lieu de cela, je me retrouvais 
face à un homme avec lequel j'avais autrefois partagé un lit, 
des factures et la conviction que l'amour suffirait à concilier 
deux rêves différents. 

— Je ne savais pas que cette serre était à toi, ai-je fini par 
dire. 

— Je sais. 

— Tu savais que c'était moi qui devais réaliser le livre ? 

— Oui. 

Il ne cherchait pas à dissimuler sa réponse. C'est 
précisément ce qui m'a le plus irritée. 

— Tu aurais pu me prévenir. 

— J'aurais pu. 

— Et alors ? 

— Je voulais voir si tu viendrais. 

J'ai senti cette vieille pointe de colère si familière, mais 
cette fois, je ne l'ai pas laissée diriger la conversation. 

— Je suis venue faire mon travail. J'ai un contrat, une 
échéance et ma propre vision de ce livre. 
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— Je sais. J'ai lu ton projet. 

— Alors tu sais aussi que je ne cherche rien d'autre ici 
que de la matière photographique. 

Waldemar est resté silencieux un instant. Puis il s'est 
approché de la table et a posé de côté les gants qui s'y 
trouvaient. 

— Très bien, a-t-il dit. Parce que je n'ai pas l'intention de 
faire comme si ces dix-sept dernières années n'avaient pas 
existé. 

Je ne m'attendais pas à ce que ces mots me blessent. 

Dans mes souvenirs, Waldemar se tenait toujours sur le 
seuil de notre appartement, au moment où je partais avec 
ma valise. Il portait un pull gris et me regardait comme s'il 
attendait que je change d'avis. Pendant des années, j'étais 
revenue à cette scène, la retouchant dans mon imagination. 
Parfois, je lui prêtais une phrase qu'il n'avait jamais 
prononcée. Parfois, je m'accordais un courage qui m'avait 
alors manqué. 

À présent, en voyant ses mains abîmées et crevassées 
par le travail, j'ai compris que je ne savais presque plus rien 
de lui. 

Je ne savais pas qui il avait aimé après mon départ. 

Ni ce qui lui faisait peur. 

Ni pourquoi il fermait cette serre alors que, peu de temps 
auparavant encore, il ne pouvait imaginer sa vie sans elle. 

— Ce n'est pas ce que j'attends de toi, ai-je répondu. 

Il m'a observée plus attentivement. 

— Tant mieux. Mais avant de commencer, il faut que nous 
parlions de ce que tu veux réellement montrer ici. 
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J'ai soulevé mon appareil, davantage pour occuper mes 
mains que par envie de prendre une photo. 

— Je veux montrer la vérité. 

— La vérité de qui, Edyta ? 

Je n'ai pas répondu. 

De l'autre côté des vitres, le soleil s'était élevé au-dessus 
du toit de la chaufferie. Entre nous se trouvait la table, avec 
ce vieux mug dont nous nous souvenions tous les deux, 
même s'il pouvait avoir une signification complètement 
différente pour chacun de nous. 

J'étais venue préserver par la photographie un lieu en 
train de disparaître. 

En regardant Waldemar, j'ai pensé pour la première fois 
que je risquais de faire exactement la même chose avec lui. 
Enfermer un homme bien vivant dans une image que je 
portais en moi depuis longtemps, sans même remarquer le 
moment où il avait cessé de lui correspondre. 

J'ai abaissé mon appareil. 

— Et si je n'arrivais pas à te voir tel que tu es aujourd'hui ? 
ai-je demandé. 

Waldemar m'a regardée sans sourire. 

— Alors c'est peut-être justement par là que nous 
devrions commencer. 
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne 
figuraient pas dans le contrat 

Waldemar n'a pas détourné le regard lorsque je lui ai 
demandé de commencer par les aspects concrets. Pendant 
un instant, j'ai eu l'impression qu'il attendait toujours une 
réponse à sa propre question, mais il a fini par acquiescer et 
m'a indiqué une porte menant à une petite pièce de service. 

— Le bureau se trouve derrière la zone de tri. Nous 
pourrons y discuter tranquillement. 

Je l'ai suivi entre les rangées de pieds de tomates. Il se 
déplaçait parmi les plantes avec l'assurance d'un homme qui 
connaissait chaque fixation saillante et chaque irrégularité 
du sol. Lorsqu'il a remarqué une ficelle détendue, il s'est 
arrêté, a rectifié l'attache d'une tige, puis a repris sa marche. 
Ce petit geste m'a agacée davantage qu'il n'aurait dû. Je me 
souvenais de Waldemar interrompant une conversation 
importante pour réparer un robinet qui fuyait. Autrefois, 
j'appelais cela sa fiabilité. Vers la fin de notre relation, j'y 
voyais la preuve que tout le reste comptait davantage pour 
lui que moi. 

Le bureau était différent du reste de l'exploitation. Il 
contenait un bureau moderne, deux écrans, une imprimante 
et une armoire métallique destinée aux documents. Un 
planning de production était accroché au mur, à côté d'un 
tableau portant les noms des employés. Il n'y avait ni 
photographies de famille ni souvenirs susceptibles de 
m'offrir des questions faciles sur le passé. 

Waldemar a tiré une chaise devant moi. 

— Un café ? 
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— Non, merci. 

— Tu le bois toujours sans lait ? 

Je l'ai regardé. 

— Depuis six ans, je le prends avec du lait. 

Il a accueilli cette information sans commentaire, mais j'ai 
remarqué le léger mouvement de ses sourcils. 

— De l'eau, alors ? 

— Volontiers. 

Lorsqu'il m'a tendu un verre, j'ai aperçu une petite 
cicatrice sur le dos de sa main. Je ne m'en souvenais pas. 
C'était la première preuve tangible de toutes ces années 
auxquelles je n'avais pas participé, plus convaincante 
encore que ses cheveux gris ou ses nouvelles rides. 

J'ai sorti ma tablette de mon sac et ouvert le calendrier de 
travail. 

— J'ai prévu six étapes pour la documentation. La 
première concerne les lieux et les employés. La deuxième, la 
production quotidienne ; la troisième, les archives familiales. 
Les suivantes porteront sur la fin de la saison, le démontage 
des installations et les portraits réalisés après l'arrêt du 
travail. J'aimerais également enregistrer des entretiens qui 
serviront à rédiger de courts textes pour accompagner les 
photographies. 

Waldemar écoutait attentivement. 

— Et si quelqu'un ne souhaite pas raconter son histoire ? 

— Je ne le forcerai pas. 

— Et si cette personne dit quelque chose qui ne 
correspond pas à ta vision du projet ? 

— Alors je vérifierai si ma vision doit être modifiée. 
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Pendant un instant, il m'a regardée comme si cette 
réponse l'intéressait réellement. 

— Bien. Parce que j'ai une condition. 

J'ai posé ma tablette contre le bord du bureau. 

— Je t'écoute. 

— Je ne veux pas d'un livre qui transforme cet endroit en 
monument. 

J'ai pensé aux photographies prises le matin même. À la 
lumière prisonnière des vitres, au vieux mug, à toutes ces 
images auxquelles j'avais déjà accordé de l'importance. 

— Je n'ai pas l'intention de mettre qui que ce soit sur un 
piédestal. 

— Pourtant, dans la présentation de ton projet, tu as 
employé l'expression « un monde qui disparaît ». Trois fois. 
Tu as également écrit que l'exploitation était le dernier 
refuge de la culture traditionnelle dans les environs. 

— C'est le langage d'une proposition éditoriale. 

— C'est justement ce qui m'inquiète. 

Il a désigné le planning accroché au mur. 

— Nous disposons d'un système d'irrigation moderne, 
nous travaillons avec des clients qui comptabilisent chaque 
livraison au kilogramme près et, depuis plusieurs années, 
nous luttons contre la hausse des coûts de l'énergie. Nous 
ne sommes pas une image de calendrier. Si tu veux montrer 
notre dernière saison, montre aussi pourquoi c'est la 
dernière. 

— Je veux raconter l'histoire des gens, pas rédiger un 
rapport financier. 



15 

— Et moi, je veux que ces gens reconnaissent leur propre 
vie. 

Il avait répondu calmement, mais sa voix était devenue 
plus ferme. Je me suis rappelé combien il détestait qu'on 
parle à la place des autres. Autrefois, cela m'impressionnait, 
jusqu'au moment où j'avais commencé à soupçonner qu'il 
essayait également de prendre des décisions à ma place. 

— Waldemar, tu ne m'as pas engagée comme 
photographe publicitaire. La maison d'édition m'a invitée à 
réaliser un projet d'auteur. Je ne te laisserai pas contrôler 
mes cadrages. 

— Je ne te demande pas de contrôler tes cadrages. Je te 
demande de ne pas arranger la réalité pour qu'elle 
corresponde à ta nostalgie. 

Cette phrase m'a arrêtée plus efficacement qu'un éclat de 
voix. 

— Quelle nostalgie ? 

— Tu es la seule à savoir ce dont tu te souviens de cet 
endroit. Moi, je sais à quoi il ressemble aujourd'hui. 

J'ai posé ma tablette et entrelacé mes doigts sur mes 
genoux. 

— Si tu insinues que je suis incapable de séparer notre 
passé de mon travail, dis-le franchement. 

— Je ne sais pas encore si tu en es capable. 

— Et pourtant, tu as accepté ma candidature. 

— J'ai accepté tes photographies. J'ai regardé ton livre 
sur les anciennes usines textiles. Il était remarquable. 

Je ne m'attendais pas à ce compliment. Ces dernières 
années, j'avais appris à recevoir la reconnaissance 
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professionnelle sans fausse modestie, mais les paroles de 
Waldemar avaient un poids particulier. Lorsque j'étais partie, 
je commençais à peine à gagner ma vie grâce à la 
photographie. Il se souvenait de moi comme d'une jeune 
femme qui passait ses nuits à développer des clichés dans 
une chambre noire improvisée. 

— Merci, ai-je répondu. 

— C'est précisément pour cette raison que je ne veux pas 
te voir faire quelque chose de moins bon ici. 

J'ai senti monter une colère qui exigeait une réponse. 

— Et moi, je ne veux pas que tu me traites comme une 
fille de vingt-quatre ans à qui il faut expliquer comment 
fonctionne le monde. 

Waldemar s'est assis face à moi. 

— Dans ce cas, nous avons tous les deux une raison 
d'être prudents. 

Dehors, un petit chariot de transport est passé devant la 
fenêtre. Ses roues métalliques ont grondé sur l'allée 
bétonnée. J'ai pris mon verre et bu quelques gorgées d'eau 
pour éviter de répondre trop rapidement. 

— J'ajouterai au calendrier des entretiens consacrés aux 
raisons économiques de la fermeture de l'exploitation, ai-je 
annoncé. Mais je ne te promets pas que le livre racontera 
uniquement des pertes. 

— Ce n'est pas ce que j'attends. Je veux qu'il montre 
aussi ce qu'il y a eu de bon. 

— Quoi, précisément ? 

Waldemar a regardé en direction de la serre. 
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— Le fait que, pendant de nombreuses années, les gens 
ont eu une raison de venir ici chaque matin. Même lorsque 
c'était difficile. 

Il y avait davantage de tendresse dans cette phrase que je 
ne l'aurais imaginé au vu de notre conversation. Elle ne 
m'était pas destinée, mais s'adressait aux personnes et au 
lieu dont il avait la responsabilité. Je me suis souvenue du 
jeune Waldemar qui venait me retrouver après douze heures 
de travail et s'endormait au milieu d'une phrase. À l'époque, 
je ne comprenais pas que sa fatigue pouvait coexister avec 
sa fierté. 

— J'aimerais parler aux employés sans que tu sois 
présent, ai-je déclaré. 

— Bien sûr. 

— Et photographier également les parties de l'exploitation 
qui ne sont pas présentables. 

— C'est justement ce que je souhaite. 

— Et les décisions éditoriales resteront les miennes. 

— Avec une réserve. Chacun doit pouvoir décider s'il 
souhaite apparaître dans le livre et si son histoire 
personnelle peut être publiée. 

— Cela fait partie des règles habituelles de mon travail. 

— Je sais. Je me suis renseigné. 

J'ai souri malgré moi. 

— Tu t'es préparé. 

— J'ai eu le temps. 

— Dix-sept ans ? 

Ce n'est qu'après avoir prononcé ces mots que j'ai 
compris à quel point ils avaient une résonance intime. 
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Waldemar a posé ses avant-bras sur le bureau. 

— Je n'ai pas passé toutes ces années à étudier ton 
portfolio. 

J'ai éclaté de rire, alors que je n'en avais absolument pas 
l'intention. Lui aussi a souri, presque imperceptiblement, 
mais cela a suffi pour que je retrouve un instant l'homme 
dont je me souvenais, celui de nos soirées autour de la table 
de la cuisine. Celui qui savait désamorcer mes reproches en 
une phrase sans pour autant leur ôter leur importance. 

Il aurait été dangereusement facile de considérer cet 
instant comme la preuve que quelque chose entre nous était 
demeuré immuable. 

Waldemar a été le premier à revenir aux questions 
professionnelles. 

— Viens. Je vais te montrer le reste de l'exploitation. En 
chemin, je t'expliquerai quels bâtiments nous n'utiliserons 
plus. 

Nous sommes sortis par la porte arrière donnant sur la 
cour. L'air était plus frais à l'extérieur et le soleil avait déjà 
séché une partie du chemin de gravier. Derrière la serre 
principale se trouvaient deux tunnels plus petits, une 
chambre froide et un long entrepôt au toit de tôle. Au loin 
s'étendaient des champs dont les limites étaient dessinées 
par de sombres bandes d'arbres. 

J'ai photographié les inscriptions sur les caisses, une 
balance rouillée et les mains des employés qui triaient les 
tomates. Waldemar me présentait à chacun, sans intervenir 
dans nos conversations. J'ai remarqué qu'il donnait toujours 
d'abord le prénom de l'employé, puis sa fonction. Lorsqu'un 
homme lui a demandé s'il était obligé de poser, il a répondu 
que la décision lui appartenait entièrement. 
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Dans l'entrepôt, nous avons retrouvé la femme âgée que 
j'avais rencontrée près de l'entrée. 

— Madame Irena, me l'a présentée Waldemar. Elle 
travaille ici depuis trente-deux ans. 

— Trente-trois, si on compte cette saison, l'a-t-elle 
corrigé. 

— Alors trente-trois. 

Irena a examiné mon appareil photo. 

— Et Waldek vous a raconté que vous preniez déjà des 
photos dans cette exploitation autrefois ? 

J'ai senti le regard de Waldemar se fixer sur mon visage. 

— Il y a très longtemps, ai-je répondu. 

— Je me souviens de vous deux. Vous, avec votre 
appareil, et lui qui vous suivait partout. On pensait qu'on 
finirait par assister à votre mariage. 

Je ne savais pas si j'avais davantage envie de disparaître 
ou de lui demander ce dont elle se souvenait encore. 

— Irena, a dit Waldemar avec douceur, montre à Edyta les 
cahiers de récolte. Ils lui seront utiles pour son livre. 

La femme lui a lancé un regard amusé, puis m'a conduite 
docilement jusqu'à une armoire. 

À l'intérieur se trouvaient d'épais cahiers portant des 
dates et des annotations manuscrites. J'ai ouvert le plus 
ancien de ceux qui étaient accessibles. Le papier avait jauni 
et les chiffres étaient inscrits au stylo bleu, dont l'encre 
s'était effacée par endroits. 

— Est-ce qu'on peut les photographier ? ai-je demandé. 

— Si Waldek donne son accord. 
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— Il n'a pas besoin d'autoriser chaque photographie, ai-je 
répondu. Nous sommes justement en train de définir les 
règles. 

Waldemar se tenait près de la porte. 

— Ce sont des documents de l'exploitation. Tu peux les 
utiliser tant que tu ne montres ni données personnelles ni 
informations commerciales. 

J'ai acquiescé. Notre première épreuve de collaboration 
s'était terminée raisonnablement, même si elle ne me 
procurait aucune satisfaction de victoire. Je comprenais de 
plus en plus clairement que Waldemar ne cherchait pas à 
m'enlever mon travail. Il voulait s'assurer que son monde ne 
serait pas décrit dans une langue qu'il ne reconnaîtrait pas. 

Dans l'après-midi, nous nous sommes assis sur un banc 
près de l'entrepôt pour examiner les photographies de la 
journée. Sur l'écran de mon appareil défilaient les visages 
des employés, les rangées de plantes et les outils. Waldemar 
regardait chaque image sans se presser. Devant le portrait 
d'Irena, il m'a arrêtée d'un geste. 

— Celle-ci est réussie. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle a exactement cette expression quand elle 
surveille quelque chose. 

Sur la photographie, Irena tenait un cahier et regardait 
hors du cadre. Ses sourcils étaient froncés, mais un sourire 
se dessinait au coin de ses lèvres. 

— C'est précisément ce que je voulais montrer, ai-je dit. 

Waldemar a tourné la tête vers moi. Nous étions assis 
assez près l'un de l'autre, mais suffisamment éloignés pour 
que nos épaules ne se touchent pas. J'ai remarqué un fil 
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clair sur son tee-shirt et une odeur de savon que je ne 
connaissais pas. Il restait si peu de nos anciennes habitudes, 
et pourtant sa présence avait encore le pouvoir d'effacer 
tout ce qui nous entourait. 

— Tu attends toujours que les gens cessent de poser, a-
t-il observé. 

— C'est le seul moyen de voir quelque chose de vrai. 

— Pas toujours. Parfois, les gens ne veulent simplement 
pas être vus. 

J'ai fermé l'aperçu des photographies. 

— Tu parles de la photographie ? 

— Entre autres. 

Je n'ai pas répondu. Pour la première fois depuis mon 
arrivée, j'ai senti que cette conversation pouvait nous 
conduire dans un endroit où aucun de nous n'était prêt à 
s'aventurer. 

Waldemar s'est levé et m'a tendu la main pour m'aider à 
quitter le banc, qui était assez bas. J'ai hésité une fraction 
de seconde avant d'accepter son aide. Sa main était chaude 
et rugueuse. Il m'a lâchée dès que j'ai retrouvé mon 
équilibre. 

— Pour demain, j'ai besoin de la liste des personnes que 
tu souhaites photographier, a-t-il dit. Et des horaires pendant 
lesquels tu ne gêneras pas les livraisons. 

— Je préparerai ça ce soir. 

— Et moi, je parlerai du livre aux employés. Sans chercher 
à les convaincre de participer. 

— Un partage équitable. 
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Nous avons marché ensemble jusqu'au portail. Je ne 
voulais pas reconnaître à quel point j'étais surprise de 
constater que nous pouvions si bien nous parler lorsque 
aucun de nous ne cherchait à gagner une vieille dispute. 

Près de ma voiture, Waldemar s'est arrêté et a désigné 
mon appareil. 

— Edyta ? 

— Oui ? 

— Ne supprime pas la photo de cette vitre fissurée. Je t'ai 
vue la photographier ce matin. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous allons la remplacer la semaine 
prochaine. Et puisque tu prépares un livre sur notre dernière 
saison, tout n'a pas besoin d'avoir l'air parfait. 

Je l'ai regardé avec surprise. 

— Je crois que c'est la première fois que tu me demandes 
toi-même de montrer quelque chose d'imparfait. 

— Peut-être qu'autrefois, j'en avais davantage peur. 

Je ne lui ai pas demandé de quoi exactement. Son visage 
était devenu sérieux et, soudain, je n'avais plus envie de 
plaisanter facilement. 

Je suis montée dans ma voiture, mais avant de démarrer, 
j'ai regardé à travers la vitre. Waldemar se tenait toujours 
près du portail. Il ne me faisait pas signe. Il n'essayait pas de 
me retenir. 

Cette fois, pourtant, je savais que je reviendrais le 
lendemain matin. 

Et que ce ne serait pas uniquement une décision 
professionnelle. 
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Chapitre 2 - Entre ce qui est permis et ce 
que nous désirons 

Le soir, j'ai étalé mon matériel sur la table de 
l'appartement que je louais à Olsztyn et j'ai passé une heure 
à essayer de sélectionner les photographies qui méritaient 
d'être présentées à la maison d'édition. J'en avais plus de 
trois cents. La partie professionnelle de mon esprit 
distinguait sans difficulté les images prometteuses, celles 
qui étaient trop évidentes et celles qui étaient techniquement 
ratées. La partie privée, en revanche, revenait obstinément 
vers quelques clichés sur lesquels Waldemar était apparu 
par hasard. 

Sur l'un, il se tenait devant les portes ouvertes de 
l'entrepôt, en train de discuter avec un employé. Sur un 
autre, il se penchait au-dessus d'une caisse de tomates. 
J'avais pris le troisième sans vraiment m'en rendre compte, 
alors que je vérifiais les réglages de mon appareil. On n'y 
voyait qu'une partie de sa silhouette et une main appuyée 
contre une rambarde métallique. 

J'ai supprimé ce dernier cliché. 

Pas parce qu'il était mauvais. Au contraire, il aurait pu 
figurer dans le livre comme une représentation d'un homme 
lié à ce lieu. Mais je ne voulais pas commencer mon projet 
avec une photographie dont je ne parvenais pas moi-même 
à séparer la signification de mes souvenirs. 

Mon téléphone a vibré. 

C'était Joanna, mon amie et collaboratrice, chargée de la 
rédaction des textes du livre. Nous nous connaissions 
depuis douze ans. Elle faisait partie des rares personnes à 


