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INTRO

J'ai pris la premiére photo avant méme d'ouvrir la porte
de la serre.

A travers les vitres couvertes de buée, je distinguais des
rangées de pieds de tomates, de hautes tiges soutenues par
des ficelles et la lumiere du matin qui se diffusait dans I'air
humide. Rien de tout cela n'était particulierement beau selon
les régles enseignées dans les cours de photographie. La
structure avait des proportions irrégulieres, I'une des vitres
était fissurée et la peinture verte s'écaillait sur I'armature
métallique. Pourtant, j'ai levé mon appareil et appuyé sur le
déclencheur.

Je voulais saisir cet endroit avant que quelqu'un ait le
temps de le mettre en ordre pour mon objectif.

J'étais arrivée en Warmie avec un programme précis.
J'avais quarante et un ans, vingt ans d'expérience
professionnelle et suffisamment de collaborations ratées
derriere moi pour savoir que l'improvisation n'était parfois
qu'une maniere élégante de désigner le manque de
préparation des autres. Le livre photographique consacré a
la derniére saison de cette serre familiale devait étre un
projet personnel, dont j'assumerais pleinement la vision
artistique. Pas une chronique sentimentale de I'entreprise, ni
une publicité pour les tomates, mais le récit d'un lieu qui
disparaissait du paysage.

Trois mois de travail. Des photographies a I'aube et apres
la tombée de la nuit. Des portraits de personnes qui avaient
passé une grande partie de leur vie a travailler ici. Des
entretiens enregistrés, des notes manuscrites et des images



de gestes quotidiens que personne ne jugeait dignes d'étre
conserves.

Dans la poche de ma veste, j'avais un contrat signé avec
une maison d'édition. Dans ma voiture, deux valises remplies
de matériel.

En revanche, j'ignorais que I'homme que je souhaitais le
moins revoir était encore capable de donner un tout autre
sens a une matinée ordinaire.

— Si vous cherchez le propriétaire, il est prés de la
chaufferie.

Je me suis retournée.

Une femme vétue d'une veste polaire bleu marine se
tenait prés de I'entrée. Ses cheveux gris étaient tirés en un
chignon serré et elle portait une caisse en plastique remplie
de petits pots de fleurs. Elle a regardé mon appareil, puis
mon visage, comme si elle essayait de déterminer si j'étais
une personne de plus intéressée par I'achat du terrain.

— Je suis Edyta Pawlik. Je suis venue photographier la
serre.

La femme a froncé les sourcils.
— Ah, c'est vous qui faites le livre. Waldek m'en a parlé.

Pendant quelques secondes, je n'ai entendu que les
gouttes d'eau tombant d'une gouttiére qui fuyait.

Waldek.

Pas Waldemar Zur, le propriétaire de I'exploitation. Pas
I'homme dont le nom figurait sur les documents que la
maison d'édition m'avait transmis. Waldek, prononcé avec
naturel, avec cette familiarité dont on use pour parler de
quelqu'un qui fait partie du quotidien.



— Il estici ? ai-je demandé.
— Ou voulez-vous qu'il soit ? La femme a esquissé un

sourire. Il est debout depuis cinq heures. Comme son peére,
de son vivant.

Je I'ai remerciée, méme si je n'avais aucune intention de
me rendre immédiatement a la chaufferie. Il me fallait
quelques minutes pour faire coincider le nhom inscrit sur les
documents avec I'homme que je connaissais d'une tout
autre vie.

Je n'avais pas revu Waldemar depuis presque dix-sept
ans.

Lorsque nous nous étions sépares, il avait vingt-neuf ans,
des convictions bien arrétées et cette forme particuliere
d'obstination qui, au début, ressemble a un soutien solide
avant de finir par évoquer une porte fermée. J'avais vingt-
quatre ans et j'étais persuadée que si je restais avec lui en
Warmie, je cesserais d'étre moi-méme.

J'étais partie pour Varsovie avec mon appareil photo,
quelques vétements et une ambition bien trop grande pour
notre appartement de location.

Il n'avait pas essayé de me retenir.

Pendant de longues années, j'avais considéré cela
comme la partie la plus douloureuse de nos adieux.

A présent, debout sur l'allée de gravier, je n'étais plus
certaine d'avoir réellement souhaité qu'il le fasse.

Je suis entrée dans la serre.

L'odeur de terre mouillée m'a frappée avec une intensité
surprenante. L'air était chaud, saturé d'humidité et du
parfum légerement sucré des fruits qui mdrissaient. Au bout
d'une des allées, un petit ventilateur fonctionnait en



produisant un bruit irrégulier qui rappelait la respiration d'un
animal épuisé.

A travers le viseur, j'ai découvert un monde que j'avais
autrefois connu par ceceur.

La vieille table de rempotage. L'évier métallique. Les
caisses en bois empilées contre le mur.

J'ai pris une photo.
Puis une deuxiéme.

A la troisiéme, j'ai remarqué, posé sur la table, un mug en
céramique bleue dont I'anse était ébréchée.

Je le connaissais.

Je l'avais acheté pour Waldemar sur un marché
d'Olsztyn, a I'époque ou nous étions encore assez jeunes
pour considérer un objet ordinaire comme une promesse
d'avenir commun.

J'ai abaissé mon appareil.

— Je n'y crois pas, ai-je murmuré.
— A quoi ?

La voix venait de derriere moi.

Elle n'était plus exactement celle dont je me souvenais.
Elle était devenue plus grave, plus rauque, débarrassée de
son ancienne précipitation. Pourtant, je lI'ai reconnue
immédiatement, avant méme d'avoir eu le temps de me
retourner.

Waldemar se tenait a quelques pas de moi.

Il portait un tee-shirt sombre aux manches retroussées et
un pantalon de travail taché de terre. Ses tempes avaient
grisonné. Son visage était plus mince, marqué de rides
prononcées autour de la bouche. Il avait l'air de ses



quarante-six ans, et non de I'homme que j'avais conservé
dans ma mémoire.

Mais ce qui m'a le plus surprise, c'était son calme.

Il n'a pas souri en me voyant. Il n'a pas non plus fait quoi
que ce soit qui aurait pu me laisser penser que mon arrivée
lui déplaisait.

[l me regardait, simplement.

— A ce mug, ai-je répondu en désignant la table. Je
pensais que tu l'avais jeté depuis longtemps.

Il a jeté un coup d'ceil a la céramique.
— On peut encore boire dedans.

J'ai eu envie de rire. C'était exactement ainsi qu'il
répondait autrefois a mes déclarations les plus dramatiques.
Sans méchanceté, mais avec un sens du littéral désarmant.

— Bonjour, Waldek.
— Bonjour, Edyta.

Mon prénom avait une sonorité différente dans sa
bouche. Il n'avait pas utilisé ce diminutif tendre qu'il
employait autrefois uniquement lorsque nous étions seuls.

Son regard s'est posé sur mon appareil.
— Tu as déja commencé a travailler ?
— La lumiére était belle.

— Elle I'est toujours a cette heure-ci.
— Je me souviens.

Quelque chose est passé sur son visage, une expression
que je n'ai pas su identifier.

— Beaucoup de choses ont changé ici.



J'ai fait glisser mes doigts le long de la courroie de mon
appareil.

— Je I'ai remarqué.
— Je ne parle pas des vitres.
Un silence s'est installé.

J'avais préparé une douzaine de phrases
professionnelles pour ma premiére rencontre avec le
propriétaire de la serre. Je voulais parler du calendrier, des
autorisations nécessaires pour publier les portraits des
employés et de la documentation photographique de I'arrét
progressif de la production. Au lieu de cela, je me retrouvais
face a un homme avec lequel j'avais autrefois partagé un lit,
des factures et la conviction que I'amour suffirait a concilier
deux réves différents.

— Je ne savais pas que cette serre était a toi, ai-je fini par
dire.

— Je sais.

— Tu savais que c'était moi qui devais réaliser le livre ?

— Oui.

Il ne cherchait pas a dissimuler sa réponse. C'est
précisément ce qui m'a le plus irritée.

— Tu aurais pu me prévenir.

— J'aurais pu.

— Et alors ?

— Je voulais voir si tu viendrais.

J'ai senti cette vieille pointe de colére si familiere, mais
cette fois, je ne I'ai pas laissée diriger la conversation.

— Je suis venue faire mon travail. J'ai un contrat, une
échéance et ma propre vision de ce livre.



— Je sais. J'ai lu ton projet.

— Alors tu sais aussi que je ne cherche rien d'autre ici
que de la matiére photographique.

Waldemar est resté silencieux un instant. Puis il s'est
approché de la table et a posé de c6té les gants qui s'y
trouvaient.

— Trés bien, a-t-il dit. Parce que je n'ai pas l'intention de
faire comme si ces dix-sept derniéres années n'avaient pas
existe.

Je ne m'attendais pas a ce que ces mots me blessent.

Dans mes souvenirs, Waldemar se tenait toujours sur le
seuil de notre appartement, au moment ou je partais avec
ma valise. Il portait un pull gris et me regardait comme s'il
attendait que je change d'avis. Pendant des années, j'étais
revenue a cette scene, la retouchant dans mon imagination.
Parfois, je Iui prétais une phrase qu'il n'avait jamais
prononcée. Parfois, je m'accordais un courage qui m'avait
alors manqué.

A présent, en voyant ses mains abimées et crevassées
par le travail, j'ai compris que je ne savais presque plus rien
de lui.

Je ne savais pas qui il avait aimé apres mon départ.
Ni ce qui lui faisait peur.

Ni pourquoi il fermait cette serre alors que, peu de temps
auparavant encore, il ne pouvait imaginer sa vie sans elle.

— Ce n'est pas ce que j'attends de toi, ai-je répondu.
Il m'a observée plus attentivement.

— Tant mieux. Mais avant de commencer, il faut que nous
parlions de ce que tu veux réellement montrer ici.
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J'ai soulevé mon appareil, davantage pour occuper mes
mains que par envie de prendre une photo.

— Je veux montrer la vérité.
— La vérité de qui, Edyta ?
Je n'ai pas répondu.

De l'autre cOté des vitres, le soleil s'était élevé au-dessus
du toit de la chaufferie. Entre nous se trouvait la table, avec
ce vieux mug dont nous nous souvenions tous les deux,
méme s'il pouvait avoir une signification complétement
différente pour chacun de nous.

J'étais venue préserver par la photographie un lieu en
train de disparaitre.

En regardant Waldemar, j'ai pensé pour la premiére fois
que je risquais de faire exactement la méme chose avec lui.
Enfermer un homme bien vivant dans une image que je
portais en moi depuis longtemps, sans méme remarquer le
moment ou il avait cessé de lui correspondre.

J'ai abaissé mon appareil.

— Et si je n'arrivais pas a te voir tel que tu es aujourd'hui ?
ai-je demandé.

Waldemar m'a regardée sans sourire.

— Alors c'est peut-étre justement par la que nous
devrions commencer.

M



Chapitre 1 - Les conditions qui ne
figuraient pas dans le contrat

Waldemar n'a pas détourné le regard lorsque je Iui ai
demandé de commencer par les aspects concrets. Pendant
un instant, j'ai eu l'impression qu'il attendait toujours une
réponse a sa propre question, mais il a fini par acquiescer et
m'a indiqué une porte menant a une petite piéce de service.

— Le bureau se trouve derriere la zone de tri. Nous
pourrons y discuter tranquillement.

Je l'ai suivi entre les rangées de pieds de tomates. Il se
déplacait parmi les plantes avec I'assurance d'un homme qui
connaissait chaque fixation saillante et chaque irrégularité
du sol. Lorsqu'il a remarqué une ficelle détendue, il s'est
arrété, a rectifié I'attache d'une tige, puis a repris sa marche.
Ce petit geste m'a agacée davantage qu'il n'aurait dd. Je me
souvenais de Waldemar interrompant une conversation
importante pour réparer un robinet qui fuyait. Autrefois,
j'appelais cela sa fiabilité. Vers la fin de notre relation, j'y
voyais la preuve que tout le reste comptait davantage pour
lui que moi.

Le bureau était différent du reste de I'exploitation. Il
contenait un bureau moderne, deux écrans, une imprimante
et une armoire métallique destinée aux documents. Un
planning de production était accroché au mur, a cété d'un
tableau portant les noms des employés. Il n'y avait ni
photographies de famille ni souvenirs susceptibles de
m'offrir des questions faciles sur le passé.

Waldemar a tiré une chaise devant moi.
— Un café ?
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— Non, merci.

— Tu le bois toujours sans lait ?

Je |'ai regarde.

— Depuis six ans, je le prends avec du lait.

Il a accueilli cette information sans commentaire, mais j'ai
remarque le léger mouvement de ses sourcils.

— De I'eau, alors ?
— Volontiers.

Lorsqu'il m'a tendu un verre, j'ai apercu une petite
cicatrice sur le dos de sa main. Je ne m'en souvenais pas.
C'était la premiere preuve tangible de toutes ces années
auxquelles je n'avais pas participé, plus convaincante
encore que ses cheveux gris ou ses nouvelles rides.

J'ai sorti ma tablette de mon sac et ouvert le calendrier de
travail.

— J'ai prévu six étapes pour la documentation. La
premiere concerne les lieux et les employés. La deuxieme, la
production quotidienne ; la troisieme, les archives familiales.
Les suivantes porteront sur la fin de la saison, le démontage
des installations et les portraits réalisés apres l'arrét du
travail. J'aimerais également enregistrer des entretiens qui
serviront a rédiger de courts textes pour accompagner les
photographies.

Waldemar écoutait attentivement.
— Et si quelqu'un ne souhaite pas raconter son histoire ?
— Je ne le forcerai pas.

— Et si cette personne dit quelque chose qui ne
correspond pas a ta vision du projet ?

— Alors je vérifierai si ma vision doit étre modifiée.

13



Pendant un instant, il m'a regardée comme si cette
réponse l'intéressait réellement.

— Bien. Parce que j'ai une condition.
J'ai posé ma tablette contre le bord du bureau.
— Je t'écoute.

— Je ne veux pas d'un livre qui transforme cet endroit en
monument.

J'ai pensé aux photographies prises le matin méme. A la
lumiére prisonniére des vitres, au vieux mug, a toutes ces
images auxquelles j'avais déja accordé de I'importance.

— Je n'ai pas l'intention de mettre qui que ce soit sur un
piédestal.

— Pourtant, dans la présentation de ton projet, tu as
employé I'expression « un monde qui disparait ». Trois fois.
Tu as également écrit que lI'exploitation était le dernier
refuge de la culture traditionnelle dans les environs.

— C'est le langage d'une proposition éditoriale.

— C'est justement ce qui m'inquiéte.

Il a désigné le planning accroché au mur.

— Nous disposons d'un systeme d'irrigation moderne,
nous travaillons avec des clients qui comptabilisent chaque
livraison au kilogramme prés et, depuis plusieurs années,
nous luttons contre la hausse des codts de I'énergie. Nous
ne sommes pas une image de calendrier. Si tu veux montrer

notre derniere saison, montre aussi pourquoi c'est Ia
derniére.

— Je veux raconter I'histoire des gens, pas rédiger un
rapport financier.
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— Et moi, je veux que ces gens reconnaissent leur propre
vie.

Il avait répondu calmement, mais sa voix était devenue
plus ferme. Je me suis rappelé combien il détestait qu'on
parle a la place des autres. Autrefois, cela m'impressionnait,
jusqu'au moment ou j'avais commencé a soupconner qu'il
essayait également de prendre des décisions a ma place.

— Waldemar, tu ne m'as pas engagée comme
photographe publicitaire. La maison d'édition m'a invitée a
réaliser un projet d'auteur. Je ne te laisserai pas controler
mes cadrages.

— Je ne te demande pas de contréler tes cadrages. Je te
demande de ne pas arranger la réalité pour qu'elle
corresponde a ta nostalgie.

Cette phrase m'a arrétée plus efficacement qu'un éclat de
VOIX.

— Quelle nostalgie ?

— Tu es la seule a savoir ce dont tu te souviens de cet
endroit. Moi, je sais a quoi il ressemble aujourd'hui.

J'ai posé ma tablette et entrelacé mes doigts sur mes
genoux.

— Si tu insinues que je suis incapable de séparer notre
passé de mon travail, dis-le franchement.

— Je ne sais pas encore si tu en es capable.
— Et pourtant, tu as accepté ma candidature.

— J'ai accepté tes photographies. J'ai regardé ton livre
sur les anciennes usines textiles. Il était remarquable.

Je ne m'attendais pas a ce compliment. Ces dernieres
années, |j'avais appris a recevoir la reconnaissance
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professionnelle sans fausse modestie, mais les paroles de
Waldemar avaient un poids particulier. Lorsque j'étais partie,
je commencgais a peine a gagner ma vie grace a la
photographie. Il se souvenait de moi comme d'une jeune
femme qui passait ses nuits a développer des clichés dans
une chambre noire improvisée.

— Merci, ai-je répondu.

— C'est précisément pour cette raison que je ne veux pas
te voir faire quelque chose de moins bon ici.

J'ai senti monter une coléere qui exigeait une réponse.

— Et moi, je ne veux pas que tu me traites comme une
fille de vingt-quatre ans a qui il faut expliquer comment
fonctionne le monde.

Waldemar s'est assis face a moi.

— Dans ce cas, nous avons tous les deux une raison
d'étre prudents.

Dehors, un petit chariot de transport est passé devant la
fenétre. Ses roues métalliques ont grondé sur l'allée
bétonnée. J'ai pris mon verre et bu quelques gorgées d'eau
pour éviter de répondre trop rapidement.

— J'ajouterai au calendrier des entretiens consacrés aux
raisons économiques de la fermeture de I'exploitation, ai-je
annoncé. Mais je ne te promets pas que le livre racontera
uniquement des pertes.

— Ce n'est pas ce que j'attends. Je veux qu'il montre
aussi ce qu'il y a eu de bon.

— Quoi, précisément ?
Waldemar a regardé en direction de la serre.
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— Le fait que, pendant de nombreuses années, les gens
ont eu une raison de venir ici chaque matin. Méme lorsque
c'était difficile.

Il y avait davantage de tendresse dans cette phrase que je
ne l'aurais imaginé au vu de notre conversation. Elle ne
m'était pas destinée, mais s'adressait aux personnes et au
lieu dont il avait la responsabilité. Je me suis souvenue du
jeune Waldemar qui venait me retrouver aprés douze heures
de travail et s'endormait au milieu d'une phrase. A I'époque,
je ne comprenais pas que sa fatigue pouvait coexister avec
sa fierté.

— J'aimerais parler aux employés sans que tu sois
présent, ai-je déclaré.

— Bien sdr.

— Et photographier également les parties de I'exploitation
qui ne sont pas présentables.

— C'est justement ce que je souhaite.
— Et les décisions éditoriales resteront les miennes.

— Avec une réserve. Chacun doit pouvoir décider s'il
souhaite apparaitre dans le livre et si son histoire
personnelle peut étre publiée.

— Cela fait partie des régles habituelles de mon travail.
— Je sais. Je me suis renseigné.

J'ai souri malgré moi.

— Tu t'es préparé.

— J'ai eu le temps.

— Dix-sept ans ?

Ce n'est qu'aprés avoir prononcé ces mots que j'ai
compris a quel point ils avaient une résonance intime.
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Waldemar a posé ses avant-bras sur le bureau.

— Je n'ai pas passé toutes ces années a étudier ton
portfolio.

J'ai éclaté de rire, alors que je n'en avais absolument pas
I'intention. Lui aussi a souri, presque imperceptiblement,
mais cela a suffi pour que je retrouve un instant I'homme
dont je me souvenais, celui de nos soirées autour de la table
de la cuisine. Celui qui savait désamorcer mes reproches en
une phrase sans pour autant leur éter leur importance.

Il aurait été dangereusement facile de considérer cet
instant comme la preuve que quelque chose entre nous était
demeuré immuable.

Waldemar a été le premier a revenir aux questions
professionnelles.

— Viens. Je vais te montrer le reste de I'exploitation. En
chemin, je t'expliquerai quels batiments nous n'utiliserons
plus.

Nous sommes sortis par la porte arriere donnant sur la
cour. L'air était plus frais a I'extérieur et le soleil avait déja
séché une partie du chemin de gravier. Derriére la serre
principale se trouvaient deux tunnels plus petits, une
chambre froide et un long entrepdt au toit de tole. Au loin
s'étendaient des champs dont les limites étaient dessinées
par de sombres bandes d'arbres.

J'ai photographié les inscriptions sur les caisses, une
balance rouillée et les mains des employés qui triaient les
tomates. Waldemar me présentait a chacun, sans intervenir
dans nos conversations. J'ai remarqué qu'il donnait toujours
d'abord le prénom de I'employé, puis sa fonction. Lorsqu'un
homme Iui a demandé s'il était obligé de poser, il a répondu
que la décision lui appartenait entierement.
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Dans I'entrep6t, nous avons retrouvé la femme agée que
j'avais rencontrée pres de I'entrée.

— Madame Irena, me l'a présentée Waldemar. Elle
travaille ici depuis trente-deux ans.

— Trente-trois, si on compte cette saison, l'a-t-elle
corrigé.

— Alors trente-trois.
Irena a examiné mon appareil photo.

— Et Waldek vous a raconté que vous preniez déja des
photos dans cette exploitation autrefois ?

J'ai senti le regard de Waldemar se fixer sur mon visage.
— Il 'y a trés longtemps, ai-je répondu.

— Je me souviens de vous deux. Vous, avec votre
appareil, et lui qui vous suivait partout. On pensait qu'on
finirait par assister a votre mariage.

Je ne savais pas si j'avais davantage envie de disparaitre
ou de lui demander ce dont elle se souvenait encore.

— Irena, a dit Waldemar avec douceur, montre a Edyta les
cahiers de récolte. lIs lui seront utiles pour son livre.

La femme lui a lancé un regard amuse, puis m'a conduite
docilement jusqu'a une armoire.

A l'intérieur se trouvaient d'épais cahiers portant des
dates et des annotations manuscrites. J'ai ouvert le plus
ancien de ceux qui étaient accessibles. Le papier avait jauni
et les chiffres étaient inscrits au stylo bleu, dont I'encre
s'était effacée par endroits.

— Est-ce qu'on peut les photographier ? ai-je demandé.

— Si Waldek donne son accord.
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— Il n'a pas besoin d'autoriser chaque photographie, ai-je
répondu. Nous sommes justement en train de définir les
régles.

Waldemar se tenait prés de la porte.

— Ce sont des documents de I'exploitation. Tu peux les
utiliser tant que tu ne montres ni données personnelles ni
informations commerciales.

J'ai acquiescé. Notre premiére épreuve de collaboration
s'était terminée raisonnablement, méme si elle ne me
procurait aucune satisfaction de victoire. Je comprenais de
plus en plus clairement que Waldemar ne cherchait pas a
m'enlever mon travail. Il voulait s'assurer que son monde ne
serait pas décrit dans une langue qu'il ne reconnaitrait pas.

Dans I'apres-midi, nous nous sommes assis sur un banc
prés de l'entrepdt pour examiner les photographies de la
journée. Sur I'écran de mon appareil défilaient les visages
des employés, les rangées de plantes et les outils. Waldemar
regardait chaque image sans se presser. Devant le portrait
d'Irena, il m'a arrétée d'un geste.

— Celle-ci est réussie.
— Pourquoi ?

— Parce qu'elle a exactement cette expression quand elle
surveille quelque chose.

Sur la photographie, Irena tenait un cahier et regardait
hors du cadre. Ses sourcils étaient froncés, mais un sourire
se dessinait au coin de ses levres.

— C'est précisément ce que je voulais montrer, ai-je dit.

Waldemar a tourné la téte vers moi. Nous étions assis
assez pres l'un de l'autre, mais suffisamment éloignés pour
que nos épaules ne se touchent pas. J'ai remarqué un fil
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clair sur son tee-shirt et une odeur de savon que je ne
connaissais pas. Il restait si peu de nos anciennes habitudes,
et pourtant sa présence avait encore le pouvoir d'effacer
tout ce qui nous entourait.

— Tu attends toujours que les gens cessent de poser, a-
t-il observé.

— C'est le seul moyen de voir quelque chose de vrai.

— Pas toujours. Parfois, les gens ne veulent simplement
pas étre vus.

J'ai fermé I'apercu des photographies.

— Tu parles de la photographie ?

— Entre autres.

Je n'ai pas répondu. Pour la premiere fois depuis mon
arrivée, j'ai senti que cette conversation pouvait nous
conduire dans un endroit ou aucun de nous n'était prét a
s'aventurer.

Waldemar s'est levé et m'a tendu la main pour m'aider a
quitter le banc, qui était assez bas. J'ai hésité une fraction
de seconde avant d'accepter son aide. Sa main était chaude
et rugueuse. Il m'a lachée dés que j'ai retrouvé mon
équilibre.

— Pour demain, j'ai besoin de la liste des personnes que
tu souhaites photographier, a-t-il dit. Et des horaires pendant
lesquels tu ne géneras pas les livraisons.

— Je préparerai ¢a ce soir.

— Et moi, je parlerai du livre aux employés. Sans chercher
a les convaincre de participer.

— Un partage équitable.
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Nous avons marché ensemble jusqu'au portail. Je ne
voulais pas reconnaitre a quel point j'étais surprise de
constater que nous pouvions si bien nous parler lorsque
aucun de nous ne cherchait a gagner une vieille dispute.

Prés de ma voiture, Waldemar s'est arrété et a désigné
mon appareil.

— Edyta ?

— Oui ?

— Ne supprime pas la photo de cette vitre fissurée. Je t'ai
vue la photographier ce matin.

— Pourquoi ?

— Parce que nous allons la remplacer la semaine

prochaine. Et puisque tu prépares un livre sur notre derniére
saison, tout n'a pas besoin d'avoir I'air parfait.

Je |'ai regardé avec surprise.

— Je crois que c'est la premiere fois que tu me demandes
toi-méme de montrer quelque chose d'imparfait.

— Peut-étre qu'autrefois, j'en avais davantage peur.

Je ne lui ai pas demandé de quoi exactement. Son visage
était devenu sérieux et, soudain, je n'avais plus envie de
plaisanter facilement.

Je suis montée dans ma voiture, mais avant de démarrer,
j'ai regardé a travers la vitre. Waldemar se tenait toujours
prés du portail. Il ne me faisait pas signe. Il n'essayait pas de
me retenir.

Cette fois, pourtant, je savais que je reviendrais le
lendemain matin.

Et que ce ne serait pas uniquement une décision
professionnelle.
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Chapitre 2 - Entre ce qui est permis et ce
que nous désirons

Le soir, j'ai étalé mon matériel sur la table de
I'appartement que je louais a Olsztyn et j'ai passé une heure
a essayer de sélectionner les photographies qui méritaient
d'étre présentées a la maison d'édition. J'en avais plus de
trois cents. La partie professionnelle de mon esprit
distinguait sans difficulté les images prometteuses, celles
qui étaient trop évidentes et celles qui étaient techniquement
ratées. La partie privée, en revanche, revenait obstinément
vers quelques clichés sur lesquels Waldemar était apparu
par hasard.

Sur l'un, il se tenait devant les portes ouvertes de
I'entrept, en train de discuter avec un employé. Sur un
autre, il se penchait au-dessus d'une caisse de tomates.
J'avais pris le troisitme sans vraiment m'en rendre compte,
alors que je vérifiais les réglages de mon appareil. On n'y
voyait qu'une partie de sa silhouette et une main appuyée
contre une rambarde métallique.

J'ai supprimé ce dernier cliché.

Pas parce qu'il était mauvais. Au contraire, il aurait pu
figurer dans le livre comme une représentation d'un homme
lié a ce lieu. Mais je ne voulais pas commencer mon projet
avec une photographie dont je ne parvenais pas moi-méme
a séparer la signification de mes souvenirs.

Mon téléphone a vibré.

C'était Joanna, mon amie et collaboratrice, chargée de la
rédaction des textes du livre. Nous nous connaissions
depuis douze ans. Elle faisait partie des rares personnes a
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