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PROLOG

Wigilia 2023

Luksusowy apartament mienił  się blaskiem złotych ozdób 
i drogich dodatków, a świąteczne dekoracje lśniły w świetle 
eleganckich lamp. W tle leciała kolęda.

Lulajże, Jezuniu, moja perełko,
Lulaj, ulubione me pieścidełko…

Dźwięk melodii rozchodził się echem po pustych kory-
tarzach i przestronnych pokojach. Każdy element wystroju 
mieszkania – od ciężkich, aksamitnych zasłon po skompli-
kowane mozaiki na podłodze i rzeźbione, dębowe meble – 
dodawał wnętrzu majestatyczności. W rogu salonu, na mar-
murowym kominku, płonęły dwie wysokie świece i rzucały 
migocącą poświatę na obrazy w złotych ramach. Obok, na 
dębowej półce, stały starannie ułożone antyki.
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Mężczyzna w ciemnym garniturze stał przy oknie i spo-
glądał na zasypane śniegiem ulice Warszawy. Jego postać 
odbijała się w szybie. Tworzyła przy tym cień osoby, która 
zdawała się mieć wszystko. Obok niego, na ratanowym sto-
liku, leżała otwarta książka. Mężczyzna zaczął ją czytać parę 
tygodni temu, ale nie mógł skończyć. Było to pierwsze wy-
danie Wielkiego Gatsby’ego F. Scotta Fitzgeralda – opowieści 
o bogactwie, miłości i złudzeniach, które sprawiały wrażenie, 
jakby niebezpiecznie rezonowały z jego obecnym życiem.

Za plecami mężczyzny krzątała się jego żona. W długiej, 
eleganckiej sukni przechadzała  się od jednego końca sa-
lonu do drugiego i układała ostatnie świąteczne dekoracje. 
Jej ruchy były pełne gracji, ale na twarzy malowało się na-
pięcie, jakby była skupiona na czymś, co tkwiło głęboko pod 
tą powierzchnią spokoju. Gdy przechodziła obok męża, nawet 
na niego nie patrzyła.

Cisza w  pokoju rozciągała  się między małżonkami ni-
czym niewidzialna zasłona. Nagle mężczyzna podszedł do 
żony, gdy starannie układała srebrne sztućce na elegancko 
nakrytym stole.

– Kasia, może powinniśmy… – zaczął niepewnie.
Kobieta spojrzała na niego chłodno, ale nie przerwała 

swojej pracy.
– Co, Tomasz? Może powinniśmy co? – Jej głos był równie 

chłodny jak spojrzenie.
– Może powinniśmy spróbować… nie wiem, porozma-

wiać? Jak kiedyś? – Wyglądało, jakby szukał odpowiedniego 
słowa. Próbował jednocześnie przebić się przez mur, który 
powstał między nimi.

Katarzyna odłożyła sztućce i  odwróciła  się do niego 
z wzrokiem pełnym wyraźnej irytacji.
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– Porozmawiać, Tomasz? Naprawdę? O czym chcesz roz-
mawiać? – Jej słowa były ostre, a oczy aż iskrzyły.

Mężczyzna poczuł, jak złość miesza się z poczuciem winy.
– To nie fair, Kasia. Staram się. Staram się dla nas obojga.
Zrobiła krok w tył, ale nie odpowiedziała.
– Kasia, ja… – zaczął, ale przerwał. Nie wiedział, jak na-

prawić to, co wydawało się nienaprawialne.
W spojrzeniu kobiety tym razem pojawiło się coś, co wy-

glądało na mieszankę smutku i rezygnacji.
– Może po prostu powinniśmy skupić się na dzisiejszym 

wieczorze?
Brzmiała wprawdzie spokojniej, ale jej słowa były jak 

wyrok, który z  góry zakładał, że dalsza rozmowa nie ma 
sensu. Oboje powrócili do swoich zadań i  przygotowywali 
dom na przyjęcie gości, którzy mieli przybyć lada moment.

Helena powoli wchodziła po schodach kamienicy przy ulicy 
Jagiellońskiej, dźwigając siatki z  ostatnimi zakupami na 
święta. Kiedy dotarła na swoje piętro, zastała sąsiada, który 
z entuzjazmem zdawał się czekać na okazję do złożenia świą-
tecznych życzeń.

– Dzień dobry, pani Heleno! Sądzę, że pani też w trakcie 
przygotowań? – zagadał z uśmiechem.

Przytaknęła mu uprzejmie, ale z  widoczną rezerwą. 
Po krótkiej wymianie uprzejmości przekroczyła próg swo-
jego mieszkania. Cieszyła się, że nie musi dłużej prowadzić 
mało znaczących rozmów. Gdy tylko zamknęła za sobą drzwi, 
poczuła ulgę. Odłożyła zakupy na kuchenny blat i powitała 
swojego kota, który leniwie przeciągnął się na jej widok.
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– Witaj, Kochanowski – powiedziała łagodnie do zwie-
rzęcia, które miaucząc, łasiło się do jej nóg.

Kiedy ułożyła w lodówce dwie kostki masła i kilka pla-
sterków wędliny, poszła do pokoju. Rozejrzała się uważnie. 
Wigilia, choć była świętem, które nie wzbudzało w niej żad-
nych emocji, skłaniało ją co roku do refleksji.

Spojrzała na regał z opasłymi tomami po prawej stronie. 
Półki uginały się pod ciężarem książek – dzieł polskich kla-
syków, obszernych antologii, dogłębnych analiz literackich. 
Ściany zdobiły repliki portretów znanych polskich poetów 
i pisarzy. Wszystko to przypominało jej o życiu, którego… 
już nie było.

Kobieta podeszła do szafy stojącej obok okna i  prze-
glądnęła  się w  lustrze. Patrzyła na nią siedemdziesięcio- 
pięcioletnia emerytowana nauczycielka. Z czasów aktywności 
zawodowej pozostała jej dbałość o  ubiór – skromny, acz 
schludny i noszony z klasą. Siwe włosy Helena niezmiennie 
od pięćdziesięciu lat spinała w niski kok. Teraz zdjęła ciężki 
sweter i odłożyła go na miejsce w szafie.

Przez chwilę stała nieruchomo, zamyślona. Przypomniała 
sobie lata młodości. Obrazy przeszłości, zarówno tej dawnej, 
jak i  sprzed kilku lat, zaczęły przemykać przez jej umysł. 
Wspomnienia odżyły – twarze bliskich, tematy rozmów, 
dźwięki głosów. Tęsknota za minionymi chwilami ścisnęła jej 
serce. Czas zmienił wszystko, a ona nauczyła się żyć z tym, 
co przyniosło jej życie. Teraz, gdy doszła do takiego momentu, 
że na nic już nie czekała, spokój był jej największym sprzy-
mierzeńcem. Helena nie spodziewała się już niczego nowego.
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Młoda kobieta weszła do klubu na rynku w Rzeszowie. Mu-
siała przepychać się przez tłum ludzi zatopionych w rytmie 
świątecznych przebojów. Dźwięk dzwonków i  kolęd z  ulicy 
mieszał się z elektronicznymi beatami, tworząc pulsujący pod-
kład dla świątecznej imprezy. Wszędzie dookoła migotały ko-
lorowe światła. Odbijały się od dyskotekowych kul i tworzyły 
przy tym kalejdoskop barw na twarzach imprezowiczów. Marta 
szybko odnalazła swoich znajomych i niemal natychmiast od-
dała się zabawie. Od czasów studiów właśnie tak spędzała każdą 
Wigilię – w zgiełku, wśród tłumu w większości obcych osób.

Poruszała się z wdziękiem i energią. Jej jasne włosy spły-
wały falami na plecy, a  wokół jej szyi błyszczał delikatny, 
srebrny naszyjnik z małym pędzelkiem. Zamknęła powieki 
i  dała  się ponieść muzyce. Niespodziewanie ktoś dotknął 
w tańcu jej biodra. Otworzyła więc oczy i popatrzyła zasko-
czona na nieznajomego. Mężczyzna uśmiechnął się i puścił 
do niej oko. W tej jednej sekundzie cały beztroski nastrój 
wyparował z kobiety niczym kamfora.

– Fajny tatuaż.
Po tych słowach nieznajomy spojrzał na zewnętrzną część 

jej dłoni, ale jego komentarz wzbudził w niej irytację. Ko-
bieta zakryła dłonie aż po palce w rękawie luźnej bluzy.

Stanęła na parkiecie, odwróciła się od mężczyzny i po-
deszła do stolika, przy którym wcześniej siedzieli jej zna-
jomi. Zerknęła na tłum, który tańczył, śmiał się i świętował. 
Po prawej stronie przy barze Justyna całowała się z Prze-
mkiem – właśnie spędzali pierwsze święta jako narzeczeń-
stwo. Za nimi stała Magda z siostrą. Dziewczyny gorączkowo 
dyskutowały, machając zamaszyście rękami.

Każdy kogoś miał. Każdy, oprócz niej. Marta patrzyła, jak 
ludzie wokół niej oddają się radości, na co jej twarz – zwykle 
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tak wyrazista i  pełna emocji – zastygła. Poczuła nagle, że 
musi wyjść. Zaczęło jej brakować tchu, tlenu i spokoju. Świat 
wokół niej zamarł. Przemknęła obok par tańczących pod 
girlandami i wyszła na rynek Rzeszowa. Światła jarmarku 
świątecznego rozbłyskiwały tu i ówdzie, rzucając tajemnicze 
cienie na brukowane ulice. Ubrana w ciepły płaszcz, z zamy-
ślonym spojrzeniem obserwowała tę scenę jak obraz, który 
jeszcze nie został namalowany – pełen życia, ale jednocześnie 
oddzielony od niej cienkim płótnem. W tle docierały do niej 
dźwięki dobrze znanej kolędy.

Lulajże, Jezuniu…
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ROZDZIAŁ 1

Rok 1968

Dziewiętnastoletnia dziewczyna usiadła w  swoim skromnie 
urządzonym pokoju na trzecim piętrze starej kamienicy 
w  Rzeszowie. Jej twarz, pełna młodzieńczego entuzjazmu 
i nadziei, oświetlona była łagodnym światłem lampki, które 
rzucało ciepłe refleksy na brzoskwiniowe ściany. W kącie 
pokoju, na małym drewnianym stoliku, stało radio – stary, 
ale dobrze zachowany model z lat pięćdziesiątych, pamiątka 
po jej dziadku. Włączyła je i  dotąd obracała pokrętło, aż 
złapała ulubioną stację. Z głośnika popłynęły akordy pio-
senki Czesława Niemena Dziwny jest ten świat, a muzyka 
wypełniła pokój. Po chwili spiker poważnym tonem rozpo-
czął audycję na temat najważniejszych wydarzeń mijającego 
roku, tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego siódmego.

Dziewczyna  sięgnęła po książkę leżącą na parapecie – 
Zarys dziejów literatury polskiej. W  czasie, gdy robiła 
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notatki, radio nadal grało. Przynosiło jej chwilę zapomnienia 
od wydarzeń rozgrywających się na uczelni.

Zamyślona, nie zauważyła, jak drzwi do jej mieszkania 
cicho się otworzyły. Zimne powietrze wdarło się do ciepłego 
wnętrza. W progu pojawiła się sylwetka mężczyzny, który stał 
przez moment niepewnie, jakby wahał  się, czy wejść dalej. 
Wysoki, ubrany w  ciężki kożuch, który zdawał  się jeszcze 
bardziej podkreślać jego postawę, zdjął z  głowy mokrą od 
śniegu czapkę i przejechał dłonią po zmarzniętych włosach. 
Jego twarz była zatroskana. Po chwili namysłu zrobił krok do 
przodu i zamknął za sobą drzwi, które skrzypnęły lekko pod 
jego dotykiem.

Mimo niewypowiedzianych jeszcze słów atmosfera w po-
koju zagęściła się, napełniając przestrzeń oczekiwaniem na 
rozmowę, która miała nadejść.

– Musimy porozmawiać. – Głos mężczyzny był niski 
i pełen niepokoju, jakby to, co planował za chwilę zdradzić, 
ważyło więcej niż noszony przez niego płaszcz.

Kobieta powoli wyprostowała plecy i wzięła głęboki wdech. 
Zamknęła książkę, wstała zza biurka i wyłączyła radio. Od-
wróciła się w stronę gościa. Jej błękitne oczy przypominały 
teraz morską taflę – spokojną, acz bezkresną i nieodgadnioną.

– Tak? – Starała się ukryć drżenie w głosie.
Mężczyzna westchnął ciężko, ale tak naprawdę oboje wie-

dzieli, że słowa, które za chwilę padną, na zawsze zmienią ich 
relację.

Rok 2024

Poranek w Warszawie przywitał mieszkańców dopiero, gdy 
pierwsze promienie słońca przebiły się przez gęstą zabudowę.
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Tomasz, punkt szósta, rozpoczął dzień od biegu wzdłuż 
Wisły. Rytuał ten, niezmienny od lat, pozwalał mu zachować 
kondycję i  skupienie niezbędne do pracy. Tego dnia biegło 
mu się trudniej niż zazwyczaj. Początkowo myślał, że to przez 
nowe buty, szybko jednak zorientował się, że wszystko było 
w jego głowie. Mężczyzna czuł wyjątkowe napięcie i niepokój.

Kiedy wrócił do mieszkania, żony już nie było. Wziął szybki 
prysznic i przebrał się w granatowy garnitur. Przed wyjściem 
zdążył jeszcze wypić łyk czarnej kawy i pospiesznie wyszedł 
z  mieszkania. Jego czarny mercedes czekał zaparkowany 
przy krawężniku.

Podczas jazdy wysłuchał wiadomości gospodarczych 
i wstępnie przygotował  się do zaplanowanych na ten dzień 
spotkań. Po przyjeździe do eleganckiego biurowca, w centrum 
miasta, uśmiechnął się uprzejmie do recepcjonistki. W win-
dzie zamienił kilka słów z nowym stażystą, a do swojego gabi-
netu wszedł nieco spokojniejszy. Napięcie z poranka odrobinę 
puściło. Na biurku znalazł teczkę z dokumentami, z którymi 
chciał się zapoznać jak najszybciej. W międzyczasie jego asy-
stentka przyniosła mu kawę z odrobiną cynamonu.

– Dziękuję, pani Magdo. I mam od razu prośbę, by spo-
tkanie z dwunastej przesunąć na dziewiątą.

Młoda kobieta skinęła i po chwili powiedziała:
– Ma pan jeszcze jedno spotkanie, panie dyrektorze.
– Tak? – Tomasz podniósł wzrok znad raportu z  ostat-

niego kwartału. – Czyżbym o czymś zapomniał? – Nerwowo 
zerknął na kalendarz wiszący na ścianie.

– Nie. To nagła zmiana planów. – Spuściła wzrok i bezsze-
lestnie opuściła gabinet szefa.

Tomasz wziął do ręki długopis, zamiast jednak podpisać 
odpowiednie dokumenty, zaczął nim stukać o blat.
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Poranek pierwszego września rozpoczął  się w domu Zuzi 
i  jej taty bardzo wcześnie. W powietrzu unosił  się zapach 
świeżo parzonej kawy, a także zapach nowych książek i ze-
szytów, które dziewczynka poprzedniego wieczora starannie 
poukładała w swoim plecaku.

– Gotowa na pierwszy dzień w piątej klasie?
Tata podszedł do córki z  grzebieniem w  ręku. Zuzia 

uśmiechnęła się do niego przez lustro, na którym widać było 
jej pełne oczekiwań odbicie.

– Trochę  się boję, ale jednocześnie trochę  się cieszę – 
przyznała, patrząc na nową sukienkę, którą wybrała na dzi-
siaj. Była jasnoniebieska, z małymi, białymi kwiatkami.

Mężczyzna delikatnie zaczął zaplatać córce włosy w dwa 
warkocze, starając się równomiernie rozdzielić pasma. Pod-
czas pracy nad fryzurą opowiadał historię, która zawsze ją 
bawiła.

– Wiesz, kiedy byłem w  twoim wieku, miałem nauczy-
cielkę od polskiego. Była bardzo surowa, szczególnie jeśli 
chodziło o  ortografię. Do dziś pamiętam, jak musieliśmy 
pisać dyktanda z takimi słowami jak „gżegżółka”. To słowo 
zapadło mi w pamięć na całe życie.

Zuzia zaśmiała się, bo wyobraziła go sobie jako przerażo-
nego ucznia.

– Obiecaj, że jak będziesz miała dyktando, to powiesz mi, 
czy mieliście takie trudne słowa – dodał tata, gdy kończył 
zaplatać drugi warkocz.

– Obiecuję!
Dziewczynka pokręciła głową, aby sprawdzić, czy warkocze 

są dobrze związane. Po szybkim śniadaniu w końcu nadszedł 
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czas, by wyjść z domu. Tata pomógł jej włożyć plecak na plecy, 
złapał za rękę i razem wyszli na przystanek autobusowy, gotowi 
stawić czoła wyzwaniom, jakie przynosił nowy rok szkolny.

Helena siedziała w  swoim starym, wygodnym fotelu 
z  otwartym tomem Trenów Jana Kochanowskiego na ko-
lanach. Była to jej coroczna tradycja. Właśnie tak rozpoczy-
nała każdy nowy rok szkolny, mimo że od lat nie uczyła już 
w szkole. Przez otwarte okno wpadał do jej pokoju chłodny, 
wrześniowy wieczór.

Jak co roku kobieta zadzwoniła do Zosi – dobrej znajomej 
z czasów, gdy była aktywna zawodowo. Lubiła jej składać ży-
czenia z okazji pierwszego września. Tym razem koleżanka 
nie przywitała jej głosem pełnym energii, tylko  smutkiem 
i rozżaleniem.

– Plastyczka zrezygnowała! – krzyknęła Zofia do słu-
chawki. – Pierwszy września, a  ona rzuca papierami! Dzi-
siejsza młodzież nie ma za grosz odpowiedzialności.

– Może dostała lepszą propozycję. – Helena próbowała 
uspokoić rozgorączkowaną znajomą. – Wiesz, praca w szkole 
nie należy ani do łatwych, ani do dobrze płatnych. A  żyć 
z czegoś trzeba.

– Nie broń jej. Mogła pomyśleć o tym w czerwcu, ewen-
tualnie w sierpniu. Jak ja kogoś znajdę z dnia na dzień?

Problemy Zofii nieco przytłoczyły Helenę, która w duchu 
poczuła ulgę, że takie emocje ma już za sobą. Życie emerytki 
było zdecydowanie spokojniejsze niż nerwowa posada pani 
dyrektor w szkole. Uprzejmie zakończyła rozmowę i posta-
nowiła wrócić do czytania.
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Nagle spokój w mieszkaniu został przerwany. Zza ściany 
dobiegały dźwięki głośnej muzyki, na co Helena westchnęła. 
Starała  się skupić na lekturze, ale hałas nie ustawał. Pró-
bowała ignorować odgłosy, które coraz bardziej drażniły jej 
zmysły, lecz było to coraz trudniejsze. Kochanowski również 
niespokojnie chodził po pokoju. Czasami zatrzymywał się, by 
ostrym wzrokiem wpatrywać się w kierunku drzwi. W końcu 
skoczył na parapet i zaczął nerwowo machać szarym ogonem, 
co tylko potwierdzało rosnące w pokoju napięcie.

Kobieta podniosła  się z  fotela i  podeszła do okna, sta-
rając  się uspokoić. Spojrzała na zewnątrz. Lampy uliczne 
rzucały długie, złote smugi na chodnik, a przechodnie wy-
glądali na zatopionych we własnych myślach.

– Pierwszy września… – mruknęła pod nosem.
Zdawało się jej, że nieznajoma z mieszkania obok, która 

dopiero co  się wprowadziła, jest niezwykle pełna energii, 
a to tak bardzo kontrastowało z jej potrzebą ciszy i spokoju.

– Może warto by było się przywitać… – powiedziała do 
siebie, choć pomysł ten nie napawał jej entuzjazmem.

Po chwili wahania poprawiła upięcie koka, odetchnęła 
głęboko i  zapukała do mieszkania nowej sąsiadki. Drzwi 
szybko  się otworzyły, a  w  progu stanęła młoda kobieta, 
której twarz zdobił wyraz irytacji.

– Tak?
Kobieta próbowała zachować spokój i mimo wewnętrz-

nego zdenerwowania uśmiechnęła się niepewnie.
– Dzień dobry. Jestem Helena, mieszkam tuż obok. 

Chciałam tylko powiedzieć, że muzyka jest trochę za głośno, 
a jest już późno…

– Cisza nocna zaczyna się o dwudziestej drugiej – prze-
rwała jej nieznajoma z  wyraźnym zniecierpliwieniem 
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w  głosie. – Właśnie  się wprowadziłam i  muszę wszystko 
rozpakować.

Helena poczuła, jak jej policzki lekko płoną.
– Rozumiem, ale…
– Naprawdę nie mam teraz czasu. – Sąsiadka weszła jej 

ponownie w  słowo, tym razem bardziej zdecydowanie. – 
Proszę wrócić, jeśli po dwudziestej drugiej nadal będzie za 
głośno. Dziękuję.

Po tych słowach drzwi przed kobietą się zamknęły, a ona 
została sama na korytarzu. Tkwiła tam przez chwilę nieru-
chomo, potem powoli odwróciła  się i wróciła do swojego 
mieszkania. Mimo że próbowała zrozumieć sytuację młodej 
kobiety, poczuła się znieważona. Kiedy usiadła z powrotem 
w swoim fotelu, spojrzała na kota, który właśnie rozpoczął 
swój wieczorny rytuał mycia.

– Cóż, Kochanowski, wygląda na to, że będziemy mu-
sieli  się przyzwyczaić do nowych warunków – mówiła do 
niego, próbując odnaleźć w  sobie choć odrobinę humoru 
w tej nieprzyjemnej sytuacji.

Po jakimś czasie poszła do przedpokoju i ściągnęła z ha-
czyka pęk kluczy. Od kilku miesięcy opiekowała się mieszka-
niem, które po śmierci właściciela stało puste. Telefonicznie 
kontaktował  się z  nią jedynie pracownik biura nierucho-
mości, który był odpowiedzialny za wystawienie lokalu na 
sprzedaż. Niestety nie udawało mu się znaleźć kupca na trzy-
dziestometrową kawalerkę w  kamienicy, ze ślepą kuchnią 
i niewielką łazienką.

Helena od czasu do czasu podlewała tam paprotkę, która 
z każdym rokiem stawała się coraz bardziej mizerna. Więdła, 
podobnie jak jej wspomnienia o osobie, która w tym miesz-
kaniu dawnej mieszkała.
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Tego wieczoru, choć wcale tego nie planowała, poczuła 
jednak, że musi pobyć nieco dłużej pod numerem osiemnaście.

– Kochanowski, idę do n i e g o . Ta dziewczyna tak mi 
podniosła ciśnienie, że muszę  się uspokoić. – Pogłaskała 
kota i wyszła.

Marta stanęła w  progu swojego nowego mieszkania. Od-
dychała głęboko zapachami starego drewna i  farby, które 
wypełniały powietrze w jej nowym domu. Choć w samym 
centrum Rzeszowa było tutaj cicho i spokojnie. Na podłodze 
leżało jeszcze kilka nierozpakowanych pudeł.

Powoli podeszła do jednego z nich, rozdarła taśmę i wycią-
gnęła sztalugę. Ustawiła ją przy dużym oknie, z którego wpa-
dało naturalne światło – idealne do malowania. Chwilę później 
wzięła do ręki pędzel, przesuwając palcami po jego miękkim 
włosiu, co sprawiło, że poczuła się pewniej i spokojniej.

Muzyka płynęła z radia, które postawiła w rogu pokoju. 
Dźwięki ulubionych jazzowych melodii wypełniały prze-
strzeń i pomagały jej zagłuszyć lęk przed tym, co zostawiła 
za sobą. Marta sięgnęła po kubek z zieloną herbatą. Gorący 
łyk sprawił, że poczuła jeszcze większy spokój. Nie zwróciła 
uwagi, że jej bawełniane dresy pokryły się warstwą kurzu, 
opadającego z półki, na której poukładała kolekcję pędzli.

Rozpakowywała kolejne pudełka, a  jej ruchy były 
ostrożne – każdy przedmiot dokładnie oglądała przed odłoże-
niem na miejsce. Nagle dźwięk dzwonka do drzwi sprawił, 
że podskoczyła, a jej serce szybciej zabiło.

Gdy ostrożnie otworzyła, w progu zobaczyła starszą ko-
bietę o niepewnym uśmiechu.
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– Dzień dobry. Jestem Helena, mieszkam tuż obok. 
Chciałam tylko powiedzieć, że muzyka jest trochę za głośno, 
a jest już późno…

Marta, jeszcze spięta, czuła, jak jej serce bije szybciej. 
Przerażenie, że jej przeszłość może ją znów dogonić, nawet 
tutaj, w nowym miejscu, ścisnęło ją za gardło.

– Cisza nocna zaczyna się o dwudziestej drugiej – prze-
rwała szybko. – Właśnie się wprowadziłam i muszę wszystko 
rozpakować.

Starsza pani, widocznie zaskoczona taką reakcją, próbo-
wała kontynuować:

– Rozumiem, ale…
– Naprawdę nie mam teraz czasu – weszła jej znowu 

w słowo. – Proszę wrócić, jeśli po dwudziestej drugiej będzie 
jeszcze za głośno. Dziękuję – dodała, po czym bez czekania 
na odpowiedź zamknęła drzwi i oparła się o nie z poczu-
ciem rosnącej izolacji.

Nie wiedziała, kiedy sięgnęła po telefon i wybrała zna-
jomy numer.

– Przyjedź – rzuciła, gdy tylko usłyszała w telefonie głos. – 
Nie dam rady być tu sama…



22

ROZDZIAŁ 2

Rok 1968

– To, co  się dzieje na uczelni… Rozumiem twoje zaanga-
żowanie, ale musisz uważać – zaczął swoją wypowiedź. 
Jego głos był poważny, a w oczach malowała się troska. – 
Nie wszyscy rozumieją to, co robisz. Nie wszyscy popierają… 
Mamy przecież sześćdziesiąty ósmy rok. Sama wiesz, jaka 
jest sytuacja w kraju.

Helena spojrzała uważnie na mężczyznę stojącego 
w  progu jej mieszkania. Badała twarz, która była jej tak 
bliska i daleka jednocześnie.

– Wiem, co robię – zapewniła powoli. – Te protesty są 
potrzebne. To nie tylko o moje prawa chodzi, ale o prawa 
nas wszystkich. Nie możemy siedzieć i nic nie robić, gdy wi-
dzimy, jak ograniczają naszą wolność.

Zabrzmiała stanowczo, bo podniosła głos nieco bardziej, 
niż zamierzała. Mężczyzna zrobił krok w jej kierunku.
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– Helena, nie jesteś sama w tej walce, ale to nie znaczy, 
że powinnaś siebie narażać. To, co robisz, przyciąga uwagę. 
Niektórzy mogą tego użyć przeciwko tobie…

Przez chwilę milczała, a potem wyjaśniła:
– Nie potrzebuję ochrony, potrzebuję twojego wsparcia.
Mężczyzna westchnął z nutą rezygnacji.
– Będę cię wspierał, na ile będę mógł. Nic więcej nie 

mogę obiecać…
To ostatnie zdanie złamało jej serce. Nie potrzebowała 

niczego więcej. Wiedziała już wszystko. Ścisnęła mocniej 
oparcie krzesła, obok którego stała. Po chwili sięgnęła dłonią 
po egzemplarz tomiku wierszy, który leżał na biurku.

Leśmian.
To ten tomik czytali razem podczas wiosennych spa-

cerów. W czasie jednego z nich na pierwszej stronie zapisali 
dwie litery: „H” oraz „J”. Helena przez chwilę ściskała tomik 
w dłoni, po czym oddała go mężczyźnie i  spuściła głowę. 
Nie chciała patrzeć, jak drzwi wyjściowe się zamykają, a ona 
zostaje sama w mieszkaniu.

Rok 2024

Marta usiadła pod ścianą i pocierała dłonie o kolana. Z jednej 
strony wiedziała, że jej lęk był irracjonalny, z drugiej nie po-
trafiła powstrzymać natłoku myśli. Wydarzenia z ostatnich 
miesięcy bombardowały jej umysł z prędkością światła.

Wdech.
Wydech.
Nic nie pomagało.
Niespodziewanie z klatki schodowej dobiegły do jej uszu 

dzikie wrzaski. Najpierw usłyszała potężny łomot, jakby ktoś 
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uderzał w  garnki, a  potem niemal zwierzęcy skowyt. Za-
marła. Plecy miała proste niczym struna, a dłonie zastygły 
jej w bezruchu. Zdziwiła się, jak w ciągu paru sekund jej 
umysł potrafił podrzucić kilka najczarniejszych scenariuszy 
dotyczących tego, co się właśnie działo na klatce schodowej.

– Nie uwierzysz! – usłyszała głos osoby, którą bardzo do-
brze znała. – Ale jazda!

– Ksawery? To ty? – Marta wstała z podłogi i zajrzała do 
przedpokoju.

Rzeczywiście, w  progu stał przyjaciel z  włosem roz-
wianym bardziej niż zazwyczaj. Mężczyzna dyszał ciężko, ale 
uśmiech nie schodził mu z twarzy.

– Słyszałeś? – zapytała zdezorientowana. – Coś się wyda-
rzyło na dole!

Podeszła z  widocznym niepokojem w  oczach i  odru-
chowo przytuliła się do niego.

– Mała! – Ksawery ją delikatnie odepchnął. – To nie coś się 
stało, tylko ja. Że też zawsze to mnie się przydarzają takie rzeczy!

Przeczesał długą grzywkę i  zmierzył wzrokiem bladą 
przyjaciółkę.

– A tobie co?
Marta próbowała opanować drżenie całego ciała.
– Myślałam… Myślałam, że wiesz…
Mężczyzna, zamiast empatycznie poklepać ją po ramieniu, 

parsknął śmiechem.
– To ja, Martuś, to ja! Słuchaj, nie wiem, jak to się stało, 

ale wpadłem do złego mieszkania! – zaczął opowiadać, gesty-
kulując przy tym teatralnie rękami. – Myślałem, że jestem na 
właściwym piętrze, wszedłem. Na pewniaka!

Kobieta aż otworzyła szerzej oczy, ale nie przerywała mu 
opowieści.
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– I  jak to ja, pamiętałem układ mieszkania, bo przecież 
razem je oglądaliśmy przed wynajmem, więc poszedłem 
do łazienki, bo wiesz, długa podróż autobusem… I kiedy wy-
chodziłem, zobaczyłem kobietę z miotłą! Zaczęła krzyczeć, 
więc ja też krzyknąłem. W sumie nie wiem dlaczego, bo się-
gała mi ledwo do ramion, ale chyba ta miotła tak na mnie po-
działała – zaśmiał się cicho i po chwili kontynuował: – Nagle 
przybiegł jej mąż na ratunek z… drugą miotłą i zaczął mnie 
nią dzielić po plecach! – relacjonował Ksawery, a  w  jego 
oczach malowało się coraz większe rozbawienie.

– Ale jak to w ogóle możliwe, że pomyliłeś mieszkania? – 
Marta próbowała zrozumieć sytuację.

– To akurat nie moja wina, że wszystkie drzwi w tej starej 
kamienicy wyglądają tak samo! Że też ludzie nie mają potrzeby 
indywidualizmu! Istne szaleństwo. A  potem są takie konse-
kwencje, jakie są, i ludzie dostają miotłami po głowie! Dopiero 
jak uciekałem schodami, zorientowałem się, że to nie to piętro!

Napięcie powoli zeszło z kobiety. Usiadła na brzegu ka-
napy i z niedowierzaniem kręciła głową.

– Może zacznij nosić okulary? – zażartowała, gdy poda-
wała przyjacielowi kubek herbaty.

– Może i  powinienem, ale wiesz, co mówię: „Sztuka za-
czyna się tam, gdzie kończy się komfort”. A dziś na pewno 
wyszedłem ze strefy komfortu! – odparł z uśmiechem.

Marta kiwnęła głową.
– Twój komfort to jedno, ale postaraj  się nie wpadać 

więcej do mieszkań sąsiadów. Mam wrażenie, że i tak mnie 
tu średnio lubią – przyznała z przekąsem.

– Spokojnie, mnie kochają wszystkie staruszki.
– Właśnie słyszałam…
Zmrużyła oczy, a Ksawery uśmiechnął się zmieszany.
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– No oprócz staruszek z miotłami. I wiesz co? – dodał, 
pochylając głowę. – Chyba będę miał guza… No, ale my tu 
śmichy-chichy, a robota czeka. Jak się rozpakujesz, musimy 
pomyśleć, wiesz o czym! To moje być albo nie być w świecie 
artystycznym!

Tomasz siedział w swoim biurze skupiony nad przygotowy-
waniem raportów finansowych, które miały być kluczowym 
punktem nadchodzącej prezentacji.

Na jednej z półek, tuż obok zbiorów książek o ekonomii 
i  zarządzaniu, stał mały, elegancki posąg feniksa, wyko-
nany z  ciemnego, błyszczącego metalu. Był to prezent od 
kolegi z branży, który podarował mu go jako symbol odro-
dzenia i nowych możliwości. Feniks, z głową dumnie unie-
sioną ku górze i  szeroko rozpostartymi skrzydłami, jakby 
w trakcie powstawania z popiołów, zawsze przypominał mu 
o ciągłej możliwości zmiany i przemiany.

Właśnie wtedy, gdy pochłonęły go rozważania nad tym 
symbolem, drzwi jego biura niespodziewanie się otworzyły, 
a w progu stanął szef.

– Dzień dobry, Tomaszu. Mam nadzieję, że nie przeszka-
dzam? – zagadnął pan Kowalski. Zmusił w ten sposób męż-
czyznę do szybkiego przełączenia  się z  introspektywnych 
rozmyślań na oficjalny ton rozmowy.

– Dzień dobry, panie prezesie. Właśnie przygotowy-
wałem się do spotkania z Niemcami. – Tomasz mocno ści-
skał w dłoni srebrny długopis.

– Tak… – chrząknął Kowalski. – Niemcy są obecnie naszym 
strategicznym partnerem. Ostatnio w Hamburgu dali temu wyraz.
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Po tych słowach znacząco spojrzał na stos dokumentów 
leżących na biurku pracownika. Przez moment rozmowa to-
czyła się o bieżących projektach i planach na kolejne kwar-
tały. Kiedy Tomasz wyciągnął dłoń, by sięgnąć po opasły se-
gregator z raportami, pchnął niechcąco łokciem mały posąg, 
a feniks runął na podłogę z głuchym stuknięciem.

– Chyba wziąłem za duży rozmach – zażartował i  pod-
niósł figurkę z podłogi.

– Zdarza  się każdemu. A  właśnie… – Kowalski znowu 
chrząknął, po czym poluzował krawat przy szyi. – Mówiąc 
o rozmachach i zmianach…

Tomasz nie odłożył feniksa na miejsce. Zupełnie bez-
wiednie ściskał go mocno w dłoniach.

– Pierwszy września to taki nowy początek – kontynu-
ował prezes po chwili milczenia. – Zbiegło się to ze zmia-
nami u nas w banku. Wspomniałem o  rozwoju, a  zatem 
chciałem porozmawiać o twojej roli w naszej organizacji – 
dodał pospiesznie.

Tomasz czuł, jak jego serce zaczyna bić szybciej.
– Jak wiesz, bank stoi przed nowymi wyzwaniami, które 

wymagają od nas elastyczności i gotowości do zmian – mówił 
teraz szybko i stanowczo. – Przeanalizowaliśmy nasze cele 
strategiczne i  zdecydowaliśmy, że kluczowe będzie wzmoc-
nienie naszego oddziału w Rzeszowie – wyjaśnił.

– Rozumiem. – Tomasz już wiedział, do czego szef może 
dążyć w tej rozmowie, czekał jednak na dalszy rozwój sytuacji.

– To oznacza, że po długim rozważaniu zarząd postanowił 
przenieść cię do Rzeszowa, abyś objął tam funkcję dyrektora 
oddziału. Wierzymy, że twoje doświadczenie i umiejętności 
przywódcze będą kluczowe w rozwijaniu naszej działalności 
w  tym regionie – oznajmił Kowalski, patrząc mu prosto 
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w oczy. – Plus jest taki, że jesteś z Rzeszowa i zdecydowanie 
będzie ci tam łatwiej.

– Ale ja… Ja jestem z  Warszawy. Nie pochodzę z  Rze-
szowa, tam się tylko urodziłem – sprzeciwił się Tomasz, choć 
wiedział, że to zdanie nic nie zmieni w całej rozmowie. Fakt 
był taki, że właśnie został zdegradowany.

– Rozumiemy twoje obawy, ale musisz zrozumieć, że to 
decyzja strategiczna. Twoja rola w Rzeszowie będzie miała 
kluczowe znaczenie dla przyszłości naszego banku. Oczeku-
jemy, że podejdziesz do tego zadania z pełnym zaangażowa-
niem i profesjonalizmem, na jakie zawsze możemy u ciebie 
liczyć – zakończył stanowczo Kowalski.

Feniks wrócił na miejsce, ale spokój Tomasza już nie. 
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