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Rodzicom, mimo że sprowadzili mnie na świat;
i braciom, których istnienie, choć jest krzywdą dla 

każdego z nich, stanowi wielką korzyść dla reszty z nas.
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1. 
Wprowadzenie

Życie jest tak straszne, że lepiej byłoby nigdy się nie 
narodzić. Tak, ale kto ma tyle szczęścia: nawet nie jeden 
na tysiąc1.

Zaistnienie stanowi zawsze poważną krzywdę  — oto główna 
teza niniejszej książki. Przeprowadzę wyczerpującą obronę tej 
koncepcji, ale podstawowy postulat jest prosty: choć dobre 
rzeczy w  życiu człowieka sprawiają, że  jest ono lepsze, niż 
byłoby bez nich, to  gdyby człowiek nie przyszedł na  świat, 
nie zostałby ich pozbawiony. Tych, którzy nigdy nie istnieją, 
nie można niczego pozbawić. Zarazem sprowadzony na świat 
człowiek doznaje poważnej krzywdy, która nie spotkałaby go 
w przeciwnym wypadku.

Choć dość prosta, ta podstawowa konstatacja będzie, wraz 
ze swoimi konkluzjami, przedmiotem sporów. W stosownym 
miejscu rozważę wszystkie potencjalne zastrzeżenia i  będę 
dowodził, że są one bezpodstawne. Wynika z tego, że zaistnie-
nie sumarycznie nigdy nie jest korzystne, lecz zawsze będzie 
szkodliwe. Większość ludzi za sprawą silnie uwarunkowanego 
biologicznie optymizmu nie potrafi pogodzić się z  tym wnio-
skiem. Jeszcze bardziej oburza ich wywodząca się zeń impli-
kacja, że nie powinno się płodzić kolejnych osób.

Tworzenie nowych ludzi poprzez płodzenie dzieci stanowi tak 
naturalną część ludzkiego życia, że rzadko uznaje się, by w ogóle 
wymagało uzasadnienia. W rzeczy samej, ludzie zazwyczaj nie 
zastanawiają się nawet, czy powinni mieć dziecko. Po prostu 

 1  Żydowskie porzekadło.
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je płodzą. Innymi słowy, prokreacja jest częściej konsekwencją 
seksu niż wynikiem decyzji o powołaniu człowieka do życia. Ci, 
którzy faktycznie podejmują decyzjępodejmują decyzję o posiadaniu potomstwa, 
mogą czynić to z różnych powodów, ale nie może to być inte-
res potencjalnego dziecka. Dziecka nie da się spłodzić z myślą 
o jego dobru. Przynajmniej to winno być oczywiste dla wszyst-
kich, nawet tych, którzy odrzucają silniejszą tezę postulowaną 
w niniejszej książce — że powoływanie do życia ludzi nie tylko 
nie jest dla nich korzystne, ale zawszezawsze wyrządza im krzywdę.

Moja argumentacja tyczy się nie tylko ludzi, lecz wszystkich 
innych istot odczuwających. Ich istnienie nie jest dla nich neu-
tralne. Istniejąc, odczuwają swoją egzystencję. Innymi słowy, 
są nie tylko przedmiotami, lecz również podmiotami. Choć 
odczuwanie to późniejsze stadium ewolucyjne, bardziej zło-
żone od nieodczuwania, nie jest ono bynajmniej ewidentnie 
lepsze. A to dlatego, że egzystencja takich istot ma znaczącą 
cenę. Posiadając zdolność doświadczania, istoty odczuwające 
są w stanie doznawać (i doznają) nieprzyjemnościnieprzyjemności.

Choć uważam, że zaistnienie szkodzi wszystkim istotom 
odczuwającym, i niekiedy rzeczywiście będę odnosił się do ich 
ogółu, obiektem moich rozważań są ludzie. Jest kilka przyczyn 
takiego podejścia, oprócz tej, że jest ono po prostu wygodne. 
Po pierwsze, ludzie uważają tę konkluzję za najtrudniejszą 
do przyjęcia, kiedy tyczy się ich samych. Skupienie się na czło-
wieku zamiast na wszystkich istotach odczuwających podkre-
śla jej wagę wobec nas samych. Po drugie, argumentacja ta 
ma, z  jednym wyjątkiem, największe znaczenie praktyczne 
w przypadku ludzi, ponieważ tylko człowiek może zastosować 
się do płynących z niej wniosków i powstrzymać od płodzenia 
dzieci. Rzeczonym wyjątkiem jest rozpłód zwierząt przez ludzi2, 

 2  Traktuję to jako wyjątekwyjątek, ponieważ ludzie prowadzą rozpłód niewielkiej 
części wszystkich gatunków istot odczuwających. Choć to przypadek szcze-
gólny, ma on olbrzymie znaczenie, biorąc pod uwagę rozmiar krzywdy wyrzą-
dzanej tym zwierzętom, których rozpłód prowadzony jest w celu wytwarzania 
z nich pożywienia i innych produktów, i jako taki wart jest tutaj krótkiego 
omówienia. Jeden szczególnie słaby argument w obronie jedzenia mięsa 
głosi, że gdyby ludzie nie jedli zwierząt, to nie zostałyby one w ogóle powo-
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którego również moglibyśmy zaniechać. Trzecim powodem, by 
skupić się na człowieku, jest fakt, że ludzie, którzy nie powstrzy-
mują się przed płodzeniem, zadają cierpienie tym, na których 
zależy im najbardziej — własnym dzieciom. Dzięki temu kwe-
stie te powinny lepiej do nich przemawiać.

Kto ma tyle szczęścia?

Pewna wersja tezy, której bronię w tej książce, jest przedmiotem 
następującego żartu: „Życie jest tak straszne, że lepiej byłoby 
nigdy się nie narodzić. Tak, ale kto ma tyle szczęścia: nawet 
nie jeden na tysiąc”3.

łane do życia. Ludzie nie prowadziliby po prostu rozpłodu zwierząt na skalę, 
na jaką ma to miejsce. Według tej argumentacji, choć zwierzęta owe są zabi-
jane, cena, którą płacą, ma mniejszą wagę niż korzyści czerpane przez nie 
ze sprowadzenia na świat. Argumentacja ta jest odpychająca z wielu powodów 
(niektóre z nich zreferował Robert Nozick; zob. R. Nozick, Anarchia, pań-
stwo i utopia, przeł. P. Maciejko, M. Szczubiałka, Aletheia, Warszawa 2010, s. 
56–58). Po pierwsze, życie wielu z tych zwierząt jest tak złe, że nawet gdyby 
ktoś odrzucił moje rozumowanie, i tak musiałby uznać, że jeje skrzywdzono 
sprowadzeniem na świat. Po drugie, zwolennicy tej argumentacji nie biorą 
pod uwagę, że równie dobrze można by ją zastosować wobec dzieci płodzo-
nych w celu zjedzenia. Tym samym wyraźnie widać, że bycie sprowadzonym 
na świat tylko po to, żeby zostać zjedzonym, nie stanowi korzyści. Argumen-
tacja ta znajduje posłuch wyłącznie ze względu na przyzwolenie na zabija-
nie zwierząt. W rzeczy samej, w żaden sposób nie tłumaczy ona (błędnego) 
poglądu, jakoby ochota na zjedzenie zwierzęcia miała usprawiedliwiać jego 
zabicie. Wreszcie, argumentacja, że płodzenie zwierząt na mięso jest dla 
nich korzystne, nie uwzględnia rozumowania, które przedstawię w rozdzia-
łach drugim i trzecim — że zaistnienie samo w sobie, zupełnie niezależnie 
od tego, jak bardzobardzo zwierzę potem cierpi, stanowi zawsze poważną krzywdę.
 3  W literaturze filozoficznej ten żydowski passus cytują Robert Nozick (tamże, 
s. 390, przyp. 8) i Bernard Williams (B. Williams, Sprawa Makropulos: 
refleksje nad nudą nieśmiertelności, przeł. T. Duliński [w:] tegoż, Ile wolno-
ści powinna mieć wola? i inne eseje z filozofii moralnej, przeł. T. Baszniak, 
T. Duliński, M. Szczubiałka, Aletheia, Warszawa 1999, s. 71).
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Zygmunt Freud nazywa ten aforyzm „dowcipem opartym 
na  nonsensie”4, co  rodzi pytanie, czy moje podejście jest 
podobnie nonsensowne. Czy wierutną bzdurą jest stwierdzenie, 
że zaistnienie stanowi krzywdę i dlatego lepiej nie przychodzić 
na świat? Wielu ludzi to właśnie uważa. Znacząca część argu-
mentacji w rozdziale drugim ma wykazać, że są oni w błędzie. 
Wpierw jednak należy rozwiać pewne zasadnicze wątpliwości.

Dr Freud pisze, że: „[k]to nigdy nie przyszedł na świat, ten 
w ogóle nie jest człowiekiem, dla tego nie ma ani tego, co dobre, 
ani tego, co lepsze”5. Dr Freud uprzedza tu pewien aspekt tak 
zwanego problemu nietożsamości, który wyczerpująco omó-
wię w  rozdziale drugim. Niektórzy współcześni filozofowie 
zgłaszają podobne zastrzeżenie, kiedy chcą zanegować tezę, 
że nienarodzenie się mogłoby być korzystniejsze. Nigdy nie-
istniejący nie mogą czerpać korzyści i  tym samym nie mogą 
być w lepszej sytuacji.

Nie będę twierdził, że nigdy nieistniejący są dosłownie w lep-
szej sytuacji. Będę za to postulował, że zaistnienie jest zawsze 
złe dla tych, którzy przychodzą na świat. Innymi słowy, choć 
nie możemy powiedzieć o nigdy nieistniejących, że nieistnienie 
nigdy jest dla nich dobre, możemy powiedzieć o istniejących, 
że istnienie jest dla nich złe. Nie ma w tym absurdu, a w każ-
dym razie tego będę dowodził.

 4  S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, 
Sen–KR, Warszawa 1993, s. 71.
 5  Tamże. Choć to najpoważniejsze zastrzeżenie Freuda do tego powiedzenia, 
ma on również inne, jednak odnoszą się one do jego wersji porzekadła, która 
brzmi wyjątkowo bezsensownie. Głosi ona: „Dla śmiertelnych synów ludzkich 
byłoby rzeczą najlepszą nigdy się nie urodzić. Ale — jak dodaje komentarz filo-
zoficzny we „Fliegende Blätter” — na 100 000 ludzi nie zdarzyło się to prawie 
żadnemu” (tamże). Kwalifikacja, jakoby nienarodzenie się „nie zdarzyło się 
prawieprawie żadnemu na 100 000”, przydaje żartowi niespójności. Nienarodze-
nie się nie przytrafia się prawieprawie żadnemu człowiekowi na sto tysięcy, bo nie 
przytrafia się żadnemu człowiekowi na sto tysięcy. (James Strachey [tłumacz 
Freuda na angielski — przyp. tłum.] opisuje „Fliegende Blätter” jako „znany 
tygodnik humorystyczny”. Pozostawię innym pomniejszą, acz ciekawą kwe-
stię historyczną, czy „Fliegende Blätter” czerpały z żydowskiego humoru czy 
raczej wprowadziły to powiedzenie w obieg, czy może źródło jest jeszcze inne).
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Przyjąwszy, że zaistnienie może być krzywdą, możemy nie-
precyzyjnie stwierdzić, że niezaistnienie jest „lepsze”. To nie 
znaczy, że jest lepsze dla nigdy nieistniejących ani że nigdy 
nieistniejący czerpią z niego korzyści. Przyznam, że jest wręcz 
coś dziwnego w mówieniu o „nigdy nieistniejących”, ponie-
waż to z pewnością termin bez desygnatu. Oczywiście nie ma 
żadnych nigdy nieistniejących ludzi. Jest to jednak przydatne 
określenie, które w pewnym stopniu pojmujemy. Rozumiemy 
przez nie tych potencjalnych ludzi, których istnienie nigdy się 
nie urzeczywistniło.

Mając to na względzie, rozważmy raz jeszcze nasz żart. Można 
uznać, że postuluje się w nim dwie tezy: (1) że lepiej jest się nie 
urodzić i (2) że nikt nie ma tyle szczęścia, żeby się nie urodzić. 
Widzimy teraz, że istnieje (nieprecyzyjny) sens, w którym można 
powiedzieć, że lepiej jest się nie urodzić. W ten sposób pośrednio 
stwierdzamy, że przyjście na świat stanowi zawsze krzywdę. I nie 
ma nic absurdalnego w twierdzeniu, że niktnikt nie ma tyle szczęścia, 
żeby nigdy nie zaistnieć, choć byłoby (żartobliwym) nonsensem 
stwierdzenie, że są ludzie, którzy mielimieli tyle szczęścia, że nie przy-
szli na świat.

Tak czy inaczej, możliwość ukucia żartu o tym, że zaistnie-
nie stanowi zawsze krzywdę, nie dowodzi, że pogląd ten jest 
śmiechu wartym nonsensem. Choć można się śmiać z głupstw, 
można się też śmiać z bardzo poważnych kwestii. Do tej dru-
giej kategorii zaliczam żarty o zaistnieniu6. Na wypadek, gdyby 
ktoś pomyślał, że postulowana przeze mnie argumentacja ma 
charakter ledwie filozoficznych gier lub żartów, powinienem 
podkreślić, że jestem w swoich wywodach całkowicie poważny 
i wierzę w wypracowane wnioski.

Traktuję te sprawy z powagą, bo decydują one o obecności 
bądź nieobecności olbrzymich pokładów krzywdy. W rozdziale 

 6  Są też inne dowcipy. Na przykład żartuje się, że życie to śmiertelna choroba 
przenoszona drogą płciową. (W przypadku sztucznego rozmnażania życia nie 
przenosi się drogą płciową, ale nadal stanowi ono śmiertelną chorobę). Inni 
żartują, że rodzimy się przemarznięci, nadzy, głodni i przemoczeni — a potem 
jest już tylko gorzej. (Choć noworodki krzyczą nie z tego powodu, ich krzyki 
są moim zdaniem ironicznie adekwatne).
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trzecim wykażę, że  każde życie cechuje ogrom cierpienia  — 
znacznie więcej, niż ludziom się zazwyczaj wydaje. Jedynym 
sposobem, by zagwarantować, że potencjalna przyszła osoba 
nie będzie tego cierpienia doznawać, jest zadbać, by nigdy się 
nie urodziła. Nie dość, że całości tej krzywdy można bez trudu 
uniknąć, ale jest ona również zupełnie bezcelowa (przynajmniej 
jeżeli rozważamy interes potencjalnej osoby, a nie innych ludzi 
w jej zaistnieniu). Jak wykażę w rozdziale drugim, pozytywne 
aspekty życia, choć dobre dla tych, którzy już istnieją, nie mogą 
zrównoważyć towarzyszących im aspektów negatywnych. Ich 
nieobecność nie byłaby odczuwana jako brak przez kogoś, kto 
nigdy nie przyszedł na świat.

To ciekawe, że choć dobrzy ludzie zadają sobie tyle trudu, 
żeby oszczędzić swoim dzieciom bólu, niewielu z nich zdaje się 
dostrzegać, że (jedyną) gwarancją oszczędzenia im całości cier-
pienia jest w ogóle nie sprowadzać ich na świat7. Istnieje wiele 
powodów, dla których ludzie tego nie dostrzegają albo, jeżeli 
to dostrzegają, nie wykorzystują tej świadomości w praktyce. 
Z pewnością jednak, jak będę dowodził, nie mogą się kierować 
interesem potencjalnych dzieci.

Krzywda wyrządzona sprowadzeniem na świat dziecka nie 
ogranicza się zresztą wyłącznie do  niego samego. Dziecko 
to wkrótce poczuje chęć prokreacji i spłodzi własnych potom-
ków, którzy też będą mieli taką potrzebę. Tym samym każda 
para rodziców może się uważać za wierzchołek pokoleniowej 
góry lodowej cierpienia8. Rodzice ci doświadczają krzywdy 
we  własnym życiu. Koleją rzeczy doświadczą tylko części 

 7  Rivka Weinberg podkreśla podobną kwestię, pisząc: „Wielu rodziców skłon-
nych do wielkich poświęceń w imię swoich nieuleczalnie chorych dzieci nie 
zdaje sobie sprawy, że najważniejszym poświęceniem, jakie winni byli ponieść, 
było tychże dzieci niespłodzenie” (R. Weinberg, Procreative justice: a con-
tractualist account, „Public Affairs Quarterly” 2002, nr 16, s. 406). Jej uwaga 
ma węższy zakres od mojej, ponieważ tyczy się wyłącznie dzieci nieuleczalnie 
chorych, podczas gdy ja odniósłbym ją do wszystkich dzieci.
 8  Ideę góry lodowej zawdzięczam Rajowi Ramesarowi, genetykowi z Uniwer-
sytetu Kapsztadzkiego. Przedstawia on w ten sposób relację między nosicie-
lami wad genetycznych a ich (potencjalnymi bądź istniejącymi) potomkami. 
Rozszerzyłem ten pomysł, by tyczył się nie tylko ludzi z zaburzeniami gene-
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cierpienia w  życiu swoich dzieci i  prawdopodobnie wnuków 
(ponieważ potomkowie zazwyczaj umierają po swoich przod-
kach), ale pod powierzchnią współczesnych im pokoleń czyhają 
coraz większe liczby potomków i  ich nieszczęść. Przy założe-
niu, że  każda para ma troje dzieci, potomkowie jednej pary 
w ciągu dziesięciu pokoleń będą liczyć 88 572 ludzi. Skutkuje 
to mnóstwem bezcelowego cierpienia, którego można by unik-
nąć. Oczywiście odpowiedzialność nie spoczywa wyłącznie 
na  pierwszej parze, bo  każde kolejne pokolenie staje przed 
własną decyzją o tym, czy kontynuować linię potomstwa. Mimo 
to para ta ponosi pewną odpowiedzialność za przyszłe poko-
lenia. Jeżeli człowiek sam nie powstrzyma się od  płodzenia, 
trudno, żeby oczekiwał tego od swoich potomków.

Choć, jak widzieliśmy, niktnikt nie ma tyle szczęścia, żeby się nie 
urodzić, wszyscywszyscy mają tego pechapecha, że przyszli na świat — i jest 
to, jak zaraz wyjaśnię, pech wyjątkowywyjątkowy. Przy całkiem rozsądnym 
założeniu, że genetyczne pochodzenie człowieka jest niezbęd-
nym (choć niewystarczającym) warunkiem, żeby zaistnieć9, 
mógł on powstać wyłącznie za sprawą konkretnych gamet two-
rzących zygotę, z której się rozwinął. Implikacją powyższego jest, 
że nie można było mieć innych genetycznych rodziców, niż się 
ma. Z tego z kolei wynika, że szanse każdej osoby na zaistnie-
nie są niebywale nikłe. Istnienie dowolnego człowieka zależy 
nie tylko od faktu zaistnienia i spotkania się10 jego rodziców, 
ale również od chwili, w której dochodzi do zapłodnienia11. 
W rzeczy samej, ułamek sekundy może zdecydować o tym, który 

tycznymi, lecz wszystkich istot (z gatunków odczuwających), które posia-
dają geny.
 9  Derek Parfit nazywa to „poglądem o pochodzeniu”. Zob. D. Parfit, Racje 
i osoby, przeł. W.M. Hensel i M. Warchala, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2012, s. 405.
 10  Derek Parfit pyta: „Jak wielu z nas mogłoby zgodnie z prawdą stwierdzić, 
że «nawet gdyby koleje czy silniki samochodowe nigdy nie zostały wynale-
zione, mimo wszystko bym się urodził»?”; tamże, s. 415.
 11  Rozważmy, ilu ludzi zostało poczętych za sprawą przerwy w dostawie 
prądu, hałasu w nocy, który obudził ich rodziców, czy innego zbiegu okolicz-
ności sprzyjającemu zbliżeniu.
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plemnik będzie odpowiedzialny za poczęcie. Zrozumienie, jak 
mało prawdopodobne jest zaistnienie danej osoby, w połącze-
niu ze świadomością, że zaistnienie stanowi zawsze poważną 
krzywdę, prowadzi do wniosku, że przyjście na świat każdego 
konkretnego człowieka to wyjątkowywyjątkowy pech. Pechowy jest już 
sam fakt, że ktoś doznaje krzywdy. Kiedy prawdopodobieństwo 
doznania tej krzywdy jest znikome, pech jest o wiele większy.

W obserwacji tej jest zaiste coś zwodniczego. A to dlatego, 
że ze wszystkich bilionów potencjalnych ludzi, którzy mogli 
zaistnieć i  oszacować to  prawdopodobieństwo, każdakażda z  tych 
osób, która jest w stanie to prawdopodobieństwo oszacować, 
ma pecha, a zarazem nie istnieje niktnikt, komu się poszczęściło. 
Sto procent ludzi zdolnych do oszacowania tego prawdopodo-
bieństwa ma pecha i zero procent ma szczęście. Innymi słowy, 
prokreacja to doskonała okazja, żeby kogośkogoś skrzywdzić, więc 
choć prawdopodobieństwo zaistnienia każdej osoby jest nie-
wielkie, prawdopodobieństwo, że  każdy istniejący człowiek 
został skrzywdzony, wynosi sto procent.

Antynatalizm i tendencja pronatalistyczna

Jak będę dowodził, jedną z konsekwencji poglądu, że zaistnienie 
stanowi zawsze poważną krzywdę, jest to, że nie powinno się 
mieć dzieci. Za niektórymi postawami antynatalistycznymi stoi 
albo niechęć do dzieci12, albo interes dorosłych, którzy mogą 
cieszyć się większą swobodą i większymi zasobami, jeżeli nie 
mają i nie wychowują dzieci13. Moje stanowisko antynatali-
styczne jest odmienne. Nie wynika ono z niechęci do dzieci, lecz 

 12  W.C. Fields powiedział, że nie lubi dzieci… chyba że dobrze ugotowane. 
(A może lubił je tylko usmażone?). Zob. też wiersze Ogdena Nasha Czy ktoś 
powiedział: „niemowlęta”? i Do chłopczyka stojącego na parze butów, które 
w tej samej chwili ja mam na nogach ze zbioru W świecie mułów nie ma 
regułów; O. Nash, W świecie mułów nie ma regułów, przeł. S. Barańczak, 
Media Rodzina, Poznań 2007, s. 43, 103–104.
 13  Niektóre z tych argumentów podnosi Andrew Hacker. Zob. A. Hacker, The 
case against kids, „The New York Review of Books” 2000, nr 47, s. 12–18.
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z troski o cierpienie potencjalnych dzieci i dorosłych, którymi 
się staną, nawet jeżeli posiadanie owych dzieci leży w intere-
sie ich rodziców.

Bez względu na swoje korzenie poglądy antynatalistyczne 
napotykają niezwykle silną opozycję pronatalistyczną. Wywo-
dzi się ona z ludzkich (i prymitywniejszych zwierzęcych) ewo-
lucyjnych źródeł psychologicznych i biologicznych. Pronatali-
ści częściej przekazują swoje geny. Większość ludzi wychodzi 
po prostu z pronatalistycznego założenia, jakoby przekazanie 
genów było zarówno dobre, jak też stanowiło oznakę wyższo-
ści. Jednak przy innym podejściu etycznym przetrwanie — czy 
to własne, czy własnych genów — nie musi być oznaką przewagi.

Nastawienie pronatalistyczne objawia się na  wiele sposo-
bów. Na  przykład zakłada się, że  człowiek powinien (wziąć 
ślub lub choćby zamieszkać z partnerem, aby) mieć dzieci i że, 
wyjąwszy pary bezpłodne, dzieci nie płodzą tylko ludzie zaco-
fani lub samolubni14. Przeświadczenie o  „zacofaniu” opiera 
się na ontogenetycznym, czyli jednostkowym, paradygmacie 
rozwojowym — to nie dzieci mają dzieci, tylko dorośli. Zatem 
jeżeli ktoś się (jeszcze) nie rozmnaża, to  znaczy, że  nie jest 
w pełni dorosły. Nie jest jednak wcale jasne, czy paradygmat 
ten jest właściwy. Po pierwsze, świadomość, kiedy nienie powinno 
się mieć dziecka, i samokontrola niezbędna do powstrzymania 
się od  prokreacji nie są objawami niedojrzałości, tylko doj-
rzałości. Jest zdecydowanie zbyt wiele (dojrzałych płciowo) 
dzieci, które mają potomstwo bez odpowiedniego przygo-
towania, żeby je wychować. Drugi argument jest powiązany 
z pierwszym: z perspektywy filogenetycznej impuls prokreacji 
jest niezwykle prymitywny. Jeżeli „zacofanie” rozumie się jako 

„prymitywizm”, to prokreacja jest zacofana, a powstrzymanie 

 14  Niekiedy założenie to zdradza użycie słowa „już” w pytaniu: „Czy masz 
jużjuż dzieci?”. To założenie nie dotyczy zazwyczaj homoseksualistów (i gejów, 
i lesbijek), którzy nie mają dzieci, choć homoseksualiści, bez względu na to, 
czy mają dzieci, padają często ofiarą jeszcze silniejszego potępienia. Uznaje 
się ich nie za zacofanych lub samolubnych, lecz za zdeprawowanych lub 
odpychających.
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się przed prokreacją z powodów racjonalnych jest ewolucyjnie 
bardziej zaawansowane i nowsze.

Choć brak prokreacji może być czasami, jak zaznaczyłem, 
umotywowany egoizmem, wcale tak być nie musi. Ludźmi, 
którzy powstrzymują się od płodzenia, żeby nie skrzywdzić 
osoby sprowadzanej na świat, powoduje nie egoizm, a altruizm. 
Co więcej, każda świadomie altruistyczna motywacja posiada-
nia dzieci jest całkowicie błędna, jeżeli jej rzekomymi benefi-
cjentami mają być dzieci, i — jak będę dowodził — niewłaściwa, 
jeżeli są nimi inni ludzie lub państwo.

Niektóre społeczności cechuje silna presja rówieśnicza, 
by posiadać dzieci, a niekiedy wręcz jak największą ich liczbę. 
Może ona występować, nawet jeżeli rodzice nie są w  stanie 
odpowiednio zająć się licznym potomstwem15.

Naciski te nie mają zresztą zawsze charakteru wyłącznie nie-
oficjalnego. Rząd nierzadko interweniuje — szczególnie, choć 
nie tylko, kiedy spada wskaźnik dzietności — żeby zachęcić 
ludzi do posiadania dzieci. Dzieje się tak, nawet kiedy liczba 
mieszkańców jest już wysoka i obawa dotyczy wyłącznie wskaź-
nika dzietności, który spada poniżej progu zastępowalności 
pokoleń. Niepokój budzi w tym wypadku fakt, że w przyszłości 
będzie mniej ludzi w wieku produkcyjnym i w konsekwencji — 
mniej podatników do utrzymywania starzejącej się populacji16. 
Dla przykładu, w Japonii pojawiły się zaniepokojone głosy, 
że wskaźnik dzietności wynoszący 1,33 spowoduje zmniejsze-
nie się populacji ze 127 do 101 milionów w 2050 roku i do 64 
milionów w 2100 roku17. Japoński rząd przystąpił do działania. 

 15  L. Beyer, Be fruitful and multiply: criticism of the ultra-orthodox fashion 
for large families is coming from inside the community, „Time”, 25 paź-
dziernika 1999, s. 34.
 16  W rozdziale siódmym napiszę więcej o kosztach, które ponoszą istniejący 
ludzie przez niższy wskaźnik dzietności. W konkretnym przypadku Japonii, 
do którego nawiązuję, nie wszyscy zgadzają się, że depopulacja będzie miała 
negatywny wpływ na japońskie społeczeństwo. Zob. np. The incredible shrin-
king country, „The Economist”, 13 grudnia 2004, s. 45–46.
 17  J. Watts, Japan opens dating agency to improve birth rate, „The Lancet” 
2002, nr 360, s. 1755.
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Ogłoszono „Plan plus jeden”, który miał przekonać małżeństwa, 
żeby postarały się o jeszcze jedno dziecko. Założono także cen-
trum „promocji środków do walki z niskim przyrostem natu-
ralnym” mające koordynować wdrażanie owego planu. Jedną 
z zawartych w nim propozycji było stworzenie budżetu matry-
monialnego w wysokości 3,1 miliarda jenów, który zamierzano 
spożytkować na „organizowane przez państwo przyjęcia, rejsy 
i wycieczki dla samotnych mężczyzn i kobiet”18. Rząd zobowią-
zał się również do finansowego wspierania par skłonnych podjąć 
kosztowne leczenie bezpłodności. „Plan plus jeden” zakładał 
też wyasygnowanie środków na kredyty edukacyjne, dzięki 
którym dzieci mogłyby pójść na studia. Singapur opracował 
plan zachęcający obywateli do płodzenia większej liczby dzieci. 
Akcję propagandową wspierał program motywacji finansowej 
do posiadania trzeciego dziecka, płatny urlop macierzyński 
i państwowy projekt budowy żłobków i przedszkoli19. Austra-
lia z kolei ogłosiła „pakiet rodzinny” w wysokości 13,3 miliarda 
dolarów do wykorzystania w ciągu pięciu lat. Według austra-
lijskiego ministra skarbu: „[jeżeli] można mieć więcej dzieci, 
to dobrze byłoby je mieć”. Zachęcał on Australijczyków, żeby 
oprócz jednego dziecka dla męża i jednego dla żony spłodzili 
trzecie dziecko — dla kraju20.

Powszechnie wiadomo, że  reżimy totalitarne z myślą o 
wzmocnieniu armii często zachęcają, a wręcz zmuszają ludzi 
do płodzenia dzieci — z uwagi na chęć pozyskania nowych, licz-
nych pokoleń żołnierzy. Ujmując sprawę dosadnie, jest to pro-
natalizm w celu tworzenia mięsa armatniego. Kraje demo-
kratyczne, zwłaszcza te, które nie są uwikłane w długotrwały 
konflikt, nie są i nie muszą być tak prymitywne, jednak jak 
widzieliśmy, nie znaczy to wcale, że nie ma w nich tendencji 
pronatalistycznych.

Nawet jeśli kraje demokratyczne nie podejmują oficjalnych 
kroków w celu podniesienia wskaźnika dzietności, powinniśmy 

 18  Tamże.
 19  P. Bowring, For love of country, „Time”, 18 września 2000, s. 58.
 20  Reuters, Brace yerself Sheila, it’s your patriotic duty to breed, „Cape 
Times”, 13 maja 2004, s. 1.
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zauważyć, że  w  ustroju demokratycznym istnieje naturalna 
tendencja pronatalistyczna. Ponieważ decyduje większość (w 
ramach typowych dla liberalizmu ograniczeń), każdy sektor 
populacji demokratycznego państwa jest zachęcany do płodze-
nia kolejnych dzieci, żeby to jego interesy i dobro przeważyły 
albo przynajmniej utrzymały swój status. Zauważmy, że tym 
samym w państwie demokratycznym ludzie powstrzymujący 
się od  prokreacji nie mogliby nigdy na  dłuższą metę zdomi-
nować politycznie jej zwolenników.

Co więcej, ciekawa jest występująca w demokratycznych 
krajach tendencja do przedkładania płodzenia nad imigrację. 
Dzieci mają prawo do obywatelstwa, podczas gdy potencjalni 
imigranci nie. Wyobraźmy sobie spolaryzowane państwo skła-
dające się z dwóch konkurujących ze sobą grup etnicznych. 
Jedna powiększa swoją liczebność przez rozmnażanie, druga 
przez imigrację. W zależności od tego, kto sprawuje władzę, 
grupie otwartej na imigrantów albo uniemożliwi się rozrost, 
albo oskarży się ją o kolonializm21. Jednak dlaczego demo-
kracja miałaby faworyzować jedną miejscową grupę kosztem 
innej wyłącznie z tej racji, że jedna się rozmnaża, a druga zasila 
swoje szeregi imigrantami? Dlaczego płodzenie nie ma podlegać 
ograniczeniom, a imigracja ma być kontrolowana, podczas gdy 
wynik polityczny jest w równym stopniu uzależniony od obu 
sposobów zwiększania liczby mieszkańców? W odpowiedzi 
na to pytanie ktoś mógłby stwierdzić, że prawo do prokreacji 
jest ważniejsze od prawa do imigracji. To chyba istotnie trafne 
podsumowanie stanu prawnego, można jednak zakwestiono-
wać, czy tak właśnie być powinnopowinno. Czy czyjeś prawo do stwo-
rzenia nowej osoby powinno być bardziej nienaruszalne niż 
prawo innej osoby, żeby sprowadzić do kraju przyjaciela lub 
członka rodziny?

Inną metodą, po którą sięgają pronataliści, nawet w moral-
nym (a  nie tylko politycznym) sensie, jest fakt, że  rodzi-

 21  Przykładem jest demografia ludności arabskiej i żydowskiej w Izraelu.
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ciele22 podnoszą swoją wartość poprzez posiadanie dzieci. Pary 
mające potomstwo z jakiegoś względu uznawane są za warto-
ściowsze. Jeżeli jest na przykład jakiś rzadki zasób — dajmy 
na to nerka do przeszczepu — i z dwóch potencjalnych biorców 
jeden jest rodzicem małych dzieci, a drugi nie, to przy braku 
innych różnic rodzic będzie prawdopodobnie faworyzowany. 
Pozwolić na  śmierć rodzica to nie tylko odrzucić chęć urato-
wania tej osoby, ale również pragnienie jej dzieci, żeby ich 
rodzic przeżył. Oczywiście zazwyczaj jest prawdą, że jego śmierć 
krzywdzi więcej osób, niemniej trzeba sprzeciwić się faworyzo-
waniu rodziców. Zwiększanie swojej wartości płodzeniem dzieci 
można porównać do umacniania swojej pozycji zakładnikami. 
Możemy uznać to za nieuczciwe i tego nie nagradzać. Być może 
pogorszy to  życie dzieci, jednak czy kosztami uniknięcia tej 
konsekwencji powinni być obarczani ci, którzy dzieci nie mają?

Zarazem nie da się zaprzeczyć, że są społeczeństwa, w któ-
rych wdrożono politykę antynatalistyczną. Najjaskrawszym 
przykładem są Chiny, gdzie rząd wprowadził ograniczenie jed-
nego dziecka na parę. Warto jednak zwrócić uwagę na kilka 
kwestii. Po pierwsze, taka polityka jest wyjątkowa. Po drugie, 
jest ona reakcją na potężne (a nie zaledwie umiarkowane) prze-
ludnienie. Po trzecie, środki te są niezbędne właśnie dlatego, 
że stanowią korektę bardzo silnej tendencji pronatalistycznej, 
nie negują zatem jej istnienia.

Nie zaprzeczam też istnieniu krytyków pronatalizmu, któ-
rych stanowisko nie ma związku z interesem państwa. Na przy-
kład tych, którzy twierdzą, że życie człowieka jest lepsze albo 

 22  Oryginalne breeder (dosłownie „hodowca”) to w tym przypadku neo-
logizm oznaczający człowieka, który się rozmnaża. Obecnie często można 
spotkać ten wyraz używany w niedwuznacznie pejoratywnym sensie do okre-
ślenia ludzi posiadających (zbyt) wiele dzieci przy jednoczesnym niedoborze 
środków i/lub refleksji (autor nienie stosuje go oczywiście w tym znaczeniu). 
Żeby podkreślić niecodzienny charakter tego użycia, sięgam w tym przy-
padku (jak również tłumacząc wyraz procreator) po przestarzałą formę 

„rodziciel” — korzystając z rozwiązania zastosowanego przez Ireneusza Kanię 
przy przekładzie francuskiego géniteur. Zob. E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, 
przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2004, s. 113 — przyp. tłum.
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przynajmniej nie jest gorsze23 bez dzieci, i tych, którzy sprze-
ciwiają się dyskryminacji ludzi bezpłodnych24 albo bezdziet-
nych z wyboru25. Ta opozycja wobec pronatalizmu, choć mile 
widziana, ma u swych podstaw w dużej mierze troskę o ludzi 
już istniejących. Nader rzadko słychać jednak krytykę pronatali-
zmu z perspektywy skutków prokreacji dla ludzi sprowadzanych 
na świat. Jest jeden wyjątek: ludzie przekonani, że świat jest 
zbyt strasznym miejscem, by sprowadzać nań dzieci; że na świe-
cie jest za dużo zła, by usprawiedliwić prokreację. To przeświad-
czenie jest słuszne. Nie zgadzam się tylko pod jednym względem 
z jego wyznawcami. W odróżnieniu od (większości z) nich uwa-
żam, że nawet gdyby na świecie było o wieleo wiele mniej cierpienia, 
to prokreacja i tak byłaby nie do przyjęcia. Moim zdaniem przyj-
ście na świat jest sumarycznie niekorzystne, zatem zaistnienie 
nigdy nie jest warte płaconej za nie ceny. Zdaję sobie sprawę, 
że pogląd ten jest trudny do przyjęcia. W rozdziale drugim prze-
prowadzę jego szczegółową obronę. Choć jestem przekonany 
o słuszności swojego rozumowania, bardzo chciałbym się mylić.

Plan książki

W pozostałej części wprowadzenia przedstawię zarys książki 
i zamieszczę wskazówki dla czytelnika.

Kluczowe są rozdziały drugi i  trzeci. W  rozdziale drugim 
będę dowodził, że zaistnienie jest zawsze krzywdą. W tym celu 
najpierw dowiodę, że zaistnienie jest niekiedy krzywdą — tezy, 
z  którą przeciętny człowiek jest gotów się zgodzić, ale która 
wymaga obrony przed pewnym słynnym filozoficznym wyzwa-

 23  M. Missner, Why have children? „The International Journal of Applied 
Philosophy” 1987, nr 3, s. 1–13.
 24  E.T. May, Nonmothers as bad mothers: infertility and the ‘maternal 
instinct’ [w:] M. Ladd-Taylor, L. Umansky, “Bad” Mothers. The Politics 
of Blame in Twentieth-Century America, NYU Press, Nowy Jork 1998, 
s. 198–219.
 25  E. Burkett, The Baby Boon. How Family-Friendly America Cheats the 
Childless, The Free Press, Nowy Jork 2000.
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niem. Przebieg dowodu, że zaistnienie stanowi zawszezawsze krzywdę, 
można streścić następująco: ludziom, którzy istnieją, przytra-
fiają się dobre i  złe rzeczy. Jednak między dobrymi a  złymi 
rzeczami występuje kluczowa asymetria. Nieobecność złych 
rzeczy, takich jak ból, jest dobra, nawet jeśli nie ma komu cie-
szyć się tym dobrem, podczas gdy brak dobrych rzeczy, takich 
jak przyjemność, jest zły, wyłącznie jeżeli istnieje ktoś, kogo 
tych dobrych rzeczy się pozbawia. Można z  tego wywniosko-
wać, że uniknięcie złych rzeczy przez nieistnienie nigdy daje 
realną przewagę nad istnieniem, podczas gdy utrata pewnych 
dóbr przez niezaistnienie nie stanowi faktycznej wady nieist-
nienia nigdy.

W rozdziale trzecim wykażę, że nawet najlepsze życie jest 
nie  tylko dużo gorsze, niż się ludziom wydaje, ale również 
bardzo złe. W  tym celu najpierw dowiodę, że  jakość życia 
nie stanowi różnicy między jego dobrymi a złymi aspektami. 
Określenie jakości życia to  o wiele bardziej złożona kwestia. 
Następnie omówię trzy koncepcje  jakości życia  — hedoni-
styczną, zaspokajania pragnień i listy obiektywnej — i wykażę, 
dlaczego życie jest złe bez względu na  przyjętą perspektywę. 
Rozdział zakończę opisem zamieszkiwanego przez nas świata 
cierpienia i  będę twierdził, że  cierpienie to  stanowi jeden 
z kosztów płodzenia nowych ludzi. Argumentacja w rozdziale 
trzecim będzie zatem budować niezależne podstawy do przyję-
cia tezy, że zaistnienie jest zawsze (poważną) krzywdą, nawet 
przez czytelników, których nie przekonały argumenty roz-
działu drugiego.

W rozdziale czwartym będę dowodził, że nie tylko nie ma 
powinności rozmnażania się, ale że jest (moralna) powinność 
nierozmnażania się. Zdaje się to przeczyć powszechnie przy-
jętemu prawu swobody prokreacji. Zbadam to prawo i jego 
możliwe podstawy, twierdząc, że najlepiej pojmować je jako 
przyzwolenie w sensie prawnym, a nie etycznym. Tym samym 
nie kłóci się ono z moralną powinnością niepłodzenia dzieci. 
Następnie zwrócę się ku kwestiom niepełnosprawności i przyj-
ścia na świat w stanie pokrzywdzenia. Omówię różne argumenty 
z praw osób niepełnosprawnych i wykażę, że moje podejście, 
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co ciekawe, z jednej strony wspiera tę argumentację, ale koniec 
końców podważa poglądy zarówno orędowników praw osób 
niepełnosprawnych, jak i ich przeciwników. Następnie przejdę 
do implikacji, które moje podejście ma dla rozmnażania sztucz-
nego i wspomaganego, a w podsumowaniu będę się zastanawiał, 
czy tworzenie dzieci nie jest przejawem traktowania ich jako 
zaledwie środka do celu.

W rozdziale piątym wykażę, że połączenie typowych argu-
mentów proaborcyjnych na  temat statusu moralnego płodu 
z moimi wnioskami na temat zaistnienia jako krzywdy daje pro-
mortalny pogląd na aborcję. Ściśle rzecz biorąc, będę dowodził, 
że jeżeli płód na wczesnym etapie rozwoju nie zaistniał jeszcze 
w sensie moralnym, a zaistnienie jest zawsze krzywdą, to lepiej 
byłoby w  tym wczesnym stadium ciążę przerwać. Po drodze 
wprowadzę rozróżnienie między czterema rodzajami interesu 
i postawię pytanie, który z nich jest istotny moralnie, omówię 
kwestię, kiedy zaczyna się świadomość, po czym przeprowadzę 
obronę swoich i  proaborcyjnych poglądów przed najciekaw-
szymi atakami — Richarda Hare’a i Dona Marquisa.

W rozdziale szóstym zbadam dwie powiązane ze sobą kwe-
stie: rozmiaru populacji i wyginięcia. Kwestia rozmiaru popu-
lacji to zagadnienie liczby ludzi, którzy powinni istnieć. Kwestia 
wyginięcia to pytanie, czy przyszłej zagłady ludzkości należy 
żałować i czy gorzej byłoby, gdyby nastąpiła ona wcześniej, a 
nie później. Co do rozmiaru populacji moim zdaniem najle-
piej nie powinno być w ogóle (więcej) ludzi. Rozważę jednak 
argumenty za wymarciem stopniowym. W kwestii wymarcia 
będę sugerował, że choć może ono być złe dla poprzedzają-
cych je pokoleń, zwłaszcza pokolenia ostatniego, wyginięcie 
ludzkości samo w sobie złe nie jest. Będę w istocie dowodził, 
że  lepiej byłoby, jeśli wszystko inne jest równe, gdyby ludz-
kość wymarła wcześniej niż później. Poza omówieniem tych 
budzących powszechne zainteresowanie kwestii wykażę też, 
jak moje poglądy rozwiązują wiele znanych problemów teo-
rii moralnych dotyczących rozmiaru populacji. Skoncentruję 
się tu na czwartej części książki Dereka Parfita Racje i osoby, 
opisując, jak moje podejście może rozwiązać problem nietoż-



33

samości, pozwolić uniknąć absurdalnej konkluzji i paradoksu 
zwykłego dodawania oraz wyjaśnić asymetrię.

W ostatnim rozdziale omówię szereg zagadnień. Rozważę, 
czy fakt, że moje tezy są trudne do przyjęcia, świadczy na ich 
niekorzyść, i  będę się bronił przed optymistycznym twier-
dzeniem, że  jestem w  błędzie. Pokażę, że  moje argumenty 
nie są aż tak niespójne z myślą religijną, jak sądzi większość 
ludzi. Podejmę kwestie śmierci i  samobójstwa. Ściśle rzecz 
biorąc, będę dowodził, że  zaistnienie można zawsze uważać 
za  krzywdę, nie uznając zarazem, że  kontynuacja życia jest 
zawsze gorsza od śmierci. Innymi słowy, śmierć może być dla 
nas zła, nawet jeżeli zaistnienie jest również złe. Wynika z tego, 
że samobójstwo nie jest nieuniknioną konkluzją moich poglą-
dów, choć może stanowić, przynajmniej w  niektórych przy-
padkach, jedyne wyjście. Wreszcie, w podsumowaniu wykażę, 
że choć antynatalizm jest umotywowany filantropijnie, za tym 
samym podejściem przemawiają nader przekonujące argu-
menty mizantropijne.

Rady dla czytelnika

Ponieważ nie każdy czytelnik może mieć czas bądź ochotę 
na lekturę całej książki, przedstawię tu wskazówki na temat 
wagi jej poszczególnych części.

Najistotniejsze są rozdziały drugi (a  ściśle rzecz biorąc, 
jego część zatytułowana Dlaczego zaistnienie stanowi zawsze 
krzywdę) i  trzeci. Początkowa część ostatniego, siódmego 
rozdziału jest również ważna dla tych, których zdaniem moje 
wnioski można zlekceważyć jako sprzeczne z intuicją.

Rozdziały czwarty, piąty i szósty mają za przesłanki wnioski 
rozdziałów drugiego i trzeciego, w związku z czym nie da się 
ich zrozumieć bez odwołania się do  tych wcześniejszych czę-
ści. Choć rozdział piąty nie opiera się na wnioskach rozdziału 
czwartego, rozdział szósty czerpie z wniosków rozdziału czwar-
tego (choć nie piątego). To logiczne uporządkowanie rozdziałów 
odpowiada mniej więcej innemu uszeregowaniu: rozdział drugi 



to złe wieści, rozdział trzeci to gorsze wieści, a rozdziały czwarty, 
piąty i szósty (w zależności od poglądów) to najgorsze wieści.

Większość książki będzie zrozumiała dla inteligentnego czy-
telnika bez zaplecza filozoficznego. Niektóre części są z koniecz-
ności nieco bardziej fachowe. Choć zrozumienie ich każdego 
niuansu może być trudne, ogólny tok wywodu powinien być 
klarowny. W każdym razie czytelnik niezainteresowany specja-
listycznymi szczegółami może opuścić pewne ustępy. Tyczy się 
to rozrzuconych po książce pojedynczych akapitów, jak również 
niektórych dłuższych fragmentów.

W rozdziale piątym najważniejszych jest pierwszych sześć 
akapitów o czterech rodzajach interesu. Czytelnicy niezainte-
resowani tym, jak taksonomia ta przekłada się na konkuren-
cyjne taksonomie w literaturze filozofii moralnej, mogą pominąć 
resztę tego rozdziału.

Najbardziej hermetyczne passusy książki znajdują się w roz-
dziale szóstym, w części zatytułowanej Rozwiązywanie pro-
blemów teorii moralnej o populacji. Pokazuję tam, jak moje 
poglądy pomagają rozwiązać dylematy dyskutowane w obszer-
nej literaturze filozoficznej o przyszłości człowieka i optymal-
nym rozmiarze populacji. Nieobeznany z tą literaturą czytelnik, 
który nie jest nią zainteresowany, może opuścić tę część, będzie 
mu jednak trudniej zrozumieć moje rozważania wokół kwestii 
stopniowego wymarcia prowadzone w dalszej części rozdziału. 
Jednak część tej analizy ma również dość fachowy charakter 
i w związku z tym ją też można opuścić. Czytelnicy, którzy tak 
uczynią, winni tylko wiedzieć, że moje poglądy zezwalają w pew-
nych okolicznościach na rezygnację z całkowitego zaniecha-
nia prokreacji w celu realizacji planu stopniowego wymarcia, 
zgodnie z którym w każdym z (ostatnich) kilku sukcesywnych 
pokoleń na świat sprowadza się coraz mniej dzieci.
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Posłowie.  
Ostatnia książka ostatnia1  

Kto kocha życie, nie czyta2.

Jest pewna kategoria książek, nazwijmy je „ostatnimi”, po któ-
rych publikacji coś się zmienia; dla wszystkich, nie tylko czytel-
ników. Po których nic nie będzie już takie samo. Zaliczają się do 
nich m.in. Sto dwadzieścia dni Sodomy, To rzekł Zaratustra, 
trzydziesty ósmy tom „Monatshefte für Mathematik und Phy-
sik”, Księga niepokoju, Fikcje, Historia O. Pierwszą książką 
ostatnią była oczywiście Biblia.

•
Choć antynatalizm nie jest w  żadnym wypadku pomysłem 
nowym, dopiero Davidowi Benatarowi udało się znaleźć dlań 
formę — wywodu filozoficznego — której nie da się łatwo zbyć 
jako kwękań stetryczałego poety, jak to się dzieje na przykład 
z twórczością Emila Ciorana (w świecie, w którym znaczenie 
literatury nie ograniczałoby się do karuzeli świecidełek i festy-
nów, publikacja O niedogodności narodzin stanowiłaby cezurę, 
po której nikt już nie spłodziłby kolejnego człowieka). Najle-
piej — nie urodzić się stanowi za to precyzyjny, beznamiętny, 
dopracowywany latami manifest, który ma wykazać, że (1) czło-
wiek nic nie zyskuje, przychodząc na świat, i (2) życie każdego 
z nas jest (obiektywnie) niskiej jakości. Albo, ujmując rzecz 
inaczej, że nikt nie ma interesu w nabyciu interesu w istnie-

 1  Niniejszy tekst jest zmienioną i poprawioną wersją posłowia, które uka-
zało się w pierwszym i drugim wydaniu polskiego przekładu Najlepiej — nie 
urodzić się.
 2  M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, przeł. J. 
Giszczak, WAB, Warszawa 2007, s. 29.
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niu. Wnioski te nie odwołują się do wrażeń ani odczuć, tylko 
do skrupulatnie przeprowadzonego procesu argumentacyjnego. 
Warto tu może nadmienić, że choć większość współczesnych 
filozofów odrzuca konkluzje Benatara (a  wielu je po  prostu 
ignoruje), nikomu nie udało się  skutecznie ich podważyć3. 
Zarazem nie sposób zaprzeczyć, że publikacja jego książki 
powoli, acz gruntownie przeobraziła krajobraz (bio)etyczny 
(przynajmniej na Zachodzie); nawet dla badaczy dystansują-
cych się od Benatara prokreacja z dobra niemalże aksjoma-
tycznego stała się czymś, co nareszcie wolno kwestionować4.

Twardo stąpający po ziemi czytelnik zwróci w tym miejscu 
uwagę, że w praktycznym sensie nie powinno to mieć więk-
szego (a być może żadnego) znaczenia. Mało kto przed podję-
ciem ważnej życiowej decyzji (a decyzja o spłodzeniu dziecka 
jest, jak trafnie wskazuje Benatar, jedną z najważniejszych, jeśli 
nie najważniejszą z nich5) sprawdza najnowsze rozstrzygnięcia 

 3  Od wydania książki w 2006 roku przypuszczono co najmniej kilka waż-
nych (serii) ataków na postulowaną w niej tezę. Autor zbijał argumenty kry-
tyków (między innymi) w trzech kluczowych tekstach: D. Benatar, Every 
conceivable harm: a further defence of anti-natalism, „South African Jour-
nal of Philosophy” 2012, nr 31, s. 128–164; tenże, Still better never to have 
been: a reply to (more of) my critics, „The Journal of Ethics” 2013, nr 17, s. 
121–151; tenże, Misconceived: why these further criticisms of anti-natalism 
fail, „The Journal of Value Inquiry” 2022, nr 56, s. 119–151.
 4  Zob. np. M. van der Lugt, Begetting. What Does It Mean to Create a Child? 
Princeton University Press, Princeton/Oksford 2024.
 5  Słynna sentencja Camusa głosi, że jedynym istotnym problemem filozoficz-
nym jest samobójstwo. Jednak samobójstwo to „tylko” wcześniejsza śmierć; 
innymi słowy, można nim ewentualnie przybliżyć (przejmując do pewnego 
stopnia kontrolę nad okolicznościami) coś, co i tak każdego z nas czeka. 
Samobójstwo, w odróżnieniu od płodzenia, nie zmienia samej ilościilości śmierci. 
Za to niesprowadzenie na świat człowieka oszczędza mu śmierci (samobójczej 
bądź jakiejkolwiek innej) w ogólew ogóle. Julio Cabrera postuluje, że człowiek jest 
ze swojej natury naznaczonynaznaczony śmiercią, a jego jestestwa, które cechuje struk-
turalna „śmiertelność”/„nieuleczalność” [terminalidade], od chwili narodzin 
ubywa, podlega ono rozkładowi (zob. J. Cabrera, Mal-estar e moralidade: 
situação humana, ética e procriação responsável, Editora Universidade 
de Brasília, Brasília 2020, s. 78). Choć idea istnienia jako bytu struktural-struktural-
nie wadliwegonie wadliwego przewija się w najróżniejszych postaciach w myśli religijnej, 
literackiej i filozoficznej od zawsze, niezwykłość naszego momentu histo-
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filozofii moralnej. A jednak w XXI wieku chyba wszystkie kraje 
wysoko rozwinięte notują znaczący spadek dzietności, która 
obecnie w większości z nich plasuje się zdecydowanie poniżej 
wskaźnika zastępowalności pokoleń6. Zatem być może dzieło 
Benatara jest (jak każda z książek ostatnich) wytworem swo-
ich czasów, filozoficznym ujęciem kolektywnego pesymizmu. 
Mimo że ów spadek dzietności zdaje się wynikać nie tyle z poglą-
dów antynatalistycznych, ile z popularyzacji postawy childfree 
(po polsku oddawanej często jako „bezdzietność z wyboru”, a 
ostatnio również, w celu pozbycia się implikującego brak prze-
drostka „bez”, „niedzietność”), to nawet rzekomy egoizm tej 
ostatniej zdaje się podszyty egzystencjalną rezygnacją.

Choć korzenie antynatalizmu jako idei sięgają zarania 
filozofii, żyjemy w  pierwszej epoce, w  której można mówić 
o jego praktycznym zastosowaniu. To z kolei nie byłoby moż-
liwe bez nurtów i  wynalazków, które utorowały doń drogę. 
Kluczowym z nich jest pojawienie się skutecznej antykoncepcji. 
Zarazem reszta osiągnięć współczesnego feminizmu: dostęp 
do  edukacji i rynku pracy, prawo głosu i  prawo do  aborcji, 
ugruntowały sytuację, w której kobieta7 po raz pierwszy może 
mieć realny wpływ na swoje losy reprodukcyjne. To właśnie 
na tym fundamencie ukształtowała się argumentacja wolności 
od dzieci, czyli refleksja, czy życie dziecka jest korzystne dla 
jego rodziców, a  następnie antynatalizm, czyli (bardziej abs-
trakcyjna i  zasadniczo niezależna od  tej poprzedniej) reflek-
sja, czy jest ono korzystne dla niego samegodla niego samego. Można zatem 

rycznego polega na eksplicytnym wyprowadzeniu z niej nader rozsądnego 
(dla niektórych wręcz oczywistego) wniosku, że należałoby w związku z tym 
zaniechać tych skażonych śmiercią istnień pomnażania. W tym sensie współ-
czesny antynatalizm stanowi radykalne (acz zupełnie naturalne) pogłębienie 
obfitego pesymistycznego nurtu światowej filozofii.
 6  W krajach rozwijających się dzietność jest nadal wysoka, ale można się 
spodziewać, że w miarę poprawy dostępu do dobrodziejstw cywilizacyjnych, 
przede wszystkim antykoncepcji, również tam będzie ona spadać.
 7  Mężczyźni też podejmują oczywiście decyzje reprodukcyjne, jednak 
w odróżnieniu od kobiet, które mogą (w krajach dopuszczających aborcję) 
przerwać ciążę wbrew woli partnera, mężczyzna w  analogicznej sytuacji 
jest bezradny.
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prześledzić drogę od dziecka jako przedmiotu, który nie ma 
nic do  powiedzenia w  kwestii swoich narodzin (a  zarazem 
kobiety jako przedmiotu  — którego najważniejszą, jeśli nie 
jedyną funkcją jest umożliwić poczęcie, donosić ciążę i urodzić 
zdrowego potomka8), do dziecka jako podmiotu, jako nowego 
człowieka, który, po  pierwsze, nie musiał przyjść na  świat, 
a po drugie, za którego przyjście na świat i wyrządzoną nim 
krzywdę po raz pierwszy ktoś jest odpowiedzialny.

•
„Proszę sobie pomyśleć, że aktowi płodzenia nie towarzyszy 
ani potrzeba, ani rozkosz, lecz że jest sprawą czystej rozumo-
wej rozwagi. Czy rodzaj ludzki mógłby wówczas dalej jeszcze 
istnieć?”9 — pyta retorycznie cytowany przez autora Artur 
Schopenhauer. Choć biologia próbuje nas oszukać, kojarząc 
przyjemność seksualną z rozmnażaniem, żyjemy w czasach, 
w których funkcje prokreacyjna i seksualna właściwie już się 
rozeszły (co zawdzięczamy idei erotyzmu). Przejrzeliśmy oszu-
stwo natury i ze swojej strony odpowiedzieliśmy własnym for-
telem. Nowoczesna antykoncepcja pozwala zachować (prawie) 
wszystkie korzyści zmysłowe aktywności seksualnej bez pono-
szenia (zazwyczaj) jej najistotniejszej konsekwencji. Rozziew 
ten jest obecnie tak znaczący, że seks prokreacyjny stał się fety-fety-
szemszem. Zarazem szacuje się, że i tak prawie połowa wszystkich 
ciąż jest niezamierzona10. Innymi słowy, gdyby rodziły się tylko 
dzieci chciane, to ludzkość po prostu by wymarła. Czyżby w tra-

 8  Andrea Dworkin postuluje, że w patriarchalnej wizji świata (której femi-
nizm prorodzinny byłby jej zdaniem rozbrajająco naiwnym sprzymierzeńcem) 
dla kobiety przewidziane są wyłącznie dwie role: prostytutki [brothel model] 
i zwierzęcia rozpłodowego [farming model]; choć obie są równie uwłaczające, 
kobiety decydują się na dziecko, ponieważ funkcja zwierzęcia rozpłodowego 
zapewnia im dłuższy okres ochrony, przede wszystkim ekonomicznej (zob. A. 
Dworkin, Right-Wing Women. The Politics of Domesticated Females, The 
Women’s Press, Londyn 1983, zwłaszcza rozdział The Coming Gynocide).
 9  A. Schopenhauer, Przyczynek do nauki…, dz. cyt., s. 266.
 10  D. Benatar, The Human Predicament. A Candid Guide to Life’s Biggest 
Questions, Oxford University Press, Nowy Jork 2017, s. 222, przyp. 28. 



255

jektorię rozwoju każdej cywilizacji wpisane było (świadome 
bądź nie) dążenie do samounicestwienia?11

•
U podstaw antynatalizmu stoi niewygodne pytanie, które do-
tychczas stawiali sobie filozofowie, a obecnie w nieco zmienio-
nej postaci może zadać rodzicom każdy człowiek: „Dlaczego 
sprowadziliście mnie na świat?”. I bez znaczenia jest, że nie 
wszyscy się na to odważą. To pytanie, nawet niewypowiedziane, 
już na zawsze zawiśnie nad głowami rodziców. Bo co można od-
powiedzieć? Ze strachu przed samotnością? Ze strachu przed 
śmiercią? Bo wszyscy mają dzieci? Pod presją rodziny, przy-
jaciół, znajomych? Pod wpływem biologii? Przez narcyzm? 
Dla… ZUS-u? Jakiego bezwstydu trzeba, żeby uzasadniać podob-
nymi komunałami tak niesamowity (i, zdaniem Benatara, nie-
samowicie krzywdzący) czyn, jakim jest spłodzenie człowieka? 
Żeby się dowartościować? Zapełnić pustkę życia? Bez powodu? 
Niechcący? Bo nie przyszło nam do głowy, że to rzecz warta 
refleksji? Wyartykułowane muszą one wszystkie wybrzmieć 
jak nieśmieszny żart, zostawić po sobie głuchą, niemożliwą 
do zapełnienia ciszę. Jak celnie kwituje Théophile de Giraud: 

„Po co udawać: dziecko to prezent, który rodzice wręczają sami 
sobie”12. Być może praktyczny wpływ antynatalizmu na decyzje 
reprodukcyjne jest i zawsze będzie znikomy. Jednak czy to się 
nam podoba czy nie, nie ma już powrotu do niewinnych czasów, 
w których zadanie tego pytania było nie do pomyślenia.

•
Postępująca laicyzacja ukruszyła metafizyczne fundamenty czło-
wieka, zastępując mistyczne uniesienia racjonalizmem — teo-
logią naszych czasów — którego myśl antynatalistyczna jest 

 11  Temat ten rozwija Ulrich Horstmann, proponując koncepcję „perspektywy 
antropofugalnej” — instynktu samozagłady tytułowej bestii, który w miarę 
rozwoju cywilizacji (czyli podszytego pesymizmem przyspieszenia orbital-
nego) prowadzi do przełamania siły ciążenia humanizmu i ucieczki z jego 
orbity. Zob. U. Horstmann, Das Untier. Konturen einer Philosophie der 
Menschenflucht, Suhrkamp, Frankfurt 1985, s. 7–9.
 12  T. de Giraud, L’art de guillotiner les procréateurs. Manifeste anti-nata-
liste, Le Mort-Qui-Trompe, Nancy 2006, s. 11.
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swoistym ukoronowaniem. Nie jest to (pseudo)racjonalizm 
efektywnego altruizmu ani spokrewnionego z nim modnego 
ostatnio dalekosiężnictwa [longtermism] — niegroźny, zacho-
wawczy, który prowadzi wywód na pozór poprawnie, podcho-
dzi za to wybiórczo do konkluzji, aby przypadkiem nie zrazić 
do siebie złaknionych optymizmu zwolenników. Nie, to racjo-
nalizm bezwzględny, niewygodny, okrutny.

Jak konstatuje Rémi Brague: „Jednak czy powinniśmy 
godzić się na  to, by  stanowić o  losie, o  przeznaczeniu innej innej 
osobyosoby? Sam mogę odważnie zmierzyć się z  otrzymanym ist-
nieniem. Być może uda mi się znaleźć w tej akceptacji swoistą 
heroiczną radość. Jednak czy mam prawo narzucać to  ist-
nienie innyminnym? […] Bezdyskusyjnie potrzebujemy powodów, 
żeby dawaćdawać życie. Konsekwentny ateista, mając dzieci, byłby 
według własnych kryteriów przestępcą”13. Nic dodać, nic 
ująć; antynatalizm istotnie zdaje się naturalną konsekwencją 
śmierci Boga. Niemniej liberałowie, zastąpiwszy kult maryjny 
promieniejącym neonową nadzieją bożkiem postępu, nie-
rzadko odżegnują się od antynatalizmu jeszcze rozpaczliwiej 
niż konserwatyści  — i  nie bez powodu, gdyż ci ostatni mają 
przynajmniej zaplecze metafizyczne, które pozwala im te nie-
wygodne konkluzje wyprzeć, podczas gdy ateista jest wobec 
nich zasadniczo bezbronny; pozostaje mu tylko zamknąć 
oczy, zatkać uszy i powtarzać jak mantrę: „życie jest przecież 
piękne”. Szczególnie dotkliwe wydaje się w  tym kontekście 
przeniesienie ciężaru argumentacji z upiorności i wszechobec-
ności cierpienia na jego jałowość14. Człowiek zniesie potulnie 
najgorszy ból i najpodlejsze życie, jeśli tylko będzie w stanie 
wysnuć (lub, jak to się zazwyczaj odbywa, wypożyczyć gotową) 
opowieść, która je uzasadni (to  podstawowa funkcja religii, 

„patriotyzmu”, biologizmu i zasadniczo wszystkich mniej lub 

 13  R. Brague, Les Ancres dans le ciel, wyd. przejrzane i poprawione, Flam-
marion, [Paryż] 2013, s. 93, 109.
 14  Trop zawdzięczam Sebastianowi Hüschowi. Zob. S. Hüsch, Leben als sinn-
loses Leid. Versuch einer Einordnung des Antinatalismus von David Benatar 
im Lichte der Philosophie A. Schopenhauers, „Meta: Research in Herme-
neutics, Phenomenology, and Practical Philosophy” 2020, nr 12, s. 49–76.
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bardziej wyrafinowanych form martyrologii). Po  ujawnieniu 
fikcyjności tych narracji, czyli ich arbitralnościarbitralności (czego doko-
nał postmodernizm, i  to  nieodwracalnie — raz zdradzonego 
sekretu magicznej sztuczki nie da  się potem zapomnieć15), 
nawet pomniejsza niewygoda — nie mówiąc o ogromie cierpie-
nia, którego ludzie faktycznie doświadczają w trakcie życia — 
staje się naraz nieznośna.

Roger Crisp, rozważając, czy wyginięcie ludzkości nie byłoby 
lepsze ze względu na bezmiar (i niewyrażalność) doznawanego 
bólu, którego można by oszczędzić przyszłym pokoleniom, przy-
wołuje eksperyment myślowy sformułowany przez C.I. Lewisa: 

„Zazwyczaj, myśląc o zagładzie, ponieważ nie doznajemy aku-
rat strasznego cierpienia, skupiamy się na  dobrych rzeczach, 
które nas ominą. Jednak gdyby Bóg zaproponował nam moż-
ność doświadczenia wszystkich bolesnych i  przyjemnych sta-
nów, które wystąpią [na świecie], jeżeli do zagłady nie dojdzie, 
to czy skorzystalibyś[my] z okazji?”16. Analogicznie argumen-
tuje sam Benatar, który, by  uzmysłowić swoim oponentom 
asymetrię między natężeniem bólu i  przyjemności, pyta, czy 
zgodziliby się na godzinę najstraszniejszych tortur w zamian 
za  godzinę najwspanialszych rozkoszy17. Nie podlega raczej 
dyskusji, że  to  właśnie cierpienie stanowi esencję ludzkiego 
życia, a przyjemności są jego bladym i w ogólnym rozrachunku 
nieistotnym dodatkiem18. (Na marginesie, choć rodzice lubią 

 15  Coraz bardziej histeryczne reakcje prawicy na  spadającą dzietność 
(nagrody, kary, przymus!) zdają się podszyte — słusznym — podejrzeniem, 
że w istocie jest już po wszystkim, że prawdziwa bitwa rozegrała się, z wia-
domym wynikiem, dawno temu, a nam obecnie pozostaje już tylko zebrać 
jej żniwo, spierając się o nieistotne detale.
 16  R. Crisp, Would extinction be so bad? „The New Statesman”, 10 sierp-
nia 2021.
 17  D. Benatar, The Human Predicament, dz. cyt., s. 77.
 18  Równie skwapliwie co bezmyślnie podnoszony argument, że należy mieć 
dzieci, ponieważ żyjemy w najlepszych czasach w dziejach Homo sapiens, 
a ludzie rozmnażali się nawet w jaskiniach i podczas wojen, zasadza się 
na elementarnym błędzie logicznym. Nawet jeśli istotnie nasz obecny świat 
jest (pod wieloma, choć nie wszystkimi, względami) lepszy od tego, w którym 
żyli nasi przodkowie, to nie znaczy wcale, że jest dobrydobry — życie może być dziś 
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zarzekać się, jak bardzo doskwiera im krzywda własnych dzieci, 
gdyby byli zmuszeni dosłowniedosłownie odczuwać ich ból, to zaryzykuję 
tezę, że za sto lat na Ziemi nie byłoby już żadnego człowieka). 
Zarazem Benatar nader zręcznie, wprowadzając rozróżnienie 
między życiem wartym rozpoczęcia a  życiem wartym konty-
nuacji, rozprawia się z adwersarzami utrzymującymi, że gdyby 
życie było istotnie tak złe, to mielibyśmy do czynienia z plagą 
samobójstw19 (która przyćmiłaby obecne — bagatela — 800 
tysięcy rocznie). Jednak skoro wszyscy ubóstwiają życie, to po co 
tak zaciekły opór wobec dostępności wspomagania śmierci?20 
Czyżby kapłani kultu egzystencji podejrzewali, że  by zagwa-
rantować istnienie ludzkości, najpierw należy wszelkimi moż-
liwymi sposobami utrudniać zapobieganie prokreacji, a potem 
odmawiać sprowadzonym — zawsze bez ich przyzwolenia i 
często niechcący — na świat osobom krzty godności, jeżeli „dar 
życia” okazuje się niewypałem, przekrętem, lichotą?21

lepsze (a nawet o wiele lepsze) niż kiedyś, a mimo to złe (ponieważ jakość 
egzystencji naszych przodków była wręcz niewyobrażalnie niska). Innymi 
słowy, osoba urodzona w piekle, otoczona ludźmi żyjącymi w tym samym 
piekle, która wiedziałaby tylko o tym, że wcześniej było jeszcze gorsze piekło, 
nie zdawałaby sobie sprawy z tego, że żyje w piekle. Zob. J. Rothman, Are 
things getting better or worse? „The New Yorker”, 23 lipca 2018.
 19  Co ciekawe, są oni zarazem zaskakująco chętni, żeby namawiać antynatali-
stów do samobójstwa, co świadczy o zupełnym niezrozumieniu krytykowanej 
idei. Antynataliści nie chcą wcale umierać — woleliby za to nie przychodzić 
na świat; co więcej, woleliby nie przychodzić na świat skądinąd właśnie dla-właśnie dla-
tegotego, że nie chcą umierać.
 20  Omówienie — i zbicie — argumentacji przeciwników dostępu do medycz-
nie wspomaganego samobójstwa, zob. D. Benatar, Assisted suicide, volun-
tary euthanasia, and the right to life [w:] J. Yorke (red.), The Right to Life 
and the Value of Life, Routledge, Londyn 2010.
 21  Skądinąd znamienny jest horrendalny bezwstyd, z jakim człowiek jest 
w narracji współczesnego społeczeństwa otwarcie redukowany do zasobu — 
konsumenta, podatnika, inkubatora, siły roboczej, mięsa armatniego. Pozo-
staje mieć nadzieję, że ci spośród młodych (a przynajmniej młodych duchem) 
ludzi, którzy nie godzą się na kształt obecnego świata, nie dadzą się zwieść 
ułudzie toksycznego optymizmu i odmienianej przez wszystkie przypadki 

„nadziei” i rozważą zaniechanie prokreacji jako najskuteczniejszy — a niewy-
kluczone, że jedyny skuteczny — wyraz buntu wobec molocha dehumanizacji.



259

Wykrystalizowanie się tak usystematyzowanej postaci antyna-
talizmu (który wyrósł na żyznym gruncie szerzej pojmowanego 
pesymizmu reprodukcyjnego) akurat na  początku trzeciego 
tysiąclecia to chyba nie przypadek — historia wyraźnie nie chce 
się skończyć, a przyszłość nie może się zacząć. Zamiast szybo-
wać ku  gwiazdom, ugrzęźliśmy na  dobre w  kloace internetu 
i  zaczynamy podejrzewać, że na przekór świetlanym wizjom 
będzie (by zacytować klasyka22) tak samo jak kiedyś, tylko 
gorzej. Zarazem nowo zdobyta anonimowość pozwoliła nam 
(a przynajmniej tym z nas, którzy żywili w tej kwestii jakieś 
złudzenia) przekonać się, kim w  istocie jesteśmy i ile warte 
jest nasze życie23. Niepoprawnego optymistę wystarczy dziś 
odesłać do relacji moderatora Facebooka, który ma wątpliwą 
przyjemność codziennego obcowania z próbką naszego „czło-
wieczeństwa”: „Alex myślał, że  jako miłośnik horrorów jest 
przygotowany do tej pracy. Teraz każdy horror wydaje mu się 
komedią”24. Piewcy postępu bezustannie kuszą nas futury-
styczną marchewką na kiju, która już za chwilęjuż za chwilę rozwiąże wszyst-
kie problemy świata. Jednak gdyby technoutopiści poświęcili 
choć odrobinę swojej niespożytej pomysłowości zadumie nad 
ludzką naturą, być może pojęliby, że każdy wynalazek zostanie 
wypaczony i  obrócony przeciwko bliźniemu25. Trzeba wiel-

 22  France Info, Coronavirus : pour Michel Houellebecq, le monde d’après 
«sera le même, en un peu pire», 4 maja 2020, online.
 23  Pierwszorzędne literackie ujęcie tego tematu, zob. np. D. Cooper, The 
Sluts, Void Books, Nowy Jork 2004; B.R. Yeager, Amygdalatropolis, Schism 
prεss2, [b.m.] 2017. A filozoficzno-literackie, zob. N. Land, Xenosystems, 
Passage Publishing, [b.m. Stany Zjednoczone] 2024, zwłaszcza rozdział 
Hell-Baked.
 24  J. O’Connell, Facebook’s dirty work in Ireland: „I had to watch footage 
of a person being beaten to death”, „The Irish Times”, 30 marca 2019. Ta 
wymuszona konfrontacja z przerażającą rzeczywistością może się okazać 
zjawiskiem z antynatalistycznej perspektywy nader cennym; w istocie być 
może lepiej byłoby, gdyby „nieodpowiednich” treści w internecie w ogóle nie 
cenzurowano, żeby uzmysłowić ludziom, na jaki świat sprowadzają dzieci, 
z jakimi ludźmi będą one mieć do czynienia i jakimi ludźmi mogą się stać.
 25  Co ciekawe, i na swój ponury sposób pocieszające, biologiczna kruchość 
stanowi (na razie) nasz atut; obecnie tortury, nawet najbardziej wyrafinowane, 
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kiej i chyba już nie uroczej, a groźnej naiwności pięknoducha, 
by udawać, że Homo sapiens nie jest gatunkiem nieodwracal-
nie skażonym, by nie dostrzegać, że to zło (a ściśle rzecz biorąc, 
etyczna bezmyślność) jest stanem normalnym i odruchowym, 
a dobro — anomalią, na którą trzeba się silić i którą (w odróż-
nieniu od zła) można symulować, co zresztą widać jak na dłoni 
podczas konfliktów i  wojen, kiedy niespętany konwencjami 
człowiek bez trudu, a  nierzadko z  satysfakcją, odnajduje się 
w swoim naturalnym, krwiożerczym żywiole. Publicyści uwiel-
biają załamywać ręce nad tym, że nikt nie wyciąga wniosków z 
historii. Jednak mało kto ma odwagę sformułować najważniej-
szy wniosek, jaki z historii należałoby wyciągnąć: że jedynym 
sposobem, by tę żałosną istotę przekroczyć, jest przekształcić 
ją w coś, co wolne od naszych ograniczeń już człowiekiem nie 
będzie. Lub, jak chciałby Benatar, doprowadzić do jej wymar-
cia, co też jest formą transgresji — i to jedyną, do której mamy 
obecnie dostęp.

•
Zostanie po nas, po wszystkich, dokładnie to samo — nicość. 
Myślenie rodzica, który „zostawia” po sobie dziecko, jest takim 
samym przejawem ubóstwa wyobraźni jak myślenie pisarza, 
który „zostawia” po sobie książkę. Wystarczyłoby teraz prze-
nieść go jak Enocha Soamesa, tytułowego bohatera genialnego 
opowiadania Maksa Beerbohma, sto lat w przyszłość, żeby na 
własne oczy ujrzał przepaść między swoimi rojeniami a rzeczy-
wistością. Z kolei Pierre Jourde ujmuje bezsens naszego cierpie-
nia przez pryzmat pokłosia megalomanii szalonego dyktatora:

Nie przyszło im do głowy, że po tym, co wówczas przeżywali, 
pośród trwogi i krzyków, wkrótce nic nie zostanie i że nie 
będzie to miało sensu nawet dla przyszłych pokoleń, które 

muszą wcześniej czy później skończyć się śmiercią ofiary. Nietrudno sobie 
jednak wyobrazić, że w miarę postępu technologicznego trwanie męczarni 
będzie można wydłużyć, i to praktycznie w nieskończoność. Frapującą propo-
zycję takej wizji można znaleźć w: qntm, Lena [w:] tegoż, Valuable Humans 
in Transit and Other Stories, [b.w.], [b.m. Wielka Brytania] 2022 i tenże, 
Driver [w:] tamże.
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dawały niektórym z nich motywację do walki i przetrwania. 
Nie mieli czasu rozważyć swojej przemiany w liczby, w sta-
tystyki, w garść wiecznie powracających zdjęć archiwalnych.
W tamtych latach, przykrytych tyloma innymi i z nimi prze-
mieszanych, tyloma latami i wiekami na dnie otchłani minio-
nych czasów, były ciała i było ciało, były względnie niszczy-
cielskie pragnienia, względnie nieodparte powody, które 
popychały, by obedrzeć człowiekowi nogi ze skóry, by wyłupić 
oczy jego dzieciom, by zagłodzić tysiące w obozach, powody 
i pragnienia, które dawno temu wyszły z obiegu, a współcze-
śnie wydałyby się niepojęte, wygórowane.

Co jakiś czas, owszem, wyciąga się te stare marionetki 
historii, każe im się odgrywać swoje sceny, zawsze te same, 
po czym odkłada je naprędce z powrotem do pudła. Martwi 
stali się cykliczną rozrywką kilku specjalistów, zanudzają-
cych wszystkich swoimi debatami. Martwi nie budzą już 
lęku, ich autorytet się wyczerpał, nie wzbudzają ani litości, 
ani oddania. Po prostu zniknęli26.

A teraz przenieśmy się w przyszłość nie sto, a miliard lat27. 
Człowieka dawno już nie ma, ba, nie ma nikogo, kto wiedziałby 
o  jego w  kosmicznej skali tak przecież chwilowym istnieniu. 
Nie ma śladu po Szekspirze. Nie ma nawet śladu — o zgrozo — 
po Polsce! Byliśmy nieważni. Historia człowieka donikąd nie 
zmierza, nie ma żadnego celu, ścigamy się o pierwsze miejsce 
na podium nicości. Jedyną nagrodą, zresztą aż nadto zasłużoną, 
będzie możliwość wyginięcia, ostatecznego demontażu piekiel-
nej biomaszynerii, która, żerując na naszej słabości, wypluwa 
na świat kolejnych nieszczęśników. Ludzkość kiedyś po prostu 
przestanie istnieć, zostawiając po sobie na niechlubną pamiątkę 
własnoręcznie zrujnowaną planetę, która zresztą potem też 

 26  P. Jourde, Le Maréchal absolu, Gallimard, Paryż 2012, s. 325.
 27  Każdy czytelnik może tu w zasadzie podać liczbę wedle własnego uznania. 
Miliard to moim zdaniem gruby naddatek, a ludzie wybiją się lub sprowokują 
własną zagładę o wiele wcześniej; ćwiczenie to ma służyć wyłącznie uzmy-
słowieniu sobie, że da się wskazać mniej lub bardziej odległy dzień, kiedy 
na pewnona pewno nie będzie już żadnego człowieka.



obróci się w pył. Mieliśmy niefortunną moc pomnażania fru-
stracji, cierpienia i  śmierci, moc, z  którą obchodziliśmy się 
nad wyraz beztrosko. Kiedyś rozsypią się wszystkie pomniki 
i  katownie, zbledną urazy i  niesprawiedliwości, po  drodze 
przyjdą nowe, dziś niepojęte metody zadawania bólu, przy 
których rzezie rzekomo barbarzyńskich epok będą się zdawać 
kojącą utopią, po  czym przeminą również one i  nastanie  — 
nareszcie — spokój. A Najlepiej — nie urodzić się będzie mogła 
odejść w niepamięć jako ostatnia książka ostatnia.

Patryk Gołębiowski 
Glasgow, 1 października 2024 r.
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