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(ur. w 1980 r. w Moskwie) – z wykształcenia 
politolog, absolwent Rosyjskiego Uniwersy-
tetu Przyjaźni Narodów. Zastępca redaktora 
naczelnego czasopisma literacko-artystycz-
nego „Przyjaźń narodów”. Podczas długich 
podróży po świecie (Europa, Azja, Ameryka, 
Afryka) pracował m.in. jako śmieciarz, kelner 
i budowlaniec. Za debiutancki zbiór opo-
wiadań „Wybory” otrzymał nagrodę Debiut 
(2005). Laureat wielu nagród literackich, 
w tym najbardziej prestiżowej – Rosyjskiego 
Bookera (2015) – za powieść „Wiera”. Za 
„Naftową Wenus” (2008) uzyskał nominację 
do Rosyjskiego Bookera oraz nagrodę księ-
garni Ozon.ru za najlepszą sprzedaż roku.

Pozostałe powieści: „Jak najechaliśmy Ame-
rykę” (2007), „Moje dziecko” (2009), „Próż-
ność” (2010), „Poczucie winy” (2013), „Jak 
miała na imię” (2015), „Droga widmo” (2018).

O swojej twórczości mówił: „Zawsze uważa-
łem się za spadkobiercę literatury rosyjskiej. 
W literaturze światowej najbliżej mi do tra-
dycji amerykańskiego opowiadania. Puszkin 
i Gogol są częścią mnie na równi z Heming-
wayem i Salingerem. Sam nie wiem, czego 
z tych tradycji jest we mnie więcej”.

Głośna książka autorstwa zdobywcy Rosyjskiego Bookera (2015) – najbardziej 
prestiżowej nagrody literackiej w Rosji. „Naftowa Wenus” to książka, która 
z pewnością poruszy najmocniej tych, którzy bliżej zetknęli się z problemem 
osób niepełnosprawnych. Intymna historia relacji pomiędzy ojcem i synem ma 
jednak wymiar uniwersalny – to także opowieść o dojrzewaniu do wyzwań, 
jakie stawia przed nami życie, o wartości ludzkiej egzystencji i tolerancji.

„Naftowa Wenus” wyróżnia się niezwykłą szczerością i głębią doświadczeń. Doświadczeń 
okrutnych i bezwzględnych. Bohater-narrator nie oszczędza ani siebie, ani otaczającego 
świata z jego stereotypami, zakłamaniem i niezdolnością do zrozumienia cierpienia innych. 
(…) To powieść o względności cierpienia w ogóle. O tym, że całkiem znośne życie może 
rozpaść się w każdej chwili i to nie jeden raz. O tym, że coś, co wczoraj wydawało się nie do 
zniesienia w istocie było zaledwie niefortunnym przeżyciem, zaś nowy dzień przyniósł taki 
cios, że nawet nie wyobrażasz sobie, jak to przetrwać – Agłaja Toporowa.
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Mojej rodzinie.
Rimmie Kazakowej.
Podziękowania dla Olgi Stołpowskiej za pomoc 
w pracy nad tą książką.
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C
zerwcowy poranek, nie ma korków. Z drugiej strony, jakie 

mogą być korki w dzień powszedni przy wyjeździe z miasta. 

Jadę sto dwadzieścia lewym pasem i mam nadzieję znaleźć 

się na daczy już za jakieś dziesięć minut. Szosa wije się pośród 

wsi i wioseczek tonących w różowawo-złocistym świetle.

Mama pilnie mnie wezwała, żebym odwiózł ją do miasta na USG. Wszystkie jej 

sprawy mają status pilnych. Bez paniki i zamętu nie zrobi niczego. A tu jeszcze 

wahadełko podpowiedziało. Wahadełko – ciężarek na nitce, który odpowiada 

na każde pytanie. Wahadełka mama się radzi w każdej, nawet najdrobniejszej, 

sprawie. Kręci się to draństwo zgodnie z ruchem wskazówek zegara  – więc 

„tak”, w odwrotną stronę – „nie”. Teraz „powiedziało”, że trzeba pilnie zrobić 

USG. PILNIE! Że może to rak. Co za brednie…

Przejeżdżam obok rynku, gdzie można kupić sadzonki roślin ogrodo-

wych. Pośród jabłonek z korzeniami zawiniętymi w workowatą tkaninę 

buszują miesięczne szczenięta. Ich kudłata mama odpoczywa obok, wysta-

wiwszy na słońce bok.

Wkrótce wyjeżdżam… Siądę w miękkim fotelu biznes klasy i polecę… 

Trafiło mi się znakomite zlecenie  – wystrój wnętrza willi bogatych Rosjan 

w Miami. Lecę za dwa tygodnie. W paszporcie już mam wizę USA, bilety 

kupione. Już jestem podekscytowany życiem w rozkosznym kurorcie i niener-

wową, zajmującą pracą.

Mój garbus już jedzie przez zarośnięte ulice pośród starych dacz. Nasz szta-

chetowy płot, łuszczący się warstwami starej farby, przypomina zalane towa-

rzystwo: jeden słup słania się na prawo, drugi na lewo, a trzeci – wypchnięty 

z ziemi którejś tam zimy – pnie się do góry.

Wychodzę z samochodu. Do bramy spieszy rozradowany Wania. Całkiem 

jak niedźwiadek na wybiegu, zdziwiony, że pracownik zoo przyniósł jedzenie.

– Cześć! Cześć!
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– Cześć, pomożesz otworzyć?

Wania próbuje odciągnąć jedno skrzydło bramy, które osiadło i wczepiło 

się w ziemię.

– Trzeba to podnieść, Wania.

Stękając, otwieramy garbusowi drogę.

– Mogę się z tobą przejechać? – pyta Wania, ogarnięty pragnieniem wśli-

zgnięcia się do samochodu.

– Dawaj.

Sadowi się na sąsiednim fotelu i zaczyna pod nim grzebać, szukając dźwi-

gni. Siedzenie jest za bardzo odsunięte – Ola ma długie nogi. Ruszam z miejsca.

– Zaczekaj, jeszcze nie zapiąłem pasów! – krzyczy Wania.

– Ależ tu jest dwa metry jazdy!

– Stój! Niezapięci płacą mandat!

Trzeba się zatrzymać, pomóc Wani znaleźć zapięcie do pasa i przysunąć 

fotel, żeby miał wygodnie. Teraz Wania jest zadowolony.

– Jak tam w pracy?

– Normalnie – odpowiadam, wjeżdżając. – Pomalutku.

Nie lubię tego rodzinnego wypytywania o pracę. A do tego Wania ma zwy-

czaj interesowania się wszystkim, całkiem jak moja matka. Interesowania się 

i dawania rad. A oto i ona…

Wania znów zmaga się z pasami, trzeba go odpiąć. Wysiadamy z samo-

chodu.

– Cześć, mamo  – całuję jej chłodny policzek. Mama postarzała się. 

Zmarszczki, sylwetka.

– Cześć. – Mama jest przeziębiona i w złym nastroju. Twarz ma napiętą, 

widać, że jest z czegoś niezadowolona. I jeszcze ten katar.

Ze stopni werandy schodzi ojciec. Krzepki mężczyzna z siwym jeżykiem 

na głowie. Przyjaciel pułkownik dawno temu dał mu w prezencie spodnie 

w kolorze khaki z Afganistanu. Na daczy ojciec z nich nie wychodzi, przez co 

staje się podobny do dzielnego rezerwisty. Uśmiecha się.

– Cześć, tato. – Jego też całuję. Policzek ojca kłuje niedostrzegalną szcze-

ciną, jak w dzieciństwie, kiedy całował mnie przed snem. Tylko że teraz odpo-

wiadam mu nie delikatnym dziecięcym policzkiem, lecz także kłuciem.

– Jak zdrowie? – interesuje się mama.

– W porządku.
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– Czytasz stronę dwusetną?  – interesuje się mama.  – Niedawno zaopa-

trzyła mnie w niezwykły modlitewnik ze starożytnej egipskiej świątyni. We 

współczesnym wydaniu, rzecz jasna. Na stronie dwusetnej jest tam szcze-

gólnie ważna, jej zdaniem, modlitwa: „Nie żądam opłakiwania innych, nie 

pozbawiam dziecka mleka”… Mama dopisała: „Słucham we wszystkim rodzi-

ców”, a jedną linijkę starannie zamazała. Długo przyglądałem się jej pod świa-

tło i ustaliłem, co tam było napisane. „Słucham tylko Boga”…

– Czytam.

– Naprawdę czytasz, czy tylko mnie tak mówisz? – naciska mama.

– Galino, nie zaczynaj znowu… – ojciec bierze ją za łokieć.

– A ty się nie wtrącaj! – przerywa mu mama. I tak powitali syna…

By opiekować się Wanią, mama zrezygnowała z pracy i zajęła się reli-

giami, wróżbami i rozmowami z Najwyższymi Siłami Kosmicznymi. Odpo-

wiedzi tychże sił „przekazuje” owe wahadełko. Do niedawna przelewała 

pieniądze uzdrowicielowi Siemienkowowi za to, że ten zdalnie „leczył” 

Wanię. Mama nawiązała znajomość z jasnowidzącą Iriną, byłą księgową, 

która codziennie udziela jej porad. Mama często w zachwycie opowiada 

o życiu tejże jasnowidzącej: „Matka Iry była wiedźmą. Kiedy Ira odmówiła 

stania się wiedźmą, matka poddała ją działaniu programów czarnej magii 

i o mało nie zabiła. Ira przeszła śmierć kliniczną, ale przeżyła. Ira rozma-

wiała z Jezusem Chrystusem. Powiedział, że jeszcze nie pora, by umarła, że 

ma misję na Ziemi…”.

– Przeziębiłaś się? – pytam.

– Tak, ojciec nie zamknął okna, zrobił przeciąg.

Tata krzywi się, kiwa głową.

– O, jaką macie tu huśtawkę!  – wołam z przesadnym zachwytem, żeby 

rozładować sytuację.

Wania natychmiast rzuca się na siedzisko i zaczyna się bujać, demonstru-

jąc zalety huśtawki. Mama nie poszła jednak na ustępstwa:

– Wahadełko powiedziało mi, że rzucono na ciebie urok. Jak byłam 

młoda, też w nic nie wierzyłam. Tylko Bóg może pomóc. Módl się do Boga. 

Masz wiele grzechów. Już uwolniłam cię od czterystu… nie, siedmiuset grze-

chów z minionego życia, oczyszczam twoją karmę modlitwami, ale sam też 

powinieneś się modlić.

Mamo, ja się modlę.
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– Galu, daj człowiekowi odpocząć po podróży – znów próbuje włączyć się 

do rozmowy tata.

– Cały ojciec! – oskarżycielskim głosem najeżdża na mnie mama. – W nic 

nie wierzysz! Dlatego masz kłopoty ze zdrowiem, cała twarz w pryszczach!

– W jakich pryszczach…? – Machinalnie dotykam policzków. Kiedy oka-

zało się, że Wania jest chory, miałem stan zapalny twarzy na tle nerwowym, 

ale było to tysiące lat temu.

– Mamo, jesteś aby przy zdrowych zmysłach? Nie mam żadnych prysz-

czy! Zaciąłem się brzytwą!

Chciałaby, żeby wszyscy wokół chorowali. Wtedy okazałoby się, że ma 

rację. Jeśli ludzie są zdrowi i szczęśliwi, znaczy to, że jej teorie o czarach i rzu-

caniu uroków – to bzdura.

Nasze relacje nie ulegają zmianie przez lata: mama prowokuje mnie do 

bycia szorstkim, przez co zaczyna się skandal. Powiedziawszy zbyt wiele, 

czuję się winny i idę do niej z przeprosinami. Ileż to razy przekonywałem sie-

bie, żeby nie reagować na jej wskazania, lawirować – nic mi z tego nie wycho-

dzi. Prędzej czy później potrafi wyprowadzić mnie z równowagi.

– Odkryłam twoje grzechy z przeszłego życia: cudzołóstwo, zdradę… 

I wszystko przez to, że nie wierzysz w Boga!

– A skąd ty możesz wiedzieć, że nie wierzę?! – krzyczę. – Bóg! Znalazła 

się oświecona! Może go w ogóle nie ma!!!  – Ups… akurat tego nie należało 

mówić…

Wania nie lubi kłótni, więc schował się na werandzie, zasłoniwszy uszy 

drobnymi dłońmi.

– Jak to  – nie ma?! Trzeba się modlić! Szanowny Jezusie Chrystusie, 

pomóż mi, proszę… i tak dalej! A ty się modlisz?!

A odpieprz się ode mnie…!

– Fiedia, nie mów tak do mamy! – Twarz ojca ciemnieje, oczy wściekle się 

poruszają. Brak panowania nad sobą odziedziczyłem po nim.

Macham rękami i uciekam do ogrodu. Mijam starą szklarnię, zamienioną 

w altanę. Mijam sękate jabłonie – kora na nich się łuszczy, tak jak farba na pło-

cie i na niebieskich okiennicach domu. Za jabłoniami sosny i osiki. Ich pnie są 

chropawe i pomarszczone. Tak jak cera gospodarzy…

Kopię, co wpadnie pod nogi. Zabawkowa żelazna ciężarówka. Trafiam nią 

w szkło szklarni. Brzęk. Do diabła! Zabolała noga… Złość minęła natychmiast. 
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Masuję palce stopy, siadam w kucki, biorę mały samochodzik na ręce, jak 

dziecko. Zardzewiał i smutnie skrzypi. Wybacz, stary.

Chwała Bogu, że wkrótce stąd spadam! Przez całe kilka miesięcy nie będę 

widział całego tego mutyzmu1.

Wracam do domu. Na ławeczce siedzi ojciec z Wanią. Matki nie ma.

– Bądź łagodniejszy, jest nerwowa, przecież wiesz, że… – zaczyna ojciec, 

krzywiąc się tak, jak się krzywi, kiedy mówi o jakimś głupstwie.

– Nie masz pojęcia, jak mam jej dość! Krew mi wypija!

– Nie wolno tak mówić o mamie, ona jest dobra – pouczająco powiada Wania.

– Wania, tylko ty nie zaczynaj…

Siadam przy nich. Trzech mężczyzn, trzy pokolenia rodziny siedzą przy ścia-

nie z bierwion domu – zbudowanego przez ich przodka, mojego dziadka, ojca taty, 

Wani pradziada. Był bohaterem wojennym, generałem, dostał ten kawałek ziemi 

pod koniec lat czterdziestych, wtedy też zbudował dom. Większość parteru zaj-

muje przestronny pokój gościnny. Obok jest pokój, kuchnia i łazienka z pryszni-

cem. Na pierwszym piętrze dwie sypialnie. Jest jeszcze wielka letnia weranda, 

oszklona ramami w kształcie rombów. Stoi tam prostokątny, sklecony przez ojca 

z desek stół, przy którym jadają latem. Jesienią pod stołem szeleszczą suche liście.

– Kiedy będzie gotowa? – pytam ojca.

– Za chwilę. Przed USG musi wypić rycynę. Chcesz herbaty?

Po co ta rycyna?

– Na przeczyszczenie. Pogoniła mnie po nią do apteki.

Prycham, demonstrując pogardę do jej kaprysów.

– Wszystkich nas przeżyje!

Tata prosi do stołu, nalewa herbatę, częstuje sernikiem.

– Dopiero co upiekłem. Spróbuj.

Próbuję. Jak zawsze smaczny. Mój tata jest specem od serników.

– Nie martw się – uspokaja ojciec. – My tu z Wanią niedługo zaczniemy 

pracować jako dozorcy. – Obejmuje Wanię, ten szeroko się uśmiecha.

– Niby gdzie?

– W „Mediteranie”.

„Mediteran”  – francuska restauracja w bocznym skrzydle domu, w któ-

rym mieszkają rodzice.

1 Mutyzm – brak kontaktu werbalnego przy nieuszkodzonych ośrodkach mowy.
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– Lubię czystość – potwierdza swe zamiary Wania.

– Kupiłeś już bilety? – pyta ojciec.

– Aha, lecę za dwa tygodnie.

Pojawia się mama ze szklanką pełną złocistego płynu.

– Ty oczywiście będziesz znów na mnie krzyczał, ale już wiem, dlaczego 

TAK się stało.

– No dlaczego? – pytam apatycznie, żując sernik. Zaraz się zacznie gada-

nie o przyczynie Wani choroby.

– Na jego rodzinie ciąży przekleństwo!  – powiada mama, wskazując na 

tatę. – Wśród jego przodków byli czarownicy.

– No, zaczęło się… – przeciągle westchnął tata i klepnął mnie w kolano.

– Do tego Lena miała jakiegoś Andrieja, który ją kochał i rzucił na nią urok.

– Jaki znów Andriej? Po co miałby rzucać urok?

– Fiedia, chociaż ty mógłbyś nie reagować?!  – tata się denerwuje, że 

będzie kolejna sprzeczka.

– Nie wiem, jaki Andriej! Wahadełko mi powiedziało. On tak z zazdrości.

– Słuchaj, minęło piętnaście lat! Piętnaście… O jakim bogu ty mówisz, 

skoro nie ma w tobie ani odrobiny pokory?! Przecież nikogo nie słuchasz, 

prócz siebie! Wszystkim chcesz rozkazywać…! Co tak śmierdzi?

Mama spojrzała na mnie oczyma odrzuconej świętości i wypiła zawartość 

szklanki.

W pierwszej chwili nie zdarzyło się nic dziwnego, tylko jej twarz się 

wykrzywiła. Niby nic dziwnego, rycyna to nie smakołyk. Potem jednak cała 

jakoś poszarzała i spojrzała na nas szeroko otwartymi, szalonymi oczami. 

I dziwny zapach się nasilił…

– Co ci jest? Poklepać po plecach?

Zamiast odpowiedzi mama wydała z siebie jakiś dziwny szloch.

– Mamo, co ci jest?! – Poderwaliśmy się.

– Źle widać…

– Co źle widać?!

Szklanka upadła i potoczyła się po podłodze werandy. Mama zaczęła się 

osuwać. Ledwo zdążyłem ją złapać i padłem na kolana pod ciężarem jej ciała. 

Mama łapie powietrze ustami.

– Co się z tobą dzieje?! Co czujesz?!  – Jestem pewien, że to jej kolejny 

wybryk: patrzcie, jak przez was cierpię.
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– Ja nic… nie widzę… wezwijcie karetkę… – Czuć od niej ostrą woń apteki 

i szpitala. Co to za zapach? Przecież rycyna tak nie pachnie…

– Jasna cholera! Pogotowie… – mówię, wciskając drżącymi palcami klawi-

sze telefonu. – Gdzie jest ten numer pogotowia?! Co wypiła?!

Tata wbiega do domu, słychać stamtąd hałas przesuwanych krzeseł, brzęk 

naczyń. Wraca z fiolką i krzyczy:

– Dlaczego tu jest napis olejek kamforowy?! Przecież piłaś rycynę!!!

– Ty mi dałeś… wody… – chrypi mama.

Wszyscy naraz chwytamy ze stołu czajnik z przegotowaną wodą… Podno-

simy dziubek do jej ust… Krzyki ojca i Wani, szlochy mamy i moje myśli zle-

wają się w ogólny zgiełk. „Jak mogłem ci to podać?! Karetka…!”

Późniejszych zdarzeń do tej pory nie mogę sobie w pamięci odtworzyć. 

Dopóki dzwoniłem na pogotowie, próbowaliśmy napoić mamę wodą. Straciła 

przytomność. Przez telefon powiedzieli, że lekarz przyjedzie najwcześniej za 

godzinę, że przy zatruciu olejkiem kamforowym potrzebne jest szybkie płu-

kanie żołądka. Pamiętam, że postanowiliśmy sami zawieźć mamę do szpitala, 

zanieśliśmy ją do mojego samochodu, tata jeszcze odepchnął nogą konewkę… 

Wtedy mama nagle cała się wygięła i umarła… Tak nagle. Raptowne odwod-

nienie organizmu, jak potem powiedzieli…

– Ha-mam pod klucz – sylabizuje Wania, patrząc w okno. Przejeżdżamy 

obok hangarów obwieszonych reklamami. Żeby zdążyć przeczytać napis, 

Wania musi rozpłaszczyć fizjonomię na bocznej szybie.

– Tato, a co to takiego ten hamam?

– Łaźnia turecka.

– Ha-mam, ha-mam, hamam!  – Wania przyswoił sobie nowe słowo, 

powtarza je bez ustanku. – A co znaczy pod klucz?

– To oznacza, że zbudują ci hamam od początku do końca i przekażą 

klucz. A ty będzie mógł tam się chować. W tym hamamie.

– W hamamie – powtarza Wania. – Hamama!

Słowo to bawi Wanię, smakuje je, wymawia na różne sposoby. Cienkim 

głosem, basem, rozciągając litery i na odwrót, trajkocząc: – Hamama, ha-a-a-

-m-a – a-m-m-m-a-a-a, hmama!

Kierowca, małomówny ponury typ, podgłośnia radio. Wania przyjmuje 

wyzwanie:

– Hamam, hamam, hamam!!! – drze się w kierunku kierowcy.
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– No już dobrze, Wania, hamam to hamam – próbuję uspokoić syna.

– Hamam! – złowieszczo trąbi mi w twarz, robiąc wielkie oczy.

– Hamam  – prześmiewczo powtarzam w odpowiedzi, rozciągając przy 

tym kąciki oczu. Że niby jestem Chińczykiem i próbuję naśladować akcent.

– Ciszej tam! – nie wytrzymuje kierowca, ściągając usta, jakby zamierzał 

splunąć.

Robię minę, jakbym się przeraził, Wania chichocze. Pozostałą drogę poko-

nujemy bez przygód. No i już jest stary płot naszej daczy.

– Proszę się tu zatrzymać – mówię kierowcy. – Ziemia jeszcze nie zamar-

zła, ugrzęźniemy.

– Otwórz bramę – z irytacją burczy kierowca.

Wzruszam ramionami. Możemy przecież przenieść nasze rzeczy z samo-

chodu do domu, nie wjeżdżając na wilgotną ziemię z kępkami trawy. Chociaż 

jest początek grudnia, jest ciepło jak w kwietniu.

– Ugrzęźniemy, już kilka razy tak było.

– Dam sobie radę! – Kierowca z trudem nas znosi. W jego oczach jesteśmy 

jak te dwie do niczego się nienadające pokraki. Skąd mamy wiedzieć, przeje-

dzie czy nie!

– Nie trzeba jechać, koha będą buhsować  – wtrąca się Wania, kalecząc 

uszy. Zawsze tak mówi, kiedy się denerwuje.

Kierowca wydaje z siebie głuchy pomruk.

– Dobrze, Wania, wujek wie lepiej… Wysiadamy.

Wania znajduje klamkę, ciągnie do siebie, drzwi się otwierają. Posapując, 

wytacza się z samochodu.

– Tato, tu jest mokro!

– Pewnie, że tak. Weź klucz, otwórz dom.

Kierowcy ciężarówek to ludzie szczególni, wszystko wiedzą najlepiej. 

Pamiętam, jak byłem jeszcze dzieckiem, i rodzice zamówili furgonetkę, żeby 

przewieźć stare meble. Kierowca nie posłuchał mojego ojca i trzeba było 

wezwać traktor, żeby wóz wyciągnąć. Przed pięcioma laty, kiedy remontowali 

fundament, wbrew naszym ostrzeżeniom, wywrotka z piaskiem przyjechała 

w czasie deszczu i ugrzęzła do wieczora. Trzeba było wykopywać wszystkie 

cztery koła.

Zdejmuję zimną kłódkę z bramy. Furgonetka wali wprost pod dom. Przed 

samą werandą koła grzęzną. Kierowca dodaje gazu. Koła się pogrążają w grunt.
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„Jeszcze jeden mądrala”  – pomyślałem sobie, niespiesznie przechodząc 

obok.

Kierowca wyskakuje z szoferki i ogląda koła, które w jednej trzeciej pogrą-

żyły się w mokrej glinie.

– Najpierw rozładujemy, potem zajmiemy się samochodem – nastał czas, 

żebym zaczął dowodzić. W końcu to ja płacę za dostawę i rozładunek.

Szofer ze złością spluwa. Dawno miał na to ochotę. Odrzuca plandekę 

i zaczynamy rozładunek  – jakieś meble z babcinego mieszkania. Dwa stare 

ciemnobrązowe łóżka, wielkie mętne pęknięte lustro, taboret, lampę podło-

gową i rumuńską komodę z wysuwającymi się szufladami. Mam zamiar rozło-

żyć w nich różne narzędzia – kombinerki, śrubokręty i młotek.

Biorę zagłówek jednego z łóżek, wchodzę po schodach, przechodzę przez 

werandę. Wania wciąż jeszcze grzebie się z drzwiami.

– Tato, zamek się zepsuł!

– Dajże.  – Stawiam zagłówek na podłogę i, napierając na drzwi ramie-

niem, przekręcam klucz. Drzwi ustępują.

– Trzeba było trochę popchnąć…

Zawsze mieliśmy z tymi drzwiami problemy. Kiedyś przyjechałem tu 

z przyjaciółką. Zapowiadał się romantyczny weekend. Ale nasze plany o mało 

nie legły w gruzach: podłoga werandy się wypaczyła, szeroka deska podniosła 

się ponad próg i drzwi przestały się otwierać. Trzeba było przez cały weekend 

wchodzić do domu przez okno. Zresztą nieczęsto opuszczaliśmy sypialnię. 

Teraz nic takiego się nie zdarza, rodzice zrobili remont fundamentu i podłoga 

już się nie wypacza. Po prostu drzwi są stare i kapryśne.

Wchodzimy do chłodnego ciemnego domu. W nos uderza ostry zapach 

jabłek. We wrześniu rozłożyliśmy z Wanią zebrane owoce na podłodze i teraz 

wozimy po trochu do miasta.

– Otwórz okiennice – wydaję dyspozycję.

Przeciska się kierowca z komodą w objęciach.

– Gdzie stawiać?

– Tu, w kącie – wskazuję miejsce pod ścianą, pod wyblakłą reprodukcją 

Renoira. Obnażona kluseczka siedzi na skotłowanej pościeli półprofilem do 

widza. Wszystkie kolory, prócz niebieskiego, wypaliły się jeszcze przed moimi 

narodzinami. Najwidoczniej niebieska farba była w radzieckich drukar-

niach najtrwalsza. Dziwne, że nie czerwona. Z twarzy i uczesania kluseczka 
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przypomina moją mamę; w dzieciństwie sądziłem, że to jej portret. Naszły 

mnie wspomnienia, ale szybko je ucinam, chowam do betonowego worka jak 

radioaktywne odpady i wrzucam do wyobrażonej przepaści.

W jakieś dziesięć minut przetaszczyłem z kierowcą wszystko do domu. 

Rozliczyłem się z nim, a on wrócił do półciężarówki rozstrzygać, jak się 

wygrzebać z rozmokłego gruntu. „Sam się w to wpakował! Mówiłem – zostań 

na drodze, a on – »nie«. Tylko trawnik przeorał”…

Nigdzie nie widać Wani. Jedna z niebieskich okiennic jest uchylona, pozo-

stałe zamknięte. Uciekł, kiedy rozładowywaliśmy samochód. Znów sterczy 

przy drodze i zbiera różne różności. Pobocze jest jak brzeg morza: zawsze 

można tam znaleźć coś ciekawego. Kawałki reflektorów, kołpaki na koła, a jak 

się powiedzie  – nawet całe lusterka boczne. Wania już zebrał imponującą 

kolekcję podobnych znalezisk. Upiera się, żeby ją przewieźć do miasta, a ja 

robię wszystko, żeby te „skarby” zostały tutaj, w komórce.

Szczękam okiennymi ryglami, szarpię posklejane ramy okienne, otwie-

ram kłódki na okiennicach, które szeleszczą starą farbą, opukuję oścież-

nice. Przyroda zredukowała swą wielobarwność do odcieni brązu i fioletu. 

Ziemię naszkicowała zeschłą trawą. Pnie sosen i osik oddychają aksamitną 

wilgocią. Są jakby wycięte z szorstkiego papieru i naklejone na pejzaż. Latem 

drzewa wyschną na słońcu, zrudzieją, ukażą się zmarszczki i pęknięcia, staną 

się podobne do ludzi, którzy pożegnali młodość. Na razie jednak, pomyliw-

szy zimę z wiosną, są jeszcze delikatne i wrażliwe. Wśród gałęzi sroki migają 

ciemnoniebieskimi, jedwabistymi piórami. Z drugiego okna widać chylącą się 

szopę z przystawioną do ściany drabiną i sąg drewna. W parowie, za którym 

jest ulubiony przez Wanię zakręt drogi, rosną wierzby. Ich gałęzie-witki zle-

wają się w mgiełkę. A na wprost werandy, grzęznąc odrobinę przodem w grun-

cie, stoi półciężarówka. Kierowca wykopuje koła.

Stawiam czajnik na płycie i zaczynam rozpalać piec. W domu jest cen-

tralne ogrzewanie, ale bez ognia – to żadne letnisko. Napawam się rozpala-

jącym się ogniem, wtem widzę na jednym z polan miotającego się pajączka. 

Biedak ukrył się w szczelinie, a teraz próbuje się ratować. Wyciągam rękę, 

żeby wyszarpnąć polano z pajączkiem z paleniska, ale ten nagle skacze 

w samo piekło.

Za oknem nadciąga wczesny zimowy zmrok. Półciężarówka rozpaczliwie 

buksuje. Zamykam palenisko i wychodzę pomóc kierowcy.
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