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WstępWstęp

Jednego dnia całe ich dotychczasowe życie legło w gru-
zach. Z łoskotem kolb walących w drzwi runął ich naj-
wspanialszy, jak w życiu każdego człowieka, świat – kraina 
dzieciństwa i młodości. Przeważnie spokojna, dostatnia 
egzystencja przemieniła się w próbę przetrwania nazna-
czoną ustawicznym lękiem, bólem rozstania i głodu, pracą 
ponad siły przeciętnego człowieka, poniżeniem i wszech-
obecną śmiercią. Kara bez winy – tak większość z nich 
odebrała to zrządzenie losu zaistniałe w wyniku działań 
ludzi dotkniętych obłędem nienawiści. Kiedy zapytałam 
jedną z bohaterek książki, o co oskarżono jej męża, jakiego 
przestępstwa się dopuścił skoro otrzymał wyrok piętna-
stu lat więzienia, odpowiedziała: „Był polskim oficerem, 
to Sowietom wystarczyło”. 

Niewyobrażalnie tragiczne wojenne i powojenne losy 
Polaków mieszkających przed 1939 rokiem na terenach 
Kresów wschodnich długie lata były, ze względów cen-
zuralnych, tematem nieobecnym w naszej literaturze, ale 
i teraz po dwudziestu czterech latach od odzyskania praw-
dziwej wolności, wydają się dla niektórych środowisk 
niewygodne. Bez wątpienia to ogromne rozgoryczenie 
kierowało jedną z moich rozmówczyń, gdy stwierdziła –
„Dziś też nie lubi się tych zza Buga…”, ale kiedy wejrzy 
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się w meandry obecnych stosunków polsko-rosyjskich, 
opinia ta nie robi wrażenia tak odległej od prawdy. Jej za-
sadność potwierdzają fakty ostatnich lat. Oto na przykład 
w 2011 roku ukazała się w prasie taka informacja: „Pro-
kuratorzy z Komisji Ścigania Zbrodni przeciw Narodowi 
Polskiemu Instytutu Pamięci Narodowej w Białymstoku 
mają trudności z pomocą prawną władz Kazachstanu 
przy analizowaniu archiwów z dokumentami informują-
cymi o polskich obywatelach zesłanych z rozkazu Stalina 
w głąb sowieckiego imperium.” Enigmatyczne, wzięte 
z dyplomatycznego języka, stwierdzenie – mają trudno-
ści z pomocą prawną – znaczyć może bardzo wiele, więc 
nie ma sensu snuć niesprawdzalnych domysłów, ale samo 
sformułowanie tego rodzaju notatki świadczy dobitnie, 
jak niezwykle mozolne jest nadal dochodzenie do prawdy 
o zbrodni, którą popełnili Sowieci na narodzie polskim. 
Zajmują się tym zarówno historycy polscy, jak i rosyjscy, 
lecz o rzetelności tych ostatnich świadczyć może rozbież-
ność w ocenie danych podstawowych, a więc liczby Po-
laków deportowanych w bezkresne przestrzenie ziemi 
rosyjskiej. Podczas gdy większość badaczy ocenia ją na 
1 milion 200 tysięcy, oni skłaniają się zaledwie do 300–
400 tysięcy. Już na pierwszy rzut oka wydaje się to mało 
wiarygodne w zestawieniu z takąż samą liczbą 300–400 
tysięcy osób, które na zesłaniu zmarły. Na szczęście bo-
wiem sporej liczbie zesłańców udało się przeżyć, a części 
nawet wrócić do kraju. Liczba 1 milion 200 tysięcy wyda-
je się też z konieczności zaniżona, gdyż 30% spośród wy-
wiezionych stanowiły dzieci, z których wiele, tych całko-
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wicie osieroconych, trafiła do rosyjskich domów dziecka 
i została zrusyfikowana. Być może więc do dziś niektórzy 
z rosyjskich obywateli nie znają swych korzeni i nie mają 
pojęcia o tym, że ich przodkowie mieszkali nad Wisłą.

Wydaje się, że deportacja była metodą ulubioną przez 
rosyjski aparat władzy. Rozkoszowano się nią, niczym 
potęgą Demiurga. Oto na jedno skinienie całe połacie 
kraju pustoszały, a inne wypełniały się po brzegi ludźmi, 
tak już znękanymi, że nie byli w stanie czemukolwiek się 
przeciwstawiać. Pozbawieni przeważnie swych przewod-
ników – ojców rodzin – wegetowali z dnia na dzień, nie 
mając nawet śmiałości marzyć, że w ich losie może nastą-
pić jakaś odmiana. Na początku wywożono elitę społecz-
no-naukowo-kulturalną, ludzi cieszących się w swych 
środowiskach autorytetem, stojących na czele instytucji, 
czy stowarzyszeń. Stopniowo poszerzano krąg kwalifiko-
wanych do „przemieszczeń” o rodziny bogatszych rolni-
ków i robotników. W poszczególnych transportach, odby-
wających się zawsze wagonami bydlęcymi, w strasznych 
warunkach, przewożono od kilkuset do dwóch tysięcy 
osób, a koszmar podróży trwał od dwóch tygodni, aż do 
trzech miesięcy. Większość wywożonych trafiała w oko-
lice Archangielska, Irkucka, Kraju Krasnojarskiego i Ka-
zachstanu. 

Repartiatio to łaciński termin oznaczający powrót do 
kraju ojczystego. Z założenia powinien się kojarzyć pozy-
tywnie, wręcz radośnie, bo oto po latach przebywania na 
obczyźnie, niezależnie od przyczyn i sytuacji, ktoś sam, 
z własnej woli, powraca w swoje strony. Zupełnie błędnie 
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przypisano to określenie do przymusowych przesiedleń 
ludności polskiej ze wschodnich terenów Drugiej Rze-
czypospolitej, odebranych nam w wyniku porozumień 
jałtańskich. Blisko 2 miliony polskich obywateli w latach 
1944–47, pozostawiwszy cały dorobek swego życia i nie-
jednokrotnie życia przodków, wsiadało z niedużym to-
bołkiem do pociągu i jechało w nieznane. Oni nie wracali 
do ojczyzny, gdyż nigdy jej nie opuścili, to ona, na skutek 
międzynarodowych matactw odsunęła się od nich, a oni 
podążali za nią. Nie chcieli mówić innym językiem, posy-
łać dzieci do niepolskiej szkoły, żyć nawet na ojcowiźnie, 
ale poza ojczyzną. Przeżyli dramat absolutnie porówny-
walny z tragedią deportowanych na Syberię, a traktowani 
często byli jako element obcy, niepotrzebny, czasem na-
wet wstydliwy, państwa polskiego. 

Bohaterowie mojej książki rekrutują się właśnie spo-
śród tych dwóch grup ludzi, których wojna osierociła 
po wielokroć, którzy za zawirowania historii zapłacili 
własnym życiem i życiem swoich najbliższych. Niewie-
lu już ich jest wśród nas, choć siermiężna, traumatyczna 
przeszłość tak zahartowała ich ciała i umysły, że często 
dożywają sędziwego wieku. Czymże byłaby historia bez 
świadków, jej protagonistów? Zbiorem dokumentów o nie 
uwierzytelnionym pochodzeniu i wątpliwej wiarygodno-
ści. Silne przekonanie o konieczności szybkiego utrwala-
nia opowieści o wojennych losach mieszkańców Kresów 
wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej, opowieści snu-
tych przez nich samych, czerpanych więc ze źródła, było 
głównym bodźcem do rozpoczęcia pracy nad tą książką. 
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Nie taję, iż dużą rolę w podjęciu tego wyzwania odegra-
ły również względy rodzinne. Emocjonalny stosunek do 
podjętego tematu sprawił, że książka jest niejednorodna 
formalnie i stylistycznie. Składają się na nią reportaże, re-
portaże z elementami wywiadu, opowiadania ściśle opar-
te na faktach, takie, w których główny temat jest syntezą 
wielu faktów oraz opowiadania fabularyzowane, których 
oś zawsze jednak stanowią rzeczywiste wydarzenia z na-
szej przeszłości. O wyborze formy decydował pierwszy 
impuls, ogólne wyobrażenie, jak przedstawić koleje kon-
kretnego życia, by mogły zaciekawić czytelnika patrzące-
go na temat z dystnasem.

Bardzo dziękuję wszystkim rozmówcom za poświęcony 
mi czas. Zdaję sobie sprawę, że dla wielu powrót do tra-
gicznych wydarzeń, mimo iż miały one miejsce przeszło 
sześćdziesiąt pięć lat temu, był bolesny i wymagał otwar-
cia tych zakamarków pamięci, o których najchętniej pro-
gramowo się zapomina. Myślę jednak, że warto tego typu 
przeżycia dokumentować, by przyszłe pokolenia mogły 
uwierzyć w ich realne zaistnienie, co nie rzadko trudno 
może przyjść człowiekowi z przeciętną wyobraźnią. Ży-
cie jest niestety najbardziej oryginalnym i okrutnym sce-
narzystą, a jego naśladowanie udaje się tylko najwybit-
niejszym z artystów. Książką tą staram się odwdzięczyć, 
wiem, że w minimalnym stopniu, za ideowo-materialne 
dziedzictwo, którym obdarzyli mnie przodkowie. 



12 |12 |



13 |13 |

Samotność gorsza od zesłaniaSamotność gorsza od zesłania

– Chłopcze nie napinaj się bo umrzesz!
Lekarz z lancetem pochyla się nad słabo oświetlonym, 
drewnianym stołem. Z wyraźnym trudem stara się wci-
snąć w brzuch chorego plątaninę jelit. Część z nich
(1 m 38 cm) musiał wyciąć ze względu na gangrenę. Nie-
uśpiony pacjent, skrępowany sznurami, wyje z bólu i na-
pina mięśnie przeszkadzając lekarzowi. Wszystko widzi. 
Kiszki mają ohydny kolor – opowiada po latach. Co chwi-
la mdleje, ale gdy ból staje się nie do zniesienia, świado-
mość powraca i znowu się napina. 

Po kilku godzinach nocnych zmagań operacja zakoń-
czyła się. Teraz trzeba było już tylko czekać. Trudno prze-
widzieć, czy sparaliżowane jelita zaczną pracować. W tak 
prymitywnych warunkach pomyślne przeprowadzenie 
tego typu zabiegu graniczy z cudem.

Profesor Daniłow (z Uniwersytetu Kijowskiego, skaza-
ny na dwudziestopięcioletnie zesłanie, cztery miesiące 
po tej operacji wyszedł na wolność) przyszedł do mnie 
rano – wspomina pan Michał.

– Jak się czujesz?
– Kiepsko.
– Co byś chciał?
– Jeść.
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Hrabia Michał Korwin-
-Kossakowski na ukocha-
nej Hance. Rok 1934.

Zaraz przyniesiono gorący bulion, a nie zwykłą, obo-
zową zupę. I stał się cud! Jelita zaczęły pracować. Gdy po 
dwóch tygodniach pan Michał o własnych siłach opusz-
czał podłużny barak zwany szpitalem, dowiedział się od 
salowej, że profesor polecił oddawać mu ze swych skrom-
nych racji żywnościowych, całą zupę.

To jedno z najstraszniejszych doświadczeń syberyj-
skiego zesłania, które do końca życia powracało w snach 
Michała Krowin-Kossakowskiego. Doskonale pamiętał 
koszmarny ból żołądka, który zaatakował znienacka, 
gdy jak zwykle głodny, zjadł pół kilo gliniastego chleba 
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i szklankę czarnych jagód. Kiedy lekarz obozowy stwier-
dził skręt jelit, położono go na drewniany wóz gospodar-
czy, by zawieźć do odległych o dwanaście kilometrów Re-
szot. Noc, rozszalała się burza, padał gęsty deszcz. Mokry 
i dodatkowo obolały od podskakiwania na deskach my-
ślał, że tej podróży nie przetrzyma. Modlił się żarliwie, 
m.in. tymi słowy:

„Cicho zrzec się, ofiarować, 
Cicho ból swój w sercu chować,
Cicho jęki w niebo wznosić, 
Cicho skrycie łzą się rosić.” 

To fragment modlitwy, którą dostał pan Michał od Sta-
nisława Platera z Kurtowian, odmawianej przez niego 
każdego dnia obozowego bytowania. Pan Michał trakto-
wał swe obozowe losy, jako ciąg cudów.

Pracował przy wyrębie tajgi. Tylko w zimowe dni, gdy 
temperatura była niższa, niż –52 stopnie, pozostawali
w barakach. Nie cieszyli się z tego, gdyż otrzymywali wte-
dy zmniejszone racje żywnościowe. 

Szósta rano – wymarsz. Po godzinnej drodze, w zimie, 
po pas w śniegu, siekiery do rąk i intensywna praca, by wy-
robić normę. Przeliczało się ją na zupę z obierków ziem-
niaczanych i czterysta gramów gliniastego chleba. Praca 
ponad normę dawała chleba więcej, nawet do ośmiuset 
gramów, jeśli wycięło się sześć kubametrów drewna. 

O osiemnastej powrót ze szczapami drewna do ogrze-
wania baraków. Nosiło się je na plecach. Podczas prac
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Rok 1939 – tuż przed wy-
buchem wojny.

leśnych pan Michał został uderzony przez potężne ga-
łęzie spadającego drzewa. Widział, że leci, ale śnieg, w 
którym stał, uniemożliwiał jakikolwiek ruch. Uraz czasz-
ki złagodziła futrzana czapka. Dwa tygodnie leżał w obo-
zowym szpitalu. Na zawsze pozostało 5-centymetrowe 
wgłębienie. 

Pewnego mroźnego popołudnia, pod koniec dwunasto-
godzinnej pracy, poczuł się tak słaby i zmęczony, że usiadł 
na chwilę przy ognisku. Zrobiło się mu dobrze i ciepło, 
przypomniał się dom i fotel przy kominku. Zasypiał, gdy 
nagle jakiś głos powiedział: „Wstań i idź natychmiast”. 
Wstał z trudem. Ognisko już wygasło i przemarznięty był 
tak, że jeszcze chwila, a nie podniósłby się już nigdy. Wokół 
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Po powrocie z zesłania.

nie było nikogo, kto mógłby go budzić. Brygada dawno po-
szła do obozu. Wlókł się stawiając niepewne kroki zmar-
zniętymi stopami. Tuż przed obozem spotkał brygadzistę, 
który wracał po niego. Według listy nie zgadzała się liczba 
więźniów, wobec czego całej brygady nie wpuszczono za 
bramę. Pana Michała ukarano za niesubordynację – przez 
trzy dni dostawał tylko po trzysta gramów chleba.

Obóz Reszoty 7 liczył około trzy i pół tysiąca mężczyzn. 
Obok zesłańców politycznych, odsiadywali tam swoje wy-
roki rosyjscy kryminaliści, zwani urkami. Stanowili oni 
niemałe zagrożenie dla współwięźniów, bowiem nie uzna-
wali większości norm moralno-obyczajowych panujących 
wśród ludzi „normalnych”. Kradli wszystko, co znalazło się 



18 | Na skraju piekła18 | Na skraju piekła

Pamiątka z Syberii – maseczka robiona przez zesłańców, zapobiega-
jąca odmrożeniu policzków.

w zasięgu ich wzroku, dzięki czemu nie cierpieli takiego 
głodu, jaki był udziałem „politycznych”. Codziennie z gło-
du, różnych chorób i wypadków przy pracy, umierało dwa-
dzieścia kilka osób. Pan Michał, przy wzroście sto osiem-
dziesiąt centymetrów, ważył pięćdziesiąt kilogramów.

„Kryminalni” byli okrutni i nieobliczalni . Często grywa-
li w karty, choć hazard był w obozie oficjalnie zabroniony. 
Pewnego razu jeden z nich przegrał wszystko i nie miał 
za co grać dalej. Zadeklarował więc, że każdy jego palec 
wart jest tysiąc rubli. W kolejnych rozgrywkach przegrał 
cztery tysiące rubli. Nazajutrz poszedł więc z siekierą do 
lasu, położył dłoń na pieńku i odrąbał sobie 4 palce. 

Doskonale wiedział, że jeśli tego nie zrobi wyrok wyko-
nają koledzy-dłużnicy. 

Prawdopodobnie grał dalej, bowiem niedługo po tym 
w biały dzień, na oczach zebranych w świetlicy więźniów, 
został zamordowany nożem. 
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Pamiątka z Syberii – portfel zrobiony przez zesłańca.

Ten sam los spotkał jednego ze strażników konwoju-
jących urków. Czymś narazić się musiał kryminaliście, 
bowiem nóż błyskawicznie wyjęty z rękawa, trzykrotnie 
zagłębił się w jego brzuchu.

O swej przygodzie z urkami opowiadał pan Michał, 
jako o kolejnym cudzie. Po operacji przeniesiono go do 
lżejszej pracy – był posługaczem w baraku obozowej 
„arystokracji” – lekarze, fryzjerzy, kucharze, urzędnicy –
około czterdziestu osób obsługi. Co jakiś czas otrzymy-
wali oni przydział bielizny. Rotmistrz rosyjski (w obozie 
buchalter) postanowił swój przydział odsprzedać. Jedy-
nymi nabywcami mogli być urkowie, gdyż tylko oni mieli 
pieniądze.

Wysłał więc pana Michała do, zwykle omijanego ze 
strachem, baraku. Po targach cena została ustalona. Wie-
czorem, zgodnie z umową, pan Michał dostarczył bieliznę. 
Wręczono mu wynegocjowane trzydzieści rubli. Gdy był 
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już w sieni, obezwładniono go i zaczęto przeszukiwać. Na 
szczęście nie zdążył jeszcze włożyć pieniędzy do kieszeni 
i trzymał je w zaciśniętej dłoni. Ktoś spłoszył opryszków, 
nim zdołali je znaleźć. Pan Michał uszedł z życiem i trzy-
dziestoma rublami. Gdyby je stracił, musiałby sprzedać 
swój przydział chleba, by oddać pieniądze rotmistrzowi.

Niedaleko obozu męskiego znajdował się karny obóz 
kobiecy, także ze znacznym udziałem rosyjskich krymi-
nalistek. Panowały wśród nich obyczaje urków. Nikt nie 
mógł czuć się tam bezpieczny, szczególnie po tym, jak 
trzy więźniarki rzuciły się na starego wartownika i ob-
cięły mu penisa, gdyż nie był w stanie zaspokoić ich po-
trzeb seksualnych. Gwałty na oczach wszystkich nie nale-
żały tam do rzadkości i często były prowokowane przez 
same uwięzione. Swoje żądania artykułowały zawsze 
bardzo wyraziście. Kiedyś na przykład, nie zgadzając się 
na przeniesienie części z nich do innego obozu, obsiusia-
ły z górnych nar (piętrowe prycze złożone z drewnianych 
szczebli, na których spali wszyscy więźniowie) naczelni-
ka obozu, który akurat wszedł do baraku. Metoda okazała 
się skuteczna – o przenosinach nikt już nie wspominał.

Chleb był dla Sybiraków nie tylko głównym tematem 
rozmów, obiektem marzeń i modlitw, ale także wyznacz-
nikiem podstawowej normy obyczajowej. Kraść moż-
na było wszystko, czasem wymagał tego odmawiający 
posłuszeństwa organizm, prócz chleba. Tej świętości 
nie wolno było tknąć nikomu. W pamięci pana Michała 
utkwiła sytuacja, kiedy to jeden z Litwinów po powro-
cie z pracy, przyniósł do baraku zupę ze stołówki i gdy 
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zobaczył leżący na półce czyjś chleb, chwycił go szybko 
i zaczął łapczywie jeść. Karę poniósł na miejscu. Wymie-
rzali ją wszyscy po kolei, także Litwini. Uczucie stałego, 
obezwładniającego głodu odczuwał każdy i każdy musiał 
nauczyć się z tym żyć. Nawet generalny prokurator Litwy, 
którym okazał się nieszczęsny złodziej.

Kolejnemu z cudów pozwoliła zaistnieć trzeźwość 
umysłu pana Michała. Na początku pobytu w obozie zgło-
sił się do pracy jako fryzjer. Chętnie go przyjęto, bowiem 
akurat przyjechały dwa pociągi zesłańców i do ogolenia 
do skóry było trzy i pół tysiąca głów. Nie robił tego dłu-
go, gdyż przybyła na inspekcję komisja skierowała go, 
jako młodego i zdrowego, do wyrębu tajgi. Ta krótka fry-
zjerska praktyka miała jednak nieźle zaowocować. Kilka 
miesięcy później, zjechała do obozu kolejna komisja, by 
wydać wyroki, na podstawie odpowiednich paragrafów, 
wyznaczające ilość lat zsyłki.

– Wy Kossakowski, syn hrabiego, nieprawdaż?
– Tak, ale ojciec wygonił mnie z domu, ponieważ nie 

po jego myśli ożeniłem się. Wtedy zacząłem zarabiać na 
życie jako fryzjer. Dlatego w obozie też pracowałem na 
początku w tym zawodzie. Możecie sprawdzić.

Sprawdzanie papierów trwało dłuższą chwilę. Panu 
Michałowi wydawało się, że minęły godziny. Niemal nie 
oddychał, śledząc każdy ruch NKWD-zisty.

– No, dobrze. Pięć lat jako element socjalnie niebez-
pieczny.

Nie wierzył w to, co słyszy. Najniższy wyrok, jaki dotąd 
wydano to dziesięć lat. Poczuł się prawie szczęśliwy.
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10 grudnia 1945 roku ogłoszono amnestię. Objęła ona 
także pana Michała. Pięcioletnie marzenia spełniły się. 
Ogromną radość zmącił fakt najtragiczniejszy – jak twier-
dził – z całego syberyjskiego zesłania. Otrzymał list od 
żony, z którego wynikało, że mieszka ona z jakimś Rosja-
ninem i ma z nim dziecko. Teraz, kiedy myślał, iż wreszcie 
razem wrócą do Polski...

Przed oczami stanęła mu Marychna w niebieskim ko-
stiumie i czerwonej bluzce. Na stacji Nowa-Wilejka, trze-
ciego dnia od wywiezienia zobaczył ją w zakratowanym 
okienku pociągu jadącego z przeciwka.

– Miteczku, gdzie jesteś? Babcia umarła w Janowie!
– Maryś, Maryś!!
Nie przypuszczał, że było to ich ostatnie spotkanie. Z ro-

dowego majątku Kiszkieliszki wywieźli ich 14 czerwca 
1941 roku. Oprócz jego i żony, dziewięćdziesięciocztero-
letnią, nie wstającą z łóżka, babkę żony i jej upośledzone-
go brata. Jedną noc spędzili razem, w bydlęcym wagonie 
na stacji w Janowie. Następnego ranka wszystkim męż-
czyznom kazano przenieść się do innego pociągu. 

– Nie wypada, by mężczyźni podróżowali razem z ko-
bietami – stwierdził funkcjonariusz NKWD.

Płakali wszyscy. Pan Michał wyszedł na zewnątrz zosta-
wiając rodzinę i cały dobytek, który udało im się zabrać 
z domu. Żona potem sprzedawała to, co ocalało i mogła 
przysyłać do obozu w Reszotach paczki żywnościowe. 
Przysłała ich aż dwadzieścia trzy.

– Bez nich na pewno bym nie przetrwał – z rozrzewnie-
niem wspominał pan Michał.
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I nie chodziło tylko o wspomagającą obozowe racje, 
żywność, ale przede wszystkim o świadomość, że jest dla 
kogo przetrwać, że ona myśli i czeka.

Żonę wywieziono do Ałtajskiego kraju. Ciężko pra-
cowała tam w kołchozie, żeby utrzymać się przy życiu. 
Pewnego dnia ktoś dopuścił się kradzieży chleba i ją o to 
oskarżano. W takiej sytuacji obrona jest trudna. Ujął się 
za nią jeden z NKWD-zistów, odbywający tam swój wy-
rok. Z wdzięczności, czy z innych powodów, związała się 
z tym człowiekiem. Gdy zwolniono go, wyjechali razem 
na Ukrainę. 

Podczas pięcioletniego zesłania znosił pan Michał wie-
le upokorzeń, ale żadne nie załamało go psychicznie tak, 
jak wiadomość od ukochanej Marychny. Powrót do Pol-
ski był tuż, tuż. I choć ojczyzna znaczyła dla niego bardzo 
wiele, świadomość nagłego osamotnienia, rozłąki na za-
wsze, spowodowanej zesłańczymi losami, trwale utkwiła 
w jego psychice. 

Wracał sam, nie mogąc sobie wyobrazić, że w wieku 
trzydziestu lat można życie zaczynać od nowa.




