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INTRO

La premiére note que je tirai de mon violon me parut si
étrangére que je baissai instinctivement les yeux vers
I'instrument, comme si j'avais sorti par erreur celui de
quelqu'un d'autre de son étui. La corde de la résonna avec
une apreté impatiente, accompagnée du frottement
désagréable de I'archet. Je m'interrompis apreés trois notes.
Le silence retomba sur le studio, laissant entendre la pluie
qui frappait le rebord de fenétre en bois et les petits
craquements du poéle.

— Formidable, marmonnai-je. Quatre mois sans jouer et
me voila avec le son d'une débutante qui découvre une
partition pour la premiére fois.

Je replacai le violon contre mon épaule et recommencai.
Cette fois, mes doigts exécutérent exactement ce que
j'attendais d'eux. La technique ne m'avait jamais fait défaut.
Méme lors de mon dernier concert, alors que je me tenais
devant une salle comble de la Philharmonie nationale, avec
I'impression que tout s'était éteint en moi a I'exception de
ma mémoire musculaire, j'avais joué sans commettre la
moindre erreur. Le public s'était levé. Le chef d'orchestre
m'avait serré la main. Dans ma loge, on m'avait offert des
fleurs. Puis j'avais fermé la porte et passé vingt minutes
assise par terre, incapable méme de retirer mes chaussures
de concert.

Depuis ce soir-la, je n'avais plus donné une seule
représentation.

A présent, dans une maison en bois située & quelques
kilomeétres d'un village de Podlachie, je voulais découvrir si
j'étais encore capable de jouer pour le plaisir. Pas pour un



public, des critiques ou ces gens qui, pendant des années,
n'avaient cessé de vanter ma discipline. Et surtout pas pour
ceux qui estimaient que le talent obligeait a prouver sans
relache sa propre valeur.

Sur le pupitre devant moi reposait un carnet a la
couverture bleu marine. J'y avais consigné mon programme
pour les six semaines a venir. Neuf compositions, aucun
arrangement orchestral, aucun artifice électronique destiné
a corriger les émotions. Un violon, un piano, parfois une
guitare. Des sonorités suffisamment brutes pour que je
puisse entendre mes propres erreurs et décider lesquelles
méritaient réellement d'étre corrigées.

Cet album devait étre le mien.

C'était la premiere condition que j'avais posée avant
d'accepter de venir.

Je remarquai le voyant rouge qui clignotait sur I'écran de
I'enregistreur. L'enregistrement était toujours en cours, alors
que je n'avais aucune intention de conserver cet essai. Je
m'approchai de la console, trouvai la bonne commande et
arrétai I'enregistrement. C'est alors qu'une voix masculine
retentit derriere moi.

— Dommage. Ca commengait justement a devenir
intéressant.

Je me retournai avec une brusquerie peu compatible avec
I'image d'une femme qui gagnait sa vie grace a la précision
de ses gestes.

Un homme de grande taille se tenait dans I'embrasure de
la porte. Il portait un pull bleu marine foncé, avait les
cheveux mouillés et tenait une tasse de café. Il devait
approcher la quarantaine. Il n'avait pas l'air d'un visiteur
égaré a la recherche de la réception. Il observait les lieux



avec l'aisance de quelqu'un qui était chez lui, mais son
regard s'attarda sur moi avec une curiosité qu'il ne cherchait
pas a dissimuler.

— Le studio était censé rester vide jusqu'a demain,
déclarai-je.

— C'était prévu.

— Voila une réponse remarquablement peu utile.

Le coin de sa bouche frémit.

— Mitosz Lew. Producteur.

Il ne me tendit pas la main, ayant remarqué que je tenais
toujours mon violon et mon archet. A la place, il posa sa
tasse sur une étagere pres de la porte.

Je connaissais son nom. J'avais écouté les
enregistrements qu'il avait produits et entendu parler de son
silence professionnel. Depuis un an, il refusait les interviews,
ne se montrait plus aux événements du milieu musical et
aurait méme décliné plusieurs projets pour lesquels d'autres
producteurs auraient sacrifié des mois de leur existence.
Personne ne savait s'il en avait assez de la musique, des
gens ou de lui-méme.

— Celina Dab, me présentai-je, méme s'il était difficile
d'imaginer qu'il ignorait avec qui il allait travailler.
— Je sais.

— Alors vous savez également que j'ai réservé le studio
pour moi seule aujourd'hui.

— Je sais aussi que vous n'avez pas déjeuné. Il y a de la
soupe dans la cuisine.

Je le regardai, incrédule.



— Ca fait partie de votre méthode de production ? Entrer
sans frapper et surveiller les repas ?

— Non. Ca, c'est mon rdle d'hote. Mes méthodes de
production sont beaucoup plus agagantes.

J'aurais dU m'irriter. Dans une certaine mesure, c'était
effectivement le cas. Je détestais les gens qui se
comportaient comme s'ils pouvaient deviner mes besoins
apres cinq secondes de conversation. Pourtant, sa réponse
avait quelque chose de désarmant. Il ne s'embarrassait pas
de longues justifications et ne cherchait pas non plus a
transformer chaque remarque en compliment.

Au lieu de poursuivre la discussion, je retournai au milieu
de la piece.

— J'aimerais terminer ma répétition.
— Bien sdr.

Il ne bougea pas.

Je haussai les sourcils.

— De préférence seule.

Pendant un instant, il m'observa attentivement. Puis il
acquiesca et s'écarta de la porte.

— Vous avez raison. Excusez-moi d'étre entré sans
prévenir.

Cette réponse toute simple me surprit davantage que son
insolence précédente. J'avais I'habitude des hommes qui
considéraient mes limites comme une invitation a négocier.
Lui venait simplement de les accepter.

Il s'apprétait a sortir lorsqu'il remarqua une feuille
épinglée au tableau en liege.

— C'est votre ordre de morceaux ?



— Provisoire.

— Je vois que vous avez laissé une place pour un
dixieme.

— Je n'en prévois pas de dixieme.

— Alors pourquoi la numérotation va-t-elle jusqu'a onze ?

Je pincai les léevres. Je n'avais aucune envie de
reconnaitre qu'il avait raison. J'avais retiré deux
compositions de mon programme avant méme mon arrivée,
mais conservé leur numérotation d'origine. Je ne pouvais
pas jouer la premiére sans revivre mon dernier concert.
Quant a la seconde, je n'arrivais pas a la terminer.

— Parce que tout n'a pas besoin d'étre prét des le
premier jour, répondis-je.

— La-dessus, nous sommes d'accord.

Il recula dans le couloir. J'entendis ses pas sur l'escalier
de bois, puis, quelques instants plus tard, le bruit discret
d'une porte qui se refermait.

Ce fut seulement alors que je relachai mon souffle.

Je jetai un coup d'ceil a mon téléphone. Trois appels
manqués de mon ancien manager et un message que je
n'avais aucune intention d'ouvrir. J'avais déja refusé de
participer a la tournée de concerts prévue pour I'hiver. Je ne
voulais plus entendre de nouveaux arguments concernant
ma réputation, mes engagements ou ces occasions
prétendument uniques dans une carriere. Pendant des
années, chacune de ces occasions m'avait coldté un peu
plus que ce que j'étais préte a donner.

Je posai l'archet sur les cordes.

Au lieu du morceau prévu, je commencai a jouer une
mélodie que je n'avais pas couchée sur le papier depuis des



mois. Elle était née au cours d'une nuit d'insomnie, alors que
j'essayais de me rappeler pourquoi, petite fille, j'étais
capable de m'exercer pendant des heures sans que
personne ne m'y oblige. Au début, elle était simple, presque
enfantine. Puis quelque chose d'inquiet s'y était glisse, une
phrase musicale suspendue a mi-chemin, comme un mot
qu'on n'avait pas eu le courage de prononcer.

Je jouai plus longtemps que prévu. La pluie s'apaisa
derriere les fenétres. J'oubliai mon téléphone, mon
programme inachevé et cet homme qui avait repéré avec
une facilité déconcertante les lacunes de mon carnet.

Lorsque la derniére note s'évanouit, j'entendis un léger
déclic.
L'enregistreur fonctionnait de nouveau.

Je m'approchai de la console. Un nouveau fichier
apparaissait a I'écran, accompagné de la date et de I'heure
du début de l'enregistrement. Je n'avais pas touché a
I'appareil depuis que j'avais arrété mon premier essai. Il avait
peut-étre redémarré automatiguement, mais je ne
connaissais pas encore la configuration du studio.

C'est alors que j'apercus un téléphone abandonné prés
du clavier. Ce n'était pas le mien. Une notification venait de
s'afficher sur I'écran éclairé. Elle disparut avant que j'aie le
temps de détourner les yeux.

« Offre de licence — en attente de confirmation sur le
périmétre des contenus. »

Je ne connaissais pas I'expéditeur. J'ignorais si ce
message concernait mon projet. Malgré cela, je ressentis
cette contraction désagréable et familiere au creux de
I'estomac.



Je pris mon propre téléphone et ouvris ma
correspondance avec Mitosz. Nos accords y figuraient noir
sur blanc : aucun enregistrement ne serait transmis a un
tiers sans mon autorisation explicite. Ni les versions d'essai,
ni les extraits de compositions, ni les morceaux achevés.

J'entendis ses pas dans le couloir.
Cette fois, il frappa.
— Celina ? J'ai oublié mon téléphone. Je peux entrer ?

Je regardai le nouvel enregistrement. Puis le message
contenant notre accord. Enfin, la porte derriére laquelle
attendait cet homme dont la voix était aussi calme lorsqu'il
s'excusait que lorsqu'il me provoquait.

— Tu peux, répondis-je, abandonnant délibérément le
vouvoiement. Mais j'aimerais d'abord te poser une question.

Il entra et s'arréta prés du seuil.
— Je t'écoute.

Je ne désignai pas son téléphone. Je n'avais aucune
intention de I'accuser sur la foi d'une notification qui n'avait
peut-étre aucun rapport avec moi. Je Iui montrai
I'enregistreur.

— Est-ce que ce systeme peut déclencher un
enregistrement tout seul ?

Il s'approcha de la console, maintenant une Iégere
distance entre nous. Il sentait la pluie, le café et quelque
chose de subtilement boisé. Il vérifia les réglages, puis
secoua la téte.

— Normalement, non. Je vais vérifier ce qui s'est passé.
En attendant, on ne supprimera rien et on n'utilisera rien
sans que tu l'aies décidé.
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Je le regardai. De pres, je distinguais les petites rides au
coin de ses yeux et la trace d'une ancienne coupure sur sa
main. Il ne détourna pas les yeux, méme lorsque mon silence
se prolongea suffisamment pour rendre la situation
inconfortable.

— Cette mélodie était magnifique, dit-il enfin. Je ne I'avais
jamais entendue.

— Parce que je ne I'ai encore montrée a personne.
— Je comprends.

Il ne me demanda pas de la rejouer.

Et, soudain, j'eus envie qu'il me le demande.

C'était précisément ce qui m'inquiétait le plus. Ni le
téléphone inconnu, ni cet enregistrement inattendu, mais la
conscience qu'aprés quelques minutes de conversation
avec un homme que je venais a peine de rencontrer, je
désirais lui donner accés a une musique que j'avais jusque-
la protégée de tous.

— Mitosz ?
—Oui ?

Je fis glisser un doigt sur la couverture fermée de mon
carnet bleu marine.

— Si un jour je te laisse entendre I'ensemble, comment
pourrai-je savoir que cette musique m'appartient toujours ?

Il ne répondit pas immédiatement. Il regarda d'abord le
carnet, puis releva les yeux vers moi.

— |l faudra que tu voies ce que je ferai le jour ou nous ne
serons pas d'accord.

Une odeur de bois mouillé nous parvint par la fenétre
ouverte. Mitosz se tenait suffisamment pres pour qu'un seul

M



pas lui permette de se retrouver a mes cétés. Pourtant, il ne
fit pas ce pas.

Je ne savais pas encore si je désirais davantage
découvrir sa réponse ou vérifier combien de temps je serais
capable de garder mes distances avec cet homme qui, au
lieu de me promettre que je pouvais lui faire confiance,
venait de reconnaitre qu'il devrait la mériter.
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Chapitre 1 - Le prix du silence

Le lendemain matin, je trouvai dans la cuisine un mot
indiquant que le petit déjeuner m'attendait au réfrigérateur et
que le studio serait disponible a partir de neuf heures. En
dessous, quelqu'un avait ajouté, d'une écriture fine et
inclinée : « La machine ne fait un café convenable qu'a la
deuxieme tentative. Jette le premier. »

J'examinai le message et ne pus retenir un sourire. Mitosz
Lew appartenait manifestement a cette catégorie de
personnes capables de maitriser des équipements musicaux
sophistiqués, mais qui avaient perdu une guerre de plusieurs
années contre une machine a café. Je n'avais aucune
intention d'avouer que cette petite imperfection le rendait
légérement plus intéressant a mes yeux.

Derriere la fenétre s'étendait un paysage que je n'aurais
pas su reproduire de mémoire, méme apres plusieurs jours
sur place. Des prairies détrempées, des bouleaux, une
bande sombre de forét et une route étroite disparaissant
derriére un virage. La maison se dressait sur une légere
hauteur, loin des habitations les plus proches. Lorsque
j'avais réservé mon séjour, cet isolement m'avait paru son
principal atout. A présent, je me demandais si passer six
semaines en compagnie d'un homme capable de remettre
mon programme en question d'une seule phrase ne serait
pas plus difficile que de remonter sur scéne.

J'avais trente-quatre ans et, pendant la majeure partie de
ma vie d'adulte, j'avais pris mes décisions en fonction de ce
qui était raisonnable. Des études raisonnables, des contrats
raisonnables, un répertoire choisi avec discernement. Méme
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mon interruption de carriére avait été présentée au monde
comme un repos bien mérité aprés une saison intense.

La vérité était beaucoup moins élégante.
Je n'arrivais plus a écouter ma propre musique.

J'arrivai au studio un quart d'heure avant I'heure
convenue. Mitosz était assis devant la console, vétu d'une
chemise claire aux manches retroussées. Une liste de
fichiers s'affichait sur I'écran de I'ordinateur. Il leva les yeux
a mon entrée, puis écarta la chaise placée a cété de lui.

— Bonjour. Le café a passé I'épreuve ?
— A la deuxiéme tentative.
— Mes instructions ont donc été utiles.

— Ne prends pas I'habitude de me voir suivre tes
recommandations.

[l sourit, mais avant de pouvoir répondre, il désigna
['écran.

— J'ai vérifié I'enregistrement d'hier. La sauvegarde
automatique avait été activée lors de la séance précédente.
Je ne m'en suis pas apercu en préparant le studio. C'est ma
faute.

Je ressentis un soulagement que je n'avais aucune
intention de manifester trop ouvertement.

— Le fichier est resté ici ?

— Oui. Personne ne I'a écouté a part moi. Je devais
vérifier ce qui avait été enregistre.

— J'aurais préféré que tu me demandes avant.
Il acquiesca.
— J'aurais dd. Ca ne se reproduira pas.
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Il n'essaya pas de me convaincre que j'exagérais. Je me
retrouvai ainsi privée de I'argument que j'avais préparé. A sa
place s'installa une sensation déconcertante : je pouvais me
montrer ferme sans avoir a justifier chacun de mes mots.

— Je veux en conserver une copie, déclarai-je.

— Bien sdr. Je la transférerai sur ton disque. On gardera
aussi les informations sur I'origine du fichier, pour qu'il n'y
ait aucune ambiguite.

Je posai mon carnet bleu marine sur le bureau.

— Dans ce cas, nous pouvons commencer.

Mitosz regarda mes notes, mais ne les prit pas sans
permission. Ce fut seulement lorsque je poussai le carnet
vers lui qu'il en ouvrit la premiére page. Pendant plusieurs
minutes, il lut en silence, faisant glisser son doigt le long des
annotations que j'avais rédigées. J'observais son visage, a
la recherche des réactions auxquelles les réunions avec les
producteurs  m'avaient  habituée. L'impatience, la
condescendance, I'enthousiasme immédiat destiné a faciliter
ensuite I'imposition de leurs propres idées.

Je n'y trouvai rien de tout cela.

— Tu veux enregistrer neuf compositions en six
semaines, dit-il enfin.

— Oui.
— Chacune doit avoir sa propre structure ?
— Chacune en posséede déja une.

— Ce n'est pas ce que je demande. Je veux savoir si tu
accepteras que leur structure évolue pendant
I'enregistrement.

Je I'observai plus attentivement.
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— Je n'ai pas prévu de faire un album improvisé.

— Moi non plus. Mais si tu es venue ici uniquement pour
reproduire les notes inscrites sur tes partitions, nous
pourrions tout enregistrer en trois jours.

— Techniquement, probablement.

— Et ce serait probablement un trés bon disque.
Je ne m'attendais pas a cette réponse.

— Pourtant, j'entends venir un « mais ».

— Mais ce ne serait pas le disque que tu es venue
chercher.

Je refermai le carnet.

— Tu ne me connais pas suffisamment pour en juger.
— Je connais tes enregistrements.

— Ce n'est pas la méme chose.

— C'est précisément pour cela que je veux que nous
travaillions autrement.

Pendant quelques instants, seul le ronronnement régulier
de la ventilation se fit entendre. Je n'aimais pas qu'il parle
avec autant d'assurance de quelque chose que je n'arrivais
pas moi-méme a nommer. J'aimais encore moins constater
qu'une partie de moi avait envie d'entendre la suite.

— Quelle est ta condition ? demandai-je.
Mitosz s'adossa a son fauteuil.

— Pendant la premiére semaine, nous n'enregistrons rien
qui soit destiné a figurer sur I'aloum. Nous faisons des
essais, nous explorons les sonorités, nous cherchons ce qui
t'intéresse vraiment. Sans pression pour terminer un
morceaul.
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— Je n'ai pas passé deux mois a préparer mon
programme pour I'abandonner maintenant.

— Je ne te demande pas de I'abandonner. Je te demande
d'envisager que tout ce qu'il contient n'est peut-étre pas
indispensable.

— C'est facile a dire quand on n'aura pas ensuite a
répondre du résultat.

— Je serai responsable de la qualité de la production.
C'est justement pour cela que je pose cette condition.

Je ressentis cette impatience familiere. Les
professionnels de la musique adoraient parler de liberté
artistique jusqu'au moment ou il était réellement question de
laisser le contréle a l'interpréte. Alors commencaient les
suggestions, les consultations et les arguments
commerciaux. J'avais entendu suffisamment souvent que je
devrais étre plus accessible, plus audacieuse ou moins
exigeante.

— Je n'accepterai pas une expérience dont je ne connais
pas les regles, déclarai-je.

— Je comprends. Définissons-les ensemble.
Cette réponse me déconcerta une nouvelle fois.
— Tu n'essaies pas de me convaincre ?

— Si. Mais je n'ai pas l'intention d'y parvenir en ignorant
tes objections.

Il se leva et s'approcha de l'instrument installé sous la
fenétre. C'était un vieux piano a queue en bois sombre, rayé
par endroits, dont I'un des pieds avait été remplacé. I
souleva le couvercle du clavier, enfonca quelques touches
et esquissa une grimace.

— Tu entends ?

17



— Le deuxieéme fa est Iégérement trop bas.

— Exactement. L'accordeur viendra jeudi. D'ici I3,
j'aimerais veérifier si cet instrument pourrait convenir a I'une
de tes compositions.

— Alors qu'il est désaccordé ?
— Il n'est pas parfait. Ce n'est pas la méme chose.

Il s'assit et joua une simple succession d'accords. Rien de
particulierement spectaculaire. Pourtant, sous ses doigts,
chaque son semblait avoir le droit de résonner jusqu'au
bout. Mitosz ne précipitait rien, ne cherchait pas a faire
étalage de sa virtuosité. Il écoutait I'instrument au lieu
d'exiger qu'il lui obéisse.

— Tu joues bien, remarquai-je avant d'avoir pu retenir
mon commentaire.

— Assez bien pour savoir quand m'arréter.

Il tourna la téte et son regard s'attarda sur moi une
seconde de plus que ne l'exigeait notre conversation. Je
remarquai une légére trace de fatigue sous ses yeux. Il était
séduisant d'une maniére qui n'avait pas grand-chose a voir
avec la perfection des traits. Ce qui m'attirait, c'était son
attention, I'assurance tranquille de ses gestes et cette facon
qu'il avait de ne pas éprouver le besoin de remplir chaque
silence de sa propre voix.

— Je ne veux pas faire un disque de plus que quelqu'un
qualifiera de correct, dis-je plus doucement.

Mitosz retira les mains du clavier.

— Dans ce cas, nous sommes déja d'accord sur un point.
— Ca ne signifie pas encore que j'accepte tes conditions.
— Je n'attends pas une capitulation immédiate.
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— Tant mieux. Parce qu'il n'y en aura pas.

Il eut un petit rire. Pas celui d'un homme qui trouvait son
interlocutrice  amusante malgré elle. Plutét celui de
quelqu'un qui prenait sincerement plaisir a notre échange.

Nous retournames a la console. J'ouvris mon carnet et
proposai un compromis : trois journées d'essais, sans
obligation d'utiliser les enregistrements, puis une évaluation
commune du matériel obtenu. Si nous ne trouvions pas de
direction satisfaisante, nous reviendrions a mon programme
initial. Mitosz réfléchit quelques instants avant de réclamer
une quatrieme journée.

— Pourquoi ?

— Parce que le premier jour, tu essaieras de prouver que
ton programme est parfait. Le deuxiéme, tu seras furieuse
de découvrir qu'il ne l'est pas. Le troisieme, nous
commencerons peut-étre a travailler pour de bon.

— Et le quatrieme ?

— Nous verrons si tu as toujours envie de me mettre a la
porte.

Je ne pus retenir un sourire.

— Tu as une confiance en toi insupportable.

— Ca m'arrive. C'est I'un de mes traits les moins
séduisants.

Pendant un moment, aucun de nous ne parla. Je pris
conscience que nous étions assis prées I'un de l'autre, avec
trés peu d'espace entre nos épaules. Il ne se rapprocha pas.
Je demeurai également immobile, beaucoup plus consciente
de cette distance que je n'aurais voulu I'admettre.

Finalement, j'écartai le carnet.
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— Quatre jours. Ensuite, je prends ma décision.

— Nous examinons les enregistrements ensemble,
rectifia-t-il. Mais la décision concernant tes compositions
t'appartient.

Je le regardai droit dans les yeux.
— Je me souviendrai de ces paroles.
— Je compte bien la-dessus.

Dans l'apres-midi, hous commencames notre premiere
séance d'essais. Mitosz ne modifia aucune de mes notes. Il
me demanda plutét de jouer l'un des morceaux sans
métronome et sans regarder la partition. Je refusai d'abord.
Pourtant, lorsqu'il me montra comment il comptait disposer
les microphones, je commencgai a comprendre son intention.
I ne recherchait pas lI'imperfection pour le plaisir de
I'imperfection. Il voulait saisir I'instant ou la musique cessait
d'étre un exercice.

La premiéere tentative fut rigide. La deuxieme, trop
prudente. A la troisiéme, je m'arrétai au milieu d'une phrase
musicale.

— Je n'y arrive pas, déclarai-je.

Mitosz coupa le retour sonore.

— A quoi ?

— A jouer comme si rien n'avait d'importance.

— Ce n'est pas ce que je t'ai demandé.

— Tu m'as demandé d'arréter de contrdler chaque détail.
— Ce n'est pas la méme chose.

Je posai mon archet, irritée par ma propre impuissance.
— Pour moi, parfois, si.
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Il ne répondit pas immédiatement. Il s'approcha de la
fenétre et écarta le lourd rideau. La lumiére de I'aprés-midi
entra dans la piece, révélant les teintes chaudes et miellées
du bois.

— Celina, je n'essaie pas de te retirer le contrble. Je
voudrais seulement que tu puisses décider des moments ou
tu en as reellement besoin.

Il prononca ces mots sans insister. C'est précisément
pour cela qu'ils me toucherent plus profondément qu'ils
n'auraient dd.

Je détournai les yeux avant qu'il puisse voir a quel point
ils m'avaient émue.

Lorsque nous termindmes, une quinzaine de courts
fragments apparaissaient sur I'écran de I'ordinateur. Aucun
ne pouvait encore figurer sur un album. Pourtant, pour la
premiere fois depuis des mois, je n'éprouvais aucune
déception aprés une journée de travail. J'étais fatiguée, mais
je ne me sentais pas vide.

Mitosz enregistra le matériel dans un dossier portant mon
nom.

— Tu recevras une copie de tous les fichiers aujourd'hui,
annonca-t-il. Sans que j'aie fait le moindre tri.

— Merci.

Je fermai mon étui et me dirigeai vers la porte. Je
m'arrétai pourtant en entendant mon prénom.

— Celina ?
Je me retournai.
—Oui ?
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— Cette mélodie d'hier... Tu n'es obligée de la montrer a
personne. Mais si un jour tu décides de la reprendre,
j'aimerais I'écouter.

Pendant un instant, je I'observai, cherchant derriere ses
paroles une demande dissimulée, une facon d'obtenir mon
accord pour quelque chose de plus.

Je n'en trouvai aucune.

— Peut-étre, répondis-je.

Il sourit.

— C'est une réponse honnéte.

Je quittai le studio avec I'étrange impression qu'il venait
de se passer quelque chose de plus important que la mise
au point d'un calendrier. Pendant plusieurs heures, je n'avais
pas eu besoin d'étre une violoniste exceptionnelle ni une
femme qui savait toujours ce qu'elle voulait. J'avais
simplement pu étre quelqu'un qui essayait de retrouver sa
propre Voix.

Dans l'escalier, je m'arrétai pour regarder la forét qui
s'assombrissait derriere la fenétre. Depuis le rez-de-
chaussée me parvinrent les notes du piano. Mitosz joua
quelques accords, s'interrompit, puis recommenca.

Je ne reconnus pas la mélodie.

Pourtant, je restai dans l'escalier jusqu'a ce qu'il ait
terminé.
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Chapitre 2 - Entre les notes

Le deuxieme jour, ce fut I'odeur du pain frais qui me
réveilla. Pendant quelques secondes, j'ignorai ou je me
trouvais. Le plafond en bois, les draps clairs et le murmure
de la pluie derriere la fenétre ne ressemblaient en rien a mon
appartement de Varsovie. Ce fut seulement en apercevant
mon étui a violon fermé prés de I'armoire que je me souvins
de la Podlachie, du studio et de ce producteur persuadé que
je pourrais créer une meilleure musique si je cessais de faire
autant d'efforts.

Un message de mon amie Marta m'attendait sur mon
téléphone.

« Tu es toujours vivante ? Ton mystérieux producteur t'a
déja rendue folle ? »

Je souris et lui répondis que j'étais vivante et que me
rendre folle faisait manifestement partie de ses
compétences professionnelles. Marta réagit aussitét.

« Ca semble prometteur. Fais juste attention a ne pas
essayer encore une fois d'étre courageuse plutdt
qu'heureuse. »

Je reposai mon téléphone.

Marta était la seule personne a qui j'avais raconté la vérité
sur mon dernier concert. Pas cette version commode ou il
était question de surmenage et de besoin de repos, mais cet
instant ou, debout devant le public, je m'étais sentie
complétement déconnectée de ma propre existence.
Pendant longtemps, j'avais considéré cela comme le prix du
succes. Marta avait appelé cela se perdre soi-méme.

Je ne savais toujours pas si elle avait raison.
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Dans la cuisine, je trouvai Mitosz occupé a couper du
pain. Il portait un pantalon sombre et un T-shirt délavé. Sans
sa chemise de la veille, il semblait moins officiel, ce qui ne
m'aidait absolument pas a garder mes distances.

— Bonjour, dit-il sans se retourner. Le café est prét. Cette
fois, méme la premiére tournée est réussie.

— Tu fais des progres.
— J'essaie de mériter ton estime.

Il posa une assiette devant moi et désigna une place a
table. Je m'assis, avec la curieuse impression d'étre invitée
chez quelqu'un que je connaissais depuis bien plus
longtemps que deux jours.

— Qui a fait ce pain ? demandai-je.

— Madame Zofia, du village voisin. Elle en apporte deux
fois par semaine.

— |l est excellent.

— Je le lui dirai. Elle aime les compliments, surtout ceux
des gens qui ne font pas semblant de s'y connaitre en
boulangerie.

Je le regardai par-dessus ma tasse.
— C'est une allusion ?

— Pas encore. Nous commengons a peine a nhous
connaitre.

J'éclatai de rire avant de parvenir a conserver mon
sérieux. Mitosz me rendit mon sourire, puis fit glisser vers
moi une petite feuille sur laquelle il avait inscrit un
programme.

— Avant de commencer, j'aimerais que nous fixions
quelques regles.
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Je parcourus sa proposition. Quatre jours d'essais, une
copie quotidienne des enregistrements, une écoute
commune du matériel a la fin de chaque journée. Aucun
visiteur dans le studio sans autorisation préalable. Aucune
publication d'extraits sur les réseaux sociaux. Le dernier
point concernait le droit d'interrompre une séance sans avoir
a expliquer pourquoi.

— C'est toi qui proposes ¢a ? demandai-je.

— Oui.

— La plupart des producteurs avec lesquels j'ai travaillé

considéreraient ce dernier point comme une catastrophe sur
le plan de I'organisation.

— La plupart des producteurs n'ont pas travaillé avec toi
ces deux derniers jours.

Je I'examinai attentivement.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Que lorsque quelque chose te dépasse, tu essaies de
jouer avec encore plus de précision. Et quand tu n'y arrives
plus, tu t'excuses d'avoir besoin d'une pause.

Je n'aimais pas qu'il ait remarqué cela aussi rapidement.
— Tu n'en connais pas les raisons.

— Je n'ai pas besoin de les connaitre pour éviter de
t'imposer une pression supplémentaire.

Pendant un instant, je fixai la feuille. Puis je sortis un stylo
et ajoutai ma propre condition : toute décision concernant
['utilisation, la diffusion ou la commercialisation des
enregistrements devrait faire I'objet d'un accord distinct et
explicite des deux parties. Une simple entente verbale
pendant le travail ne suffirait pas.
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Mitosz lut mon ajout et acquiesca.

— C'est raisonnable.

— Tu ne vas pas négocier ?

— Je n'en vois pas la raison. C'est ta musique.

Je remarquai toutefois qu'il immobilisa son stylo une
fraction de seconde au-dessus du papier avant de signer
notre accord. Je pouvais me tromper. Il vérifiait peut-étre
simplement qu'il restait assez d'encre.

— Et ton travail ? demandai-je.

— Je suis responsable de la production. Ca ne me donne
pas le droit de décider a ta place de I'avenir des
enregistrements.

Il avait parlé avec fermeté. Je rangeai la feuille signée
dans mon carnet.

Une petite modification nous attendait au studio. Mitosz
avait déplacé les microphones et installé un panneau
acoustique plus prés de la fenétre. Au lieu de l'espace
d'enregistrement traditionnel, il avait aménagé un endroit
ressemblant davantage a une piéce destinée aux répétitions
de musique de chambre.

— Aujourd'hui, j'aimerais entendre comment tu joues
lorsque tu n'as pas l'impression qu'on te juge, expliqua-t-il.

— Dans ce cas, tu devrais sortir.

— J'y ai pensé. Mais il faut bien que quelqu'un s'occupe
du matériel.

— Je peux m'enregistrer toute seule.

— Je sais. La question est de savoir si c'est ce que tu
souhaites.
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