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INTRO 

La première note que je tirai de mon violon me parut si 
étrangère que je baissai instinctivement les yeux vers 
l'instrument, comme si j'avais sorti par erreur celui de 
quelqu'un d'autre de son étui. La corde de la résonna avec 
une âpreté impatiente, accompagnée du frottement 
désagréable de l'archet. Je m'interrompis après trois notes. 
Le silence retomba sur le studio, laissant entendre la pluie 
qui frappait le rebord de fenêtre en bois et les petits 
craquements du poêle. 

— Formidable, marmonnai-je. Quatre mois sans jouer et 
me voilà avec le son d'une débutante qui découvre une 
partition pour la première fois. 

Je replaçai le violon contre mon épaule et recommençai. 
Cette fois, mes doigts exécutèrent exactement ce que 
j'attendais d'eux. La technique ne m'avait jamais fait défaut. 
Même lors de mon dernier concert, alors que je me tenais 
devant une salle comble de la Philharmonie nationale, avec 
l'impression que tout s'était éteint en moi à l'exception de 
ma mémoire musculaire, j'avais joué sans commettre la 
moindre erreur. Le public s'était levé. Le chef d'orchestre 
m'avait serré la main. Dans ma loge, on m'avait offert des 
fleurs. Puis j'avais fermé la porte et passé vingt minutes 
assise par terre, incapable même de retirer mes chaussures 
de concert. 

Depuis ce soir-là, je n'avais plus donné une seule 
représentation. 

À présent, dans une maison en bois située à quelques 
kilomètres d'un village de Podlachie, je voulais découvrir si 
j'étais encore capable de jouer pour le plaisir. Pas pour un 
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public, des critiques ou ces gens qui, pendant des années, 
n'avaient cessé de vanter ma discipline. Et surtout pas pour 
ceux qui estimaient que le talent obligeait à prouver sans 
relâche sa propre valeur. 

Sur le pupitre devant moi reposait un carnet à la 
couverture bleu marine. J'y avais consigné mon programme 
pour les six semaines à venir. Neuf compositions, aucun 
arrangement orchestral, aucun artifice électronique destiné 
à corriger les émotions. Un violon, un piano, parfois une 
guitare. Des sonorités suffisamment brutes pour que je 
puisse entendre mes propres erreurs et décider lesquelles 
méritaient réellement d'être corrigées. 

Cet album devait être le mien. 

C'était la première condition que j'avais posée avant 
d'accepter de venir. 

Je remarquai le voyant rouge qui clignotait sur l'écran de 
l'enregistreur. L'enregistrement était toujours en cours, alors 
que je n'avais aucune intention de conserver cet essai. Je 
m'approchai de la console, trouvai la bonne commande et 
arrêtai l'enregistrement. C'est alors qu'une voix masculine 
retentit derrière moi. 

— Dommage. Ça commençait justement à devenir 
intéressant. 

Je me retournai avec une brusquerie peu compatible avec 
l'image d'une femme qui gagnait sa vie grâce à la précision 
de ses gestes. 

Un homme de grande taille se tenait dans l'embrasure de 
la porte. Il portait un pull bleu marine foncé, avait les 
cheveux mouillés et tenait une tasse de café. Il devait 
approcher la quarantaine. Il n'avait pas l'air d'un visiteur 
égaré à la recherche de la réception. Il observait les lieux 
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avec l'aisance de quelqu'un qui était chez lui, mais son 
regard s'attarda sur moi avec une curiosité qu'il ne cherchait 
pas à dissimuler. 

— Le studio était censé rester vide jusqu'à demain, 
déclarai-je. 

— C'était prévu. 

— Voilà une réponse remarquablement peu utile. 

Le coin de sa bouche frémit. 

— Miłosz Lew. Producteur. 

Il ne me tendit pas la main, ayant remarqué que je tenais 
toujours mon violon et mon archet. À la place, il posa sa 
tasse sur une étagère près de la porte. 

Je connaissais son nom. J'avais écouté les 
enregistrements qu'il avait produits et entendu parler de son 
silence professionnel. Depuis un an, il refusait les interviews, 
ne se montrait plus aux événements du milieu musical et 
aurait même décliné plusieurs projets pour lesquels d'autres 
producteurs auraient sacrifié des mois de leur existence. 
Personne ne savait s'il en avait assez de la musique, des 
gens ou de lui-même. 

— Celina Dąb, me présentai-je, même s'il était difficile 
d'imaginer qu'il ignorait avec qui il allait travailler. 

— Je sais. 

— Alors vous savez également que j'ai réservé le studio 
pour moi seule aujourd'hui. 

— Je sais aussi que vous n'avez pas déjeuné. Il y a de la 
soupe dans la cuisine. 

Je le regardai, incrédule. 
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— Ça fait partie de votre méthode de production ? Entrer 
sans frapper et surveiller les repas ? 

— Non. Ça, c'est mon rôle d'hôte. Mes méthodes de 
production sont beaucoup plus agaçantes. 

J'aurais dû m'irriter. Dans une certaine mesure, c'était 
effectivement le cas. Je détestais les gens qui se 
comportaient comme s'ils pouvaient deviner mes besoins 
après cinq secondes de conversation. Pourtant, sa réponse 
avait quelque chose de désarmant. Il ne s'embarrassait pas 
de longues justifications et ne cherchait pas non plus à 
transformer chaque remarque en compliment. 

Au lieu de poursuivre la discussion, je retournai au milieu 
de la pièce. 

— J'aimerais terminer ma répétition. 

— Bien sûr. 

Il ne bougea pas. 

Je haussai les sourcils. 

— De préférence seule. 

Pendant un instant, il m'observa attentivement. Puis il 
acquiesça et s'écarta de la porte. 

— Vous avez raison. Excusez-moi d'être entré sans 
prévenir. 

Cette réponse toute simple me surprit davantage que son 
insolence précédente. J'avais l'habitude des hommes qui 
considéraient mes limites comme une invitation à négocier. 
Lui venait simplement de les accepter. 

Il s'apprêtait à sortir lorsqu'il remarqua une feuille 
épinglée au tableau en liège. 

— C'est votre ordre de morceaux ? 
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— Provisoire. 

— Je vois que vous avez laissé une place pour un 
dixième. 

— Je n'en prévois pas de dixième. 

— Alors pourquoi la numérotation va-t-elle jusqu'à onze ? 

Je pinçai les lèvres. Je n'avais aucune envie de 
reconnaître qu'il avait raison. J'avais retiré deux 
compositions de mon programme avant même mon arrivée, 
mais conservé leur numérotation d'origine. Je ne pouvais 
pas jouer la première sans revivre mon dernier concert. 
Quant à la seconde, je n'arrivais pas à la terminer. 

— Parce que tout n'a pas besoin d'être prêt dès le 
premier jour, répondis-je. 

— Là-dessus, nous sommes d'accord. 

Il recula dans le couloir. J'entendis ses pas sur l'escalier 
de bois, puis, quelques instants plus tard, le bruit discret 
d'une porte qui se refermait. 

Ce fut seulement alors que je relâchai mon souffle. 

Je jetai un coup d'œil à mon téléphone. Trois appels 
manqués de mon ancien manager et un message que je 
n'avais aucune intention d'ouvrir. J'avais déjà refusé de 
participer à la tournée de concerts prévue pour l'hiver. Je ne 
voulais plus entendre de nouveaux arguments concernant 
ma réputation, mes engagements ou ces occasions 
prétendument uniques dans une carrière. Pendant des 
années, chacune de ces occasions m'avait coûté un peu 
plus que ce que j'étais prête à donner. 

Je posai l'archet sur les cordes. 

Au lieu du morceau prévu, je commençai à jouer une 
mélodie que je n'avais pas couchée sur le papier depuis des 
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mois. Elle était née au cours d'une nuit d'insomnie, alors que 
j'essayais de me rappeler pourquoi, petite fille, j'étais 
capable de m'exercer pendant des heures sans que 
personne ne m'y oblige. Au début, elle était simple, presque 
enfantine. Puis quelque chose d'inquiet s'y était glissé, une 
phrase musicale suspendue à mi-chemin, comme un mot 
qu'on n'avait pas eu le courage de prononcer. 

Je jouai plus longtemps que prévu. La pluie s'apaisa 
derrière les fenêtres. J'oubliai mon téléphone, mon 
programme inachevé et cet homme qui avait repéré avec 
une facilité déconcertante les lacunes de mon carnet. 

Lorsque la dernière note s'évanouit, j'entendis un léger 
déclic. 

L'enregistreur fonctionnait de nouveau. 

Je m'approchai de la console. Un nouveau fichier 
apparaissait à l'écran, accompagné de la date et de l'heure 
du début de l'enregistrement. Je n'avais pas touché à 
l'appareil depuis que j'avais arrêté mon premier essai. Il avait 
peut-être redémarré automatiquement, mais je ne 
connaissais pas encore la configuration du studio. 

C'est alors que j'aperçus un téléphone abandonné près 
du clavier. Ce n'était pas le mien. Une notification venait de 
s'afficher sur l'écran éclairé. Elle disparut avant que j'aie le 
temps de détourner les yeux. 

« Offre de licence — en attente de confirmation sur le 
périmètre des contenus. » 

Je ne connaissais pas l'expéditeur. J'ignorais si ce 
message concernait mon projet. Malgré cela, je ressentis 
cette contraction désagréable et familière au creux de 
l'estomac. 
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Je pris mon propre téléphone et ouvris ma 
correspondance avec Miłosz. Nos accords y figuraient noir 
sur blanc : aucun enregistrement ne serait transmis à un 
tiers sans mon autorisation explicite. Ni les versions d'essai, 
ni les extraits de compositions, ni les morceaux achevés. 

J'entendis ses pas dans le couloir. 

Cette fois, il frappa. 

— Celina ? J'ai oublié mon téléphone. Je peux entrer ? 

Je regardai le nouvel enregistrement. Puis le message 
contenant notre accord. Enfin, la porte derrière laquelle 
attendait cet homme dont la voix était aussi calme lorsqu'il 
s'excusait que lorsqu'il me provoquait. 

— Tu peux, répondis-je, abandonnant délibérément le 
vouvoiement. Mais j'aimerais d'abord te poser une question. 

Il entra et s'arrêta près du seuil. 

— Je t'écoute. 

Je ne désignai pas son téléphone. Je n'avais aucune 
intention de l'accuser sur la foi d'une notification qui n'avait 
peut-être aucun rapport avec moi. Je lui montrai 
l'enregistreur. 

— Est-ce que ce système peut déclencher un 
enregistrement tout seul ? 

Il s'approcha de la console, maintenant une légère 
distance entre nous. Il sentait la pluie, le café et quelque 
chose de subtilement boisé. Il vérifia les réglages, puis 
secoua la tête. 

— Normalement, non. Je vais vérifier ce qui s'est passé. 
En attendant, on ne supprimera rien et on n'utilisera rien 
sans que tu l'aies décidé. 
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Je le regardai. De près, je distinguais les petites rides au 
coin de ses yeux et la trace d'une ancienne coupure sur sa 
main. Il ne détourna pas les yeux, même lorsque mon silence 
se prolongea suffisamment pour rendre la situation 
inconfortable. 

— Cette mélodie était magnifique, dit-il enfin. Je ne l'avais 
jamais entendue. 

— Parce que je ne l'ai encore montrée à personne. 

— Je comprends. 

Il ne me demanda pas de la rejouer. 

Et, soudain, j'eus envie qu'il me le demande. 

C'était précisément ce qui m'inquiétait le plus. Ni le 
téléphone inconnu, ni cet enregistrement inattendu, mais la 
conscience qu'après quelques minutes de conversation 
avec un homme que je venais à peine de rencontrer, je 
désirais lui donner accès à une musique que j'avais jusque-
là protégée de tous. 

— Miłosz ? 

— Oui ? 

Je fis glisser un doigt sur la couverture fermée de mon 
carnet bleu marine. 

— Si un jour je te laisse entendre l'ensemble, comment 
pourrai-je savoir que cette musique m'appartient toujours ? 

Il ne répondit pas immédiatement. Il regarda d'abord le 
carnet, puis releva les yeux vers moi. 

— Il faudra que tu voies ce que je ferai le jour où nous ne 
serons pas d'accord. 

Une odeur de bois mouillé nous parvint par la fenêtre 
ouverte. Miłosz se tenait suffisamment près pour qu'un seul 
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pas lui permette de se retrouver à mes côtés. Pourtant, il ne 
fit pas ce pas. 

Je ne savais pas encore si je désirais davantage 
découvrir sa réponse ou vérifier combien de temps je serais 
capable de garder mes distances avec cet homme qui, au 
lieu de me promettre que je pouvais lui faire confiance, 
venait de reconnaître qu'il devrait la mériter. 
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Chapitre 1 - Le prix du silence 

Le lendemain matin, je trouvai dans la cuisine un mot 
indiquant que le petit déjeuner m'attendait au réfrigérateur et 
que le studio serait disponible à partir de neuf heures. En 
dessous, quelqu'un avait ajouté, d'une écriture fine et 
inclinée : « La machine ne fait un café convenable qu'à la 
deuxième tentative. Jette le premier. » 

J'examinai le message et ne pus retenir un sourire. Miłosz 
Lew appartenait manifestement à cette catégorie de 
personnes capables de maîtriser des équipements musicaux 
sophistiqués, mais qui avaient perdu une guerre de plusieurs 
années contre une machine à café. Je n'avais aucune 
intention d'avouer que cette petite imperfection le rendait 
légèrement plus intéressant à mes yeux. 

Derrière la fenêtre s'étendait un paysage que je n'aurais 
pas su reproduire de mémoire, même après plusieurs jours 
sur place. Des prairies détrempées, des bouleaux, une 
bande sombre de forêt et une route étroite disparaissant 
derrière un virage. La maison se dressait sur une légère 
hauteur, loin des habitations les plus proches. Lorsque 
j'avais réservé mon séjour, cet isolement m'avait paru son 
principal atout. À présent, je me demandais si passer six 
semaines en compagnie d'un homme capable de remettre 
mon programme en question d'une seule phrase ne serait 
pas plus difficile que de remonter sur scène. 

J'avais trente-quatre ans et, pendant la majeure partie de 
ma vie d'adulte, j'avais pris mes décisions en fonction de ce 
qui était raisonnable. Des études raisonnables, des contrats 
raisonnables, un répertoire choisi avec discernement. Même 
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mon interruption de carrière avait été présentée au monde 
comme un repos bien mérité après une saison intense. 

La vérité était beaucoup moins élégante. 

Je n'arrivais plus à écouter ma propre musique. 

J'arrivai au studio un quart d'heure avant l'heure 
convenue. Miłosz était assis devant la console, vêtu d'une 
chemise claire aux manches retroussées. Une liste de 
fichiers s'affichait sur l'écran de l'ordinateur. Il leva les yeux 
à mon entrée, puis écarta la chaise placée à côté de lui. 

— Bonjour. Le café a passé l'épreuve ? 

— À la deuxième tentative. 

— Mes instructions ont donc été utiles. 

— Ne prends pas l'habitude de me voir suivre tes 
recommandations. 

Il sourit, mais avant de pouvoir répondre, il désigna 
l'écran. 

— J'ai vérifié l'enregistrement d'hier. La sauvegarde 
automatique avait été activée lors de la séance précédente. 
Je ne m'en suis pas aperçu en préparant le studio. C'est ma 
faute. 

Je ressentis un soulagement que je n'avais aucune 
intention de manifester trop ouvertement. 

— Le fichier est resté ici ? 

— Oui. Personne ne l'a écouté à part moi. Je devais 
vérifier ce qui avait été enregistré. 

— J'aurais préféré que tu me demandes avant. 

Il acquiesça. 

— J'aurais dû. Ça ne se reproduira pas. 
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Il n'essaya pas de me convaincre que j'exagérais. Je me 
retrouvai ainsi privée de l'argument que j'avais préparé. À sa 
place s'installa une sensation déconcertante : je pouvais me 
montrer ferme sans avoir à justifier chacun de mes mots. 

— Je veux en conserver une copie, déclarai-je. 

— Bien sûr. Je la transférerai sur ton disque. On gardera 
aussi les informations sur l'origine du fichier, pour qu'il n'y 
ait aucune ambiguïté. 

Je posai mon carnet bleu marine sur le bureau. 

— Dans ce cas, nous pouvons commencer. 

Miłosz regarda mes notes, mais ne les prit pas sans 
permission. Ce fut seulement lorsque je poussai le carnet 
vers lui qu'il en ouvrit la première page. Pendant plusieurs 
minutes, il lut en silence, faisant glisser son doigt le long des 
annotations que j'avais rédigées. J'observais son visage, à 
la recherche des réactions auxquelles les réunions avec les 
producteurs m'avaient habituée. L'impatience, la 
condescendance, l'enthousiasme immédiat destiné à faciliter 
ensuite l'imposition de leurs propres idées. 

Je n'y trouvai rien de tout cela. 

— Tu veux enregistrer neuf compositions en six 
semaines, dit-il enfin. 

— Oui. 

— Chacune doit avoir sa propre structure ? 

— Chacune en possède déjà une. 

— Ce n'est pas ce que je demande. Je veux savoir si tu 
accepteras que leur structure évolue pendant 
l'enregistrement. 

Je l'observai plus attentivement. 
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— Je n'ai pas prévu de faire un album improvisé. 

— Moi non plus. Mais si tu es venue ici uniquement pour 
reproduire les notes inscrites sur tes partitions, nous 
pourrions tout enregistrer en trois jours. 

— Techniquement, probablement. 

— Et ce serait probablement un très bon disque. 

Je ne m'attendais pas à cette réponse. 

— Pourtant, j'entends venir un « mais ». 

— Mais ce ne serait pas le disque que tu es venue 
chercher. 

Je refermai le carnet. 

— Tu ne me connais pas suffisamment pour en juger. 

— Je connais tes enregistrements. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— C'est précisément pour cela que je veux que nous 
travaillions autrement. 

Pendant quelques instants, seul le ronronnement régulier 
de la ventilation se fit entendre. Je n'aimais pas qu'il parle 
avec autant d'assurance de quelque chose que je n'arrivais 
pas moi-même à nommer. J'aimais encore moins constater 
qu'une partie de moi avait envie d'entendre la suite. 

— Quelle est ta condition ? demandai-je. 

Miłosz s'adossa à son fauteuil. 

— Pendant la première semaine, nous n'enregistrons rien 
qui soit destiné à figurer sur l'album. Nous faisons des 
essais, nous explorons les sonorités, nous cherchons ce qui 
t'intéresse vraiment. Sans pression pour terminer un 
morceau. 



17 

— Je n'ai pas passé deux mois à préparer mon 
programme pour l'abandonner maintenant. 

— Je ne te demande pas de l'abandonner. Je te demande 
d'envisager que tout ce qu'il contient n'est peut-être pas 
indispensable. 

— C'est facile à dire quand on n'aura pas ensuite à 
répondre du résultat. 

— Je serai responsable de la qualité de la production. 
C'est justement pour cela que je pose cette condition. 

Je ressentis cette impatience familière. Les 
professionnels de la musique adoraient parler de liberté 
artistique jusqu'au moment où il était réellement question de 
laisser le contrôle à l'interprète. Alors commençaient les 
suggestions, les consultations et les arguments 
commerciaux. J'avais entendu suffisamment souvent que je 
devrais être plus accessible, plus audacieuse ou moins 
exigeante. 

— Je n'accepterai pas une expérience dont je ne connais 
pas les règles, déclarai-je. 

— Je comprends. Définissons-les ensemble. 

Cette réponse me déconcerta une nouvelle fois. 

— Tu n'essaies pas de me convaincre ? 

— Si. Mais je n'ai pas l'intention d'y parvenir en ignorant 
tes objections. 

Il se leva et s'approcha de l'instrument installé sous la 
fenêtre. C'était un vieux piano à queue en bois sombre, rayé 
par endroits, dont l'un des pieds avait été remplacé. Il 
souleva le couvercle du clavier, enfonça quelques touches 
et esquissa une grimace. 

— Tu entends ? 
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— Le deuxième fa est légèrement trop bas. 

— Exactement. L'accordeur viendra jeudi. D'ici là, 
j'aimerais vérifier si cet instrument pourrait convenir à l'une 
de tes compositions. 

— Alors qu'il est désaccordé ? 

— Il n'est pas parfait. Ce n'est pas la même chose. 

Il s'assit et joua une simple succession d'accords. Rien de 
particulièrement spectaculaire. Pourtant, sous ses doigts, 
chaque son semblait avoir le droit de résonner jusqu'au 
bout. Miłosz ne précipitait rien, ne cherchait pas à faire 
étalage de sa virtuosité. Il écoutait l'instrument au lieu 
d'exiger qu'il lui obéisse. 

— Tu joues bien, remarquai-je avant d'avoir pu retenir 
mon commentaire. 

— Assez bien pour savoir quand m'arrêter. 

Il tourna la tête et son regard s'attarda sur moi une 
seconde de plus que ne l'exigeait notre conversation. Je 
remarquai une légère trace de fatigue sous ses yeux. Il était 
séduisant d'une manière qui n'avait pas grand-chose à voir 
avec la perfection des traits. Ce qui m'attirait, c'était son 
attention, l'assurance tranquille de ses gestes et cette façon 
qu'il avait de ne pas éprouver le besoin de remplir chaque 
silence de sa propre voix. 

— Je ne veux pas faire un disque de plus que quelqu'un 
qualifiera de correct, dis-je plus doucement. 

Miłosz retira les mains du clavier. 

— Dans ce cas, nous sommes déjà d'accord sur un point. 

— Ça ne signifie pas encore que j'accepte tes conditions. 

— Je n'attends pas une capitulation immédiate. 
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— Tant mieux. Parce qu'il n'y en aura pas. 

Il eut un petit rire. Pas celui d'un homme qui trouvait son 
interlocutrice amusante malgré elle. Plutôt celui de 
quelqu'un qui prenait sincèrement plaisir à notre échange. 

Nous retournâmes à la console. J'ouvris mon carnet et 
proposai un compromis : trois journées d'essais, sans 
obligation d'utiliser les enregistrements, puis une évaluation 
commune du matériel obtenu. Si nous ne trouvions pas de 
direction satisfaisante, nous reviendrions à mon programme 
initial. Miłosz réfléchit quelques instants avant de réclamer 
une quatrième journée. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le premier jour, tu essaieras de prouver que 
ton programme est parfait. Le deuxième, tu seras furieuse 
de découvrir qu'il ne l'est pas. Le troisième, nous 
commencerons peut-être à travailler pour de bon. 

— Et le quatrième ? 

— Nous verrons si tu as toujours envie de me mettre à la 
porte. 

Je ne pus retenir un sourire. 

— Tu as une confiance en toi insupportable. 

— Ça m'arrive. C'est l'un de mes traits les moins 
séduisants. 

Pendant un moment, aucun de nous ne parla. Je pris 
conscience que nous étions assis près l'un de l'autre, avec 
très peu d'espace entre nos épaules. Il ne se rapprocha pas. 
Je demeurai également immobile, beaucoup plus consciente 
de cette distance que je n'aurais voulu l'admettre. 

Finalement, j'écartai le carnet. 
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— Quatre jours. Ensuite, je prends ma décision. 

— Nous examinons les enregistrements ensemble, 
rectifia-t-il. Mais la décision concernant tes compositions 
t'appartient. 

Je le regardai droit dans les yeux. 

— Je me souviendrai de ces paroles. 

— Je compte bien là-dessus. 

Dans l'après-midi, nous commençâmes notre première 
séance d'essais. Miłosz ne modifia aucune de mes notes. Il 
me demanda plutôt de jouer l'un des morceaux sans 
métronome et sans regarder la partition. Je refusai d'abord. 
Pourtant, lorsqu'il me montra comment il comptait disposer 
les microphones, je commençai à comprendre son intention. 
Il ne recherchait pas l'imperfection pour le plaisir de 
l'imperfection. Il voulait saisir l'instant où la musique cessait 
d'être un exercice. 

La première tentative fut rigide. La deuxième, trop 
prudente. À la troisième, je m'arrêtai au milieu d'une phrase 
musicale. 

— Je n'y arrive pas, déclarai-je. 

Miłosz coupa le retour sonore. 

— À quoi ? 

— À jouer comme si rien n'avait d'importance. 

— Ce n'est pas ce que je t'ai demandé. 

— Tu m'as demandé d'arrêter de contrôler chaque détail. 

— Ce n'est pas la même chose. 

Je posai mon archet, irritée par ma propre impuissance. 

— Pour moi, parfois, si. 
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Il ne répondit pas immédiatement. Il s'approcha de la 
fenêtre et écarta le lourd rideau. La lumière de l'après-midi 
entra dans la pièce, révélant les teintes chaudes et miellées 
du bois. 

— Celina, je n'essaie pas de te retirer le contrôle. Je 
voudrais seulement que tu puisses décider des moments où 
tu en as réellement besoin. 

Il prononça ces mots sans insister. C'est précisément 
pour cela qu'ils me touchèrent plus profondément qu'ils 
n'auraient dû. 

Je détournai les yeux avant qu'il puisse voir à quel point 
ils m'avaient émue. 

Lorsque nous terminâmes, une quinzaine de courts 
fragments apparaissaient sur l'écran de l'ordinateur. Aucun 
ne pouvait encore figurer sur un album. Pourtant, pour la 
première fois depuis des mois, je n'éprouvais aucune 
déception après une journée de travail. J'étais fatiguée, mais 
je ne me sentais pas vide. 

Miłosz enregistra le matériel dans un dossier portant mon 
nom. 

— Tu recevras une copie de tous les fichiers aujourd'hui, 
annonça-t-il. Sans que j'aie fait le moindre tri. 

— Merci. 

Je fermai mon étui et me dirigeai vers la porte. Je 
m'arrêtai pourtant en entendant mon prénom. 

— Celina ? 

Je me retournai. 

— Oui ? 
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— Cette mélodie d'hier... Tu n'es obligée de la montrer à 
personne. Mais si un jour tu décides de la reprendre, 
j'aimerais l'écouter. 

Pendant un instant, je l'observai, cherchant derrière ses 
paroles une demande dissimulée, une façon d'obtenir mon 
accord pour quelque chose de plus. 

Je n'en trouvai aucune. 

— Peut-être, répondis-je. 

Il sourit. 

— C'est une réponse honnête. 

Je quittai le studio avec l'étrange impression qu'il venait 
de se passer quelque chose de plus important que la mise 
au point d'un calendrier. Pendant plusieurs heures, je n'avais 
pas eu besoin d'être une violoniste exceptionnelle ni une 
femme qui savait toujours ce qu'elle voulait. J'avais 
simplement pu être quelqu'un qui essayait de retrouver sa 
propre voix. 

Dans l'escalier, je m'arrêtai pour regarder la forêt qui 
s'assombrissait derrière la fenêtre. Depuis le rez-de-
chaussée me parvinrent les notes du piano. Miłosz joua 
quelques accords, s'interrompit, puis recommença. 

Je ne reconnus pas la mélodie. 

Pourtant, je restai dans l'escalier jusqu'à ce qu'il ait 
terminé. 
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Chapitre 2 - Entre les notes 

Le deuxième jour, ce fut l'odeur du pain frais qui me 
réveilla. Pendant quelques secondes, j'ignorai où je me 
trouvais. Le plafond en bois, les draps clairs et le murmure 
de la pluie derrière la fenêtre ne ressemblaient en rien à mon 
appartement de Varsovie. Ce fut seulement en apercevant 
mon étui à violon fermé près de l'armoire que je me souvins 
de la Podlachie, du studio et de ce producteur persuadé que 
je pourrais créer une meilleure musique si je cessais de faire 
autant d'efforts. 

Un message de mon amie Marta m'attendait sur mon 
téléphone. 

« Tu es toujours vivante ? Ton mystérieux producteur t'a 
déjà rendue folle ? » 

Je souris et lui répondis que j'étais vivante et que me 
rendre folle faisait manifestement partie de ses 
compétences professionnelles. Marta réagit aussitôt. 

« Ça semble prometteur. Fais juste attention à ne pas 
essayer encore une fois d'être courageuse plutôt 
qu'heureuse. » 

Je reposai mon téléphone. 

Marta était la seule personne à qui j'avais raconté la vérité 
sur mon dernier concert. Pas cette version commode où il 
était question de surmenage et de besoin de repos, mais cet 
instant où, debout devant le public, je m'étais sentie 
complètement déconnectée de ma propre existence. 
Pendant longtemps, j'avais considéré cela comme le prix du 
succès. Marta avait appelé cela se perdre soi-même. 

Je ne savais toujours pas si elle avait raison. 
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Dans la cuisine, je trouvai Miłosz occupé à couper du 
pain. Il portait un pantalon sombre et un T-shirt délavé. Sans 
sa chemise de la veille, il semblait moins officiel, ce qui ne 
m'aidait absolument pas à garder mes distances. 

— Bonjour, dit-il sans se retourner. Le café est prêt. Cette 
fois, même la première tournée est réussie. 

— Tu fais des progrès. 

— J'essaie de mériter ton estime. 

Il posa une assiette devant moi et désigna une place à 
table. Je m'assis, avec la curieuse impression d'être invitée 
chez quelqu'un que je connaissais depuis bien plus 
longtemps que deux jours. 

— Qui a fait ce pain ? demandai-je. 

— Madame Zofia, du village voisin. Elle en apporte deux 
fois par semaine. 

— Il est excellent. 

— Je le lui dirai. Elle aime les compliments, surtout ceux 
des gens qui ne font pas semblant de s'y connaître en 
boulangerie. 

Je le regardai par-dessus ma tasse. 

— C'est une allusion ? 

— Pas encore. Nous commençons à peine à nous 
connaître. 

J'éclatai de rire avant de parvenir à conserver mon 
sérieux. Miłosz me rendit mon sourire, puis fit glisser vers 
moi une petite feuille sur laquelle il avait inscrit un 
programme. 

— Avant de commencer, j'aimerais que nous fixions 
quelques règles. 
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Je parcourus sa proposition. Quatre jours d'essais, une 
copie quotidienne des enregistrements, une écoute 
commune du matériel à la fin de chaque journée. Aucun 
visiteur dans le studio sans autorisation préalable. Aucune 
publication d'extraits sur les réseaux sociaux. Le dernier 
point concernait le droit d'interrompre une séance sans avoir 
à expliquer pourquoi. 

— C'est toi qui proposes ça ? demandai-je. 

— Oui. 

— La plupart des producteurs avec lesquels j'ai travaillé 
considéreraient ce dernier point comme une catastrophe sur 
le plan de l'organisation. 

— La plupart des producteurs n'ont pas travaillé avec toi 
ces deux derniers jours. 

Je l'examinai attentivement. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Que lorsque quelque chose te dépasse, tu essaies de 
jouer avec encore plus de précision. Et quand tu n'y arrives 
plus, tu t'excuses d'avoir besoin d'une pause. 

Je n'aimais pas qu'il ait remarqué cela aussi rapidement. 

— Tu n'en connais pas les raisons. 

— Je n'ai pas besoin de les connaître pour éviter de 
t'imposer une pression supplémentaire. 

Pendant un instant, je fixai la feuille. Puis je sortis un stylo 
et ajoutai ma propre condition : toute décision concernant 
l'utilisation, la diffusion ou la commercialisation des 
enregistrements devrait faire l'objet d'un accord distinct et 
explicite des deux parties. Une simple entente verbale 
pendant le travail ne suffirait pas. 
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Miłosz lut mon ajout et acquiesça. 

— C'est raisonnable. 

— Tu ne vas pas négocier ? 

— Je n'en vois pas la raison. C'est ta musique. 

Je remarquai toutefois qu'il immobilisa son stylo une 
fraction de seconde au-dessus du papier avant de signer 
notre accord. Je pouvais me tromper. Il vérifiait peut-être 
simplement qu'il restait assez d'encre. 

— Et ton travail ? demandai-je. 

— Je suis responsable de la production. Ça ne me donne 
pas le droit de décider à ta place de l'avenir des 
enregistrements. 

Il avait parlé avec fermeté. Je rangeai la feuille signée 
dans mon carnet. 

Une petite modification nous attendait au studio. Miłosz 
avait déplacé les microphones et installé un panneau 
acoustique plus près de la fenêtre. Au lieu de l'espace 
d'enregistrement traditionnel, il avait aménagé un endroit 
ressemblant davantage à une pièce destinée aux répétitions 
de musique de chambre. 

— Aujourd'hui, j'aimerais entendre comment tu joues 
lorsque tu n'as pas l'impression qu'on te juge, expliqua-t-il. 

— Dans ce cas, tu devrais sortir. 

— J'y ai pensé. Mais il faut bien que quelqu'un s'occupe 
du matériel. 

— Je peux m'enregistrer toute seule. 

— Je sais. La question est de savoir si c'est ce que tu 
souhaites. 


