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Wstęp

Alija to słowo, którego nie da się przetłumaczyć. Nie wystarczy 
powiedzieć: „wznosić się”, „wejść”, „iść ku górze”. Nawet „chwa-
lić” i „wysławiać” to za mało, bo wtedy tłumaczymy zwykły 
czasownik ala, który po hebrajsku oznacza bardzo zwykłe 
czynności. A chodzi o coś więcej, dużo więcej.

Mimo wszystko alija jest na pewno słowem, które można 
zrozumieć. Nawet jeśli się nie jest Żydem. Pod warunkiem, że 
się chce zrozumieć.

Alija to ruch. Ale nie taki, że się wstaje, się idzie, się wchodzi 
po schodach lub, weźmy na to, zapala się świece. Takie rozu-
mienie może się okazać banalne. Alija jest też nie tylko wtedy, 
kiedy ma się zaszczyt podejścia do bimy w synagodze, gdy czy-
tana jest Tora, i wygłoszenia dwóch błogosławieństw. „Dostać 
aliję” to być wezwanym do wygłoszenia tych błogosławieństw.

Najbardziej ze wszystkiego alija jest chyba pokonywaniem 
drogi. To może być droga z punktu A do punktu B albo sym-
boliczna, duchowa droga, jaką się przeszło w procesie samo-
doskonalenia. Bardzo często jednej towarzyszy druga. Tak 
było w przypadku wyjścia z Egiptu. Trwający kilkadziesiąt lat 
exodus nie polegał jedynie na zmianie miejsca zamieszkania. 
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To była najważniejsza droga, jaką kiedykolwiek pokonał czło-
wiek. Późniejsza ucieczka z Babilonu to, wobec biblijnego 
exodusu, tylko przechadzka. Obie drogi to alije. Ku najważniej-
szemu, z punktu widzenia religii i tradycji, miejscu – do Erec 
Israel, Ziemi Izraela.

Niby modlić się można wszędzie i wszędzie żyć, ale każdy 
Żyd wie, że wszystko, co najlepsze, jest w Izraelu. Tam jest naj-
ważniejsza świątynia, dziś tylko jej fragmenty, najważniej-
sze miasto – Jerozolima, z którym nie może się równać żadne 
inne miasto świata. Tam, w Izraelu, jest też najczystsze mo-
rze, najpiękniejsza plaża, najładniejsza góra zimą pokryta 
śniegiem i najgłębsze zapadlisko świata wypełnione bardzo 
słoną wodą. Są jeszcze najlepsza na świecie armia, najlepszy 
wywiad, najnowocześniejsze rakiety do zabijania i najlep-
sze systemy obrony przed zabijaniem. W ogóle wszystko jest 
„naj”. Nawet historia ludu Izraela jest najbardziej bolesna ze 
wszystkich historii. Każdemu dziecku w Erec Israel są wbijane 
te prawdy do głowy.

Dlatego Żyd ma obowiązek zamieszkać w Erec Israel. Obo-
wiązek wynika z Tory, Talmudu i mądrości rabinów. Obojętnie, 
w jakiej stronie świata przyszło mu żyć, powinien za wszelką 
cenę zmierzać do Ziemi Obiecanej. Ten, kto tu przybywa, by żyć, 
jest ole – wstępującym, pielgrzymem, w potocznym rozumie-
niu – imigrantem godnym najwyższej pochwały. Nie daj Boże, 
ktoś rusza w podróż w drugą stronę, z Izraela – w świat. On 
się nazywa jared – zstępujący, spadający, także w duchowym 
sensie. Tradycja nie ma zrozumienia dla jared. Bo nie można 
zrozumieć zamiany najlepszego miejsca do życia dla Żyda na 
gorsze miejsce. Jak głosi nauka – lepiej być wśród niewiernych 
w Jerozolimie niż wśród bogobojnych z dala od Erec Israel.

Tych pierwszych – Żydów w Izraelu – jest pięć i pół miliona, 
tych drugich – żyjących w diasporze – prawie osiem milionów. 
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A jeszcze w połowie XIX wieku Palestynę zamieszkiwało je-
dynie siedemnaście tysięcy potomków Abrahama. Do końca 
wieku z różnych stron świata przyjechało kolejnych kilkana-
ście tysięcy. W 1914 roku doliczono się już prawie stu tysięcy 
Żydów, głównie tych, którzy przyjechali z carskiej Rosji i z pol-
skiej Galicji. W dwudziestoleciu międzywojennym wielkiej aliji 
dokonali Żydzi z Polski i z Niemiec, jeszcze większa ruszyła 
w 1948 roku (w tym roku założono państwo Izrael), a najwięk-
sza – czterdzieści dwa lata później.

Zaczęło się od krótkiego tekstu w „Yedioth Ahronoth”, izra-
elskiej gazecie. W kwietniu 1988 roku kilkunastu amerykań-
skich biznesmenów pojechało do Moskwy. Rozmawiali z przed-
stawicielami radzieckiego rządu, z dyrektorami największych 
zakładów pracy, na koniec zostali przyjęci przez Michaiła Gor-
baczowa. Edmund Hammer, amerykański przedsiębiorca po-
chodzenia żydowskiego, pytany przez znanego izraelskiego 
dziennikarza Severa Plockera o wrażenia z pobytu w Moskwie, 
mówił: „Zjedliśmy w tym tygodniu kolację z sekretarzem ge-
neralnym, panem Gorbaczowem. Spytałem tego wielkiego, ra-
dzieckiego lidera: towarzyszu Gorbaczow, dlaczego nie pozwa-
lacie na swobodne wyjście Żydów z waszego kraju do Izraela. 
Gorbaczow odpowiedział: ma pan rację, panie Hammer, obie-
cuję, że w krótkim czasie stworzymy warunki, by każdy Żyd, 
który sobie tego zażyczy, mógł opuścić Związek Radziecki 
i udać się do Izraela”.

Dwa lata później boeing 747 izraelskich linii lotniczych El Al 
wylądował na warszawskim Okęciu. Po godzinie wystartował 
do Tel Awiwu, zabierając trzystuosobową grupę żydowskich 
repatriantów ze Związku Radzieckiego. W ten sposób rozpo-
częła się Operacja „Most”. Operacja bez precedensu w historii 
państw i w historii służb specjalnych. Do połowy 1992 roku 
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mostem powietrznym ze stolicy Polski do stolicy Izraela 
przerzucono prawie sto tysięcy ludzi. Alija trwała wcześniej, 
trwała także później – samoloty z repatriantami już pod ko-
niec 1989 roku latały przez Wiedeń i przez Budapeszt. Ale ani 
wcześniej, ani później tak wielu Żydów, w tak krótkim czasie, 
jak wtedy przez Polskę, w zorganizowanych grupach nie wró-
ciło do Ziemi Obiecanej.

W Operacji „Most” brały udział polskie i izraelskie służby 
specjalne. Z polskiej strony wywiad, kontrwywiad Urzędu 
Ochrony Państwa i policyjni komandosi, a specjalnie powołana 
wtedy struktura organizacyjna została nazwana Grupą Rea-
lizacyjną Operacji Most (skrót tej nazwy wyjaśnia nazwę po-
wstającej także wtedy jednostki specjalnej GROM). Ze strony 
izraelskiej w Operację zaangażowane były Mosad, Szin Bet 
i Sayeret Matkal.

Może zaskakiwać to, jak niewiele do tej pory powiedziano 
o Operacji. Zarówno w Polsce, jak i w Izraelu. Z wyjątkiem la-
konicznych informacji o tym, że Operacja miała miejsce, do 
opinii publicznej nie przedostały się żadne szczegóły. Skry-
wane w pamięci uczestników tamtych zdarzeń i w archiwach 
Sochnutu – izraelskiej organizacji zajmującej się imigrantami – 
zaczynają być wreszcie, po latach, ujawniane.

Operacja „Most” była jednocześnie, i tak trzeba na nią pa-
trzeć, częścią wielkiej aliji, która zaczęła się pod koniec lat 
80. ubiegłego wieku i trwała kilkanaście lat. W tym czasie ze 
Związku Radzieckiego, a potem z Rosji, Ukrainy, Białorusi, Ka-
zachstanu, Gruzji, Armenii, Azerbejdżanu, Mołdawii i z państw 
bałtyckich wjechało do Izraela ponad milion nowych obywa-
teli. Dziś nikogo już w Izraelu nie dziwią rosyjskie dzielnice 
miast, szkoły z rosyjskim jako językiem wykładowym, ro-
syjskojęzyczne gazety, czasopisma, rosyjskie stacje telewi-
zyjne i radiowe, partie założone i kierowane przez imigrantów 



z dawnego ZSRR, a nawet obecność Putina raz na jakiś czas od-
wiedzającego Izrael i traktującego ten gorący skrawek ziemi 
jak przypadkową kolonię Imperium Rosyjskiego. Język rosyj-
ski słychać na ulicy, w sklepach, nawet w parlamencie Izraela. 
Nie dziwią młodzi policjanci patrolujący ulice Jerozolimy i roz-
mawiający między sobą po rosyjsku ani żołnierze, dla których 
hebrajski i rosyjski to języki własne. Emigranci zmieniają ob-
licze Izraela. Jego kulturę, obyczaje, tradycje, czyniąc z Ziemi 
Obiecanej coraz bardziej eklektyczne i niepowtarzalne miejsce 
na mapie świata.

O tamtej wielkiej aliji i jej najważniejszej części – Operacji 
„Most” – rozmawiałem z wieloma osobami i w Polsce, i w Izra-
elu. Wszystkim im dziękuję za pomoc i przekazane informacje. 
Szczególnie dziękuję Michałowi Sobelmanowi – rzecznikowi 
Ambasady Izraela w Warszawie; byłym dyplomatom izrael-
skim: Reuvenowi Sharonowi i Ami Mehlowi; Mosze Arensowi 
– na przełomie lat 80. i 90. ministrowi obrony i ministrowi 
spraw zagranicznych Izraela; Eli Sidi – Polce, obywatelce Izra-
ela, mieszkającej w Tel Awiwie od 1990 roku; Andrzejowi Gą-
siorowskiemu i Bogusławowi Bagsikowi – ćwierć wieku temu 
właścicielom Art-B. Dziękuję też generałowi Henrykowi Jasi-
kowi, generałowi Gromosławowi Czempińskiemu i Jerzemu 
Dziewulskiemu, który kierował Grupą Realizacyjną Operacji. 
Przede wszystkim jednak dziękuję samym emigrantom ży-
dowskim mieszkającym w Izraelu, którzy zgodzili się opowie-
dzieć o wędrówce przez Polskę do nowego kraju. I o swoich lo-
sach w Izraelu.
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I. Wchodzimy

Umówiliśmy się na dziesiątą rano. Dochodzi jedenasta, a jego 
ciągle nie ma. Spóźnia się, nie daje żadnego znaku, może za-
pomniał. Chociaż to do niego nie pasuje. Tak mi się przynaj-
mniej wydaje. Wreszcie dzwoni. Przeprasza. Poranne sprawy, 
nieprzewidziane zdarzenia w domu. Padła sieć komputerowa, 
zepsuł się kran, trzeba wezwać informatyka, hydraulika. Zda-
rza się. Prosi o cierpliwość, na pewno wkrótce przyjedzie, tym 
bardziej że ma tak blisko, właściwie gdyby wyjrzał z okna 
na piętrze, mógłby mnie zobaczyć, oczywiście gdybym wy-
szedł z baru i stanął na drodze, tej prowadzącej wzdłuż mu-
rów starego miasta. Radzi, żebym sobie skrócił czekanie. Tam 
obok jest amfiteatr, pałac Heroda, dalej port, przy samej plaży, 
a właściwie na plaży. Wystarczy pół godziny, żeby to wszystko 
obejrzeć, a on w tym czasie na pewno przyjedzie. To znaczy po-
stara się, za pół godziny. Jeszcze raz przeprasza.

O tej porze roku (początek marca) plaże Izraela są prawie pu-
ste. Niewiele osób decyduje się na opalanie, a jeszcze mniej na 
kąpiel w chłodnym morzu. Mamy wiosnę. Temperatura powie-
trza w południe nie przekracza dwudziestu pięciu stopni, tem-
peratura wody plasuje się poniżej dwudziestu. Jak na izraelską 
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riwierę to raczej zimno. Wieje wiatr, od czasu do czasu pada 
deszcz. Pogoda jak w środku lata nad polskim Bałtykiem.

Bar, w którym teraz siedzę, jedyny przy wejściu na plażę, 
reklamuje świeże owoce z jakiegoś kibucu i mleko prosto od 
krowy – z innego kibucu. Na zewnątrz w równym rzędzie stoją 
zaparkowane autokary. W programie wycieczek Cezarea jest 
tak samo ważna jak Jerozolima, Tel Awiw-Jafa, Hajfa, Morze 
Martwe, a dla pielgrzymek do Ziemi Świętej – Betlejem.

Gdyby z tego miejsca, z Cezarei Nadmorskiej, iść plażą na 
północ, można by w kilka godzin dojść do Hajfy. Mniej wię-
cej tyle samo czasu zajmie spacer na południe, do Tel Awiwu, 
przez Haderę, Netanję i Herclijję. Cały czas plażą, szeroką na 
kilkadziesiąt metrów. Biały, drobny piach, podobny do tego 
z Władysławowa, Łeby, Ustki.

Izrael to bardzo mały kraj, mniej więcej taki, jak wojewódz-
two mazowieckie. W tutejszej gazecie opublikowano kiedyś 
rozmowę z pilotem myśliwca. Żalił się, że piloci izraelskiej ar-
mii nie mają przyjemności z latania, bo ledwo się wzbiją w po-
wietrze, już muszą skręcać, żeby nie wlecieć do Jordanii, Syrii, 
Libanu czy Egiptu. Najczęściej krążą więc w kółko nad swoim 
krajem, no chyba że wzlatują nad morze, dopiero wtedy mogą 
się nacieszyć i szybkością, i wysokością.

Cezarea Nadmorska nie jest wcale miastem, nie jest nawet wsią. 
To osiedle – kilkadziesiąt wielkich posiadłości ukrytych wśród 
palm, kaktusów, drzew oliwnych, cytrusowych i kilkaset mniej-
szych wilii. Na brzegu morza. Pierwszy rząd domów stoi nie dalej 
niż sto metrów od plaży. Zieleń, słońce, przez cały rok przyjemnie, 
bez mrozu zimą i bez upałów nie do wytrzymania, zdarzających 
się latem kawałek dalej, w głębi lądu. Tak mógłby wyglądać raj na 
ziemi. Jeszcze ten zapach – kwiatów, owoców i słonej wody.

Do tego raju od czterdziestu lat, od kiedy Rothschildowie 
oddali młodemu jeszcze państwu kawał swojej ziemi między 
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Tel Awiwem a Hajfą, ściągają najważniejsi i najbogatsi oby-
watele Izraela. Przewodnicy oprowadzający wycieczki po rui-
nach antycznego miasta lubią powtarzać, że na tym maleńkim 
skrawku niewielkiego kraju usadowili się główni przedstawi-
ciele izraelskiego kierownictwa. Tego politycznego i tego bi-
znesowego. Oprócz potomków protoplasty rodu Rothschildów, 
Izaaka, swoje domy mają tu też premier Beniamin Netanjahu, 
były prezydent Ezer Weizman, znany przedsiębiorca żydow-
ski Eitan Wertheimer, biznesmen i polityk Avram Schapira oraz 
paru znanych sportowców, jak choćby słynna golfistka Laetitia 
Beck. W Cezarei swoją posiadłość wzniósł też jeden z bogat-
szych ludzi świata – Arkadij Gajdamak, urodzony zresztą w po-
łowie ubiegłego wieku daleko stąd, bo w Moskwie. Obok stoi, 
zbudowana za 120 milionów dolarów, rezydencja (dziesięć ty-
sięcy metrów powierzchni użytkowej) Borisa Kogana, rosyj-
skiego multimiliardera, i znane w całym Izraelu, a należące do 
innego miliardera, Harry’ego Recanatiego – Ralli Museum, z ko-
lekcją obrazów Pabla Picassa i Salvadora Dalego.

Zanim ci wszyscy znani ludzie sprowadzili się do izrael-
skiego raju nad samym brzegiem Morza Śródziemnego, swój 
pałac miał tu Herod Wielki. To także tutaj rezydował proku-
rator Judei Poncjusz Piłat, a święty Piotr zatrzymywał się tu 
w czasie swoich licznych podróży. W Cezarei w 66 roku za-
częło się pierwsze powstanie żydowskie przeciwko Cesarstwu 
Rzymskiemu, a niespełna sto lat później również tutaj skoń-
czyło się ostatnie – powstanie Bar-Kochby.

Żyd Józef Flawiusz w Dawnych dziejach Izraela pisze:

Również między Syryjczykami a�Żydami zamieszkałymi w�Cezarei doszło do za-
targu o�równość praw obywatelskich. Żydzi chcieli mieć większe prawa z�tej 
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przyczyny, że ich król Herod, założyciel Cezarei, był z�pochodzenia Żydem. Sy-
ryjczycy nie zaprzeczali, że to, co mówią o�Herodzie, jest prawdą, twierdzili 
jednak, że Cezarea nosiła przedtem nazwę Zamku Stratona i�wtenczas nie było 
w� ich mieście ani jednego mieszkańca Żyda. Dowiedziawszy się o� tym, za-
rządcy prowincji kazali pochwycić inspiratorów buntu z�jednej i�drugiej strony 
i�wymierzyć im karę chłosty. Tak uśmierzyli rozruchy, ale tylko na krótki czas, 
bo mieszkający w�Cezarei Żydzi, zadufani w�swoje bogactwo i� dlatego pa-
trzący z�pogardą na Syryjczyków, znowu poczęli miotać na nich obelgi, prag-
nąc ich rozjątrzyć. Ci znów, choć ustępowali im zamożnością, jednak nadęci 
pychą dlatego, że większą część stacjonujących tam, służących na żołdzie 
rzymskim żołnierzy stanowili mieszkańcy Cezarei i�Sebaste (Samarii), sami też 
częstokroć urągali Żydom obraźliwymi słowami. W�końcu nawet jedni dru-
gich obrzucali kamieniami. I�po obu stronach znalazło się wielu rannych i�zabi-
tych. Zwycięzcami byli jednak Żydzi. Feliks, widząc, że spór ten przeradza się 
w�prawdziwą wojnę, udał się na miejsce i�wezwał Żydów do spokoju. A�po-
nieważ go nie usłuchali, wyprawił na nich zbrojnych żołnierzy. Wielu z�nich za-
bił, jeszcze większą część wziął do niewoli i�pozwolił ograbić niektóre domy 
w�mieście, w�których było pełno wszelkiego bogactwa. Lecz spokojniejsi i�cie-
szący się poważaniem Żydzi, z� obawy o� siebie samych, prosili Feliksa, aby 
dla oszczędzenia pozostałych zatrąbił wojsku na odwrót, a�im pozwolił okazać 
skruchę za popełnione czyny. Feliks przychylił się do ich prośby.

W jednej z tutejszych piętrowych willi z rozległym ogrodem 
mieszkał długie lata ważny dla Izraela polityk Mosze Arens – 
na przełomie lat 80. i 90. minister spraw zagranicznych, a po-
tem minister obrony narodowej. Arens kilka lat temu wypro-
wadził się z Cezarei. Swoją posiadłość sprzedał człowiekowi, 
na którego czekam i który przeprasza, że się spóźni.

Nazywa się Andrzej Gąsiorowski – w Polsce znany jako współ-
właściciel, razem z Bogusławem Bagsikiem, przedsiębiorstwa 
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o nazwie Art-B, do niedawna poszukiwany listem gończym, 
od ponad dwudziestu lat obywatel Izraela. W swoim nowym 
kraju bardziej znany jako filantrop, założyciel Helping Hand 
Coalition – organizacji zajmującej się pomocą rodzinom ofiar 
Holokaustu i żydowskim emigrantom – muzyk, kompozytor, 
przyjaciel wielu artystów, polityków, między innymi premiera 
Netanjahu, z którym sąsiaduje w Cezarei, tuż obok najbardziej 
znanego w Izraelu pola golfowego.

Gąsiorowski przyjeżdża w samo południe, spóźniony dwie 
godziny. Ma jeszcze coś do załatwienia w Tel Awiwie. Ruszamy 
jego buickiem. Po drodze mamy się zatrzymać w Herclijji – na 
obiad. Zmierzamy w kierunku autostrady numer dwa, łączą-
cej Hajfę z Tel Awiwem. Jedziemy wolno, pada deszcz. Samo-
chodów jest niewiele. Większy ruch zaczyna się tu dopiero na 
początku kwietnia i trwa do końca października, bo wtedy 
trwa izraelskie lato. Wycieraczki leniwie czyszczą przednią 
szybę.

I wtedy furgonetka jadąca z naprzeciwka nagle skręca na 
nasz pas. Gąsiorowski w ostatniej chwili zjeżdża na pobocze, 
unikając czołowego zderzenia.

– No – mówi żartem – Mosad. Pewnie nie chcą, żebyśmy roz-
mawiali – uśmiecha się i zwalnia. – Ludzie tu tak po prostu jeż-
dżą. Trzeba się pilnować.

Do Herclijji dojeżdżamy w kilkanaście minut. Miasto na-
zwano tak na cześć Theodora Herzla, twórcy współczesnego 
syjonizmu. Kiedyś, za czasów Bizancjum, było ono drugim pod 
względem wielkości, po Cezarei, miastem nadmorskiej rów-
niny Szaron. Nazywało się wówczas inaczej – Apollonia. Dziś 
to drugie po Tel Awiwie najbogatsze miasto Izraela, założone 
tak naprawdę w latach 20. ubiegłego wieku przez siedem ży-
dowskich rodzin – emigrantów z Europy, którzy na żyznych 
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polach równiny urządzili jeden z pierwszych w Izraelu mosza-
wów, czyli spółdzielni rolniczo-hodowlanych, tym różniących 
się od podobnych im kibuców, że możliwe było w ich ramach 
posiadanie własności prywatnej. W Herclijji znajduje się naj-
większy port jachtowy Izraela. Dziesiątki, może setki wielkich 
oceanicznych jachtów cumują na nabrzeżu, tuż przy słynnej 
w całym kraju restauracji rybnej. W tej restauracji, z oknami 
wychodzącymi na morze, będziemy rozmawiali.

Właściwie niewiele się zmienił od wyjazdu z Polski latem 
1991 roku. Ta sama szczupła sylwetka, długie włosy, niewiele 
siwych, te same bystre oczy. Ma pięćdziesiąt sześć lat, a wy-
gląda może na czterdzieści parę. Język polski, mimo upływu 
lat, bez akcentu – ani angielskiego, którym posługuje się na 
co dzień, ani hebrajskiego, który rozumie, ale którego rzadko 
używa.

On wie, po co przyjechałem. Ma pierwszy raz opowiedzieć 
o swoim udziale w Operacji „Most”, o prapoczątku Art-B i pie-
niądzach, jakie szły na aliję – wielki powrót Żydów do Ziemi 
Obiecanej w latach 90.

– Wiesz, dlaczego zgodziłem się mówić? – zaczyna i zaraz 
sam sobie odpowiada: – Bo upłynęło już wiele czasu, bo ludzie, 
którzy byli zaangażowani w Operację, są już na emeryturach, 
rentach albo pomarli, bo z punktu widzenia interesów Izraela, 
ale i państwa polskiego, nie ma powodu, żeby po tylu latach 
cokolwiek ukrywać. Minęło sporo czasu, nikomu nic już nie 
grozi. Przynajmniej tak mi się wydaje.

– Art-B powstała po to, żeby w niedalekiej przyszłości mo-
gła dojść do skutku alija? Ten powrót Żydów ze Związku Ra-
dzieckiego i twój osobisty powrót?

– To dobra teza. Związana według mnie z przeznaczeniem. 
Kiedyś, po pierwszych latach spędzonych w Izraelu, byłem 



16

w dużej depresji, nie wiedziałem, o co chodzi w moim życiu, bo 
początek mojej aliji nie był łatwy. Wszystko się działo w kon-
flikcie ze mną samym. Trafiłem wtedy na pewnego rabina. Ge-
neralnie z rabinami nie utrzymuję kontaktów, ale on chciał 
się ze mną bardzo zobaczyć. Ten rabin nazywał się dziwnie 
– Roentgen, jak ten od zdjęcia rentgenowskiego. On wyleczył 
albo lepiej powiedzieć – uzdrowił – mojego bliskiego kolegę 
z raka trzustki. Modłami, jakąś energią, którą przekazywał, 
nie wiadomo właściwie czym. W każdym razie ja – lekarz la-
ryngolog, praktykujący przecież kiedyś w Polsce – nie rozu-
miałem, jak to się stało, że beznadziejny już przypadek zo-
stał uleczony. Rabin Roentgen długo ze mną rozmawiał. Nie 
znał w ogóle historii mojego życia i chyba go nawet specjalnie 
nie interesowała. Mówił o jakichś dwóch przymierzach Boga 
– z ludem i z ziemią, że mam jakąś misję do spełnienia. Powie-
dział, że przede mną był ktoś, kogo ziemia wybrała, ale potem 
odrzuciła, i że właściwie było nas dwóch. Teraz tylko ja zosta-
łem, bo tego pierwszego ziemia nie zaakceptowała. Takim ale-
gorycznym językiem mówił, ale wydawało mi się, że go rozu-
miem. Pomyślałem o Bogusiu Bagsiku i o misji, jaką mógłbym 
spełnić. Mówię więc do rabina: „Może chodzi o pomoc ocala-
łym”? On: „Tak, właśnie tak”.

– Nie jesteś blisko Synagogi, prawda?
– Pochodzę z tradycyjnej, konserwatywnej rodziny prote-

stanckiej Kościoła zielonoświątkowego. Oczywiście, z korze-
niami żydowskimi, o czym mama mi powiedziała, jak byłem 
już dorosłym człowiekiem. Ojciec był czterdzieści lat pasto-
rem, dziadek też czterdzieści lat. W czasach stalinizmu, kiedy 
można było stracić życie za wiarę. Choć nawet już po stali-
nizmie duchowni, jak wiadomo, tracili życie. Nikt z mojej ro-
dziny nie zapisał się do partii, nikt się nie wyrzekł Boga. Ale je-
śli chodzi o rabinów, to dla mnie obcy świat. Uczyłem się tego 
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świata, szanuję go. Chociaż pierwszego Żyda zobaczyłem do-
piero w 1990 roku, w Izraelu. Jak pierwszy raz przyjechałem 
do Tel Awiwu, to w moim i Bogusława otoczeniu zaczęli się 
pojawiać różni Izraelczycy, ludzie z Sochnutu*, jacyś pułkow-
nicy, generałowie, z Szin Bet, z Mosadu nie Mosadu. W każdym 
razie nie znałem wtedy nawet tych nazw, a tym bardziej ludzi. 
I jak się wkrótce okazało, wszyscy byli zaangażowani w Ope-
rację „Most”.

– W którym momencie zdecydowaliście się wziąć udział 
w Operacji?

– To było wiosną ’90 roku. Padał deszcz, trochę tak jak te-
raz, patrzyliśmy w morze, też jak my dziś. Siedzieliśmy z Bo-
gusiem dokładnie w tym samym miejscu, w którym jesteśmy 
teraz. On mówi: „Słuchaj, Andrzej, możemy wejść w operację 
pomocy w powrocie Żydów, co ty na to?”.

– Kto wam o tym powiedział?
– Nie wiem. Bogusław się z kimś widział, rozmawiał. My by-

liśmy w ciągłym ruchu, spotykaliśmy się z wieloma ludźmi. In-
formacje, jakie sobie z Bogusławem przekazywaliśmy, były 
na zasadzie krótkiej wojskowej komendy, bo cały dzień on i ja 
mieliśmy różne spotkania. Nie było możliwości, żeby zorgani-
zować jedno wspólne – z całym tym mnóstwem osób. Podej-
rzewam nawet, że nie było konkretnego człowieka, konkretnej 
rozmowy, z której dowiedzielibyśmy się o Operacji. Musiało 
być tych spotkań przynajmniej kilka. Ja wtedy, jak mi o tym 
Boguś powiedział, odpowiadam: „OK, wchodzimy w to”. Bo-
gusław: „Ale wiesz, to może mieć konsekwencje, zaczynamy 
niebezpieczną grę dla nas samych”. Ja: „Wiem, Boguś, wiem”. 

* Agencja Żydowska na rzecz Izraela, syjonistyczna organizacja działająca 
w wielu krajach na całym świecie, zajmująca się organizowaniem powrotu 
Żydów do Izraela i pomaganie im w osiedlaniu się tam. Sochnut jest tak 
zwanym organem wykonawczym Światowej Organizacji Syjonistycznej.
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