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INTRO

J'avais inscrit la premiére regle sur une feuille de papier
avant méme d'entrer dans le batiment : ne laisser personne
changer les regles en cours de partie.

J'avais ajouté la deuxiéme quelques instants plus tard : ne
pas tomber amoureuse de mon propre projet.

Je n'avais pas eu le temps d'en inventer une troisieme,
car c'était précisément a ce moment-la qu'un homme vétu
d'une chemise bleu marine m'avait ouvert la porte d'un
immeuble ancien de Poznan et avait déclaré :

— Si vous comptez gagner, sachez qu'ici, personne
n'attribue de points a la prudence.

Je l'avais regardé par-dessus ma valise.
— Et si je comptais simplement faire mon travail ?

— Alors vous serez la premiere personne a venir ici sans
espérer quelque chose de plus.

Je n'avais pas répondu. Ce n'était pas faute d'arguments.
J'en avais au moins sept, dont trois parfaitement utilisables
dans une conversation courtoise. Simplement, cet homme
souriait comme si ma réserve était a ses yeux bien plus
intéressante que mon approbation.

Il s'était écarté pour me laisser passer.

— Nikodem Rataj.

J'avais immédiatement reconnu son nom.
Evidemment.

J'aurais di me douter qu'un homme capable, dans ses
courriels, de remettre en question la pertinence d'un modele



mathématique sans présenter la moindre équation serait tout
aussi insupportable en personne.

— Ada Sowinska.
Son sourire avait imperceptiblement changé.
— La mathématicienne.

— Le concepteur de jeux de société, avais-je répliqué sur
le méme ton que celui qu'il avait employé pour désigner mon
métier.

— On aurait presque dit une accusation.

— Nous n'avons pas encore commencé a travailler
ensemble.

Il avait ri doucement. Sa voix grave était agréable, ce que
j'avais du mal a concilier avec le style agagcant de ses
messages. Il semblait avoir un peu plus de trente ans, des
cheveux sombres, des manches légerement retroussées et
le visage d'un homme qui faisait plus souvent les choses
qu'il n'en parlait. Il n'était pas particulierement élégant. En
réalité, le seul détail trahissant son gout pour I'ordre était sa
montre soigneusement ajustée au poignet.

Je l'avais remarquée parce que j'avais moi-méme
['habitude de consulter I'heure chaque fois que je voulais
reprendre le contréle d'une situation.

Il était 16 h 42.

Il restait dix-huit minutes avant le début officiel de la
résidence de création.

J'avais déja établi un calendrier pour les deux premiéres
semaines, élaboré cinq variantes de mécaniques de jeu et
préparé un ensemble de criteres permettant d'évaluer les
décisions prises a partir d'informations incompléetes. J'étais
venue a Poznan avec un objectif précis : créer un modele



qui pourrait également servir en dehors du plateau de jeu,
dans le cadre de recherches sur la coopération et la prise de
décision.

Cette résidence me donnait accés a une équipe, a des
participants pour les tests et a un financement pour le
prototype. Elle représentait aussi une occasion de
développer mon propre projet, que j'essayais depuis des
mois de faire sortir des tiroirs du monde universitaire.

Je n'avais aucune intention de gacher cette chance.

Surtout pas a cause d'un homme qui semblait considérer
la spontanéité comme une compétence professionnelle.

L'intérieur de Il'immeuble sentait le bois, le café
fraichement moulu et la peinture. Un ancien espace
industriel avait été transformé en atelier. De hautes fenétres
donnaient sur une cour intérieure, des étageres remplies de
boites de jeux longeaient les murs et une immense table
occupait le centre de la piece.

Un seul objet reposait sur son plateau.

Une enveloppe noire.

Nikodem avait remarqué mon regard.

— Je ne |'ai pas ouverte.

— Je vous félicite pour votre maitrise de vous-méme.

— Je suis plutét curieux de savoir si vous allez ouvrir la
votre.

Je n'aimais pas les provocations, surtout lorsqu'elles
étaient aussi transparentes. Malgré cela, je m'étais
approchée de la table.

Mon prénom était inscrit sur I'enveloppe.
ADA.



Juste en dessous, en caractéres plus petits, figurait une
phrase :

La confiance commence |a ou s'arréte la certitude.
J'avais retourné I'enveloppe. Elle n'était pas cachetée.
— C'est votre idée ?

— Non. Les organisateurs ont préparé des pochettes de
bienvenue. J'ai déja recu la mienne.

— Et vous I'avez évidemment ouverte.

— Evidemment.

Je l'avais regardé.

— Qu'y avait-il a I'intérieur ?

— Une invitation a prendre une premiéere décision.
— Laquelle ?

— Je ne peux pas vous le dire. Sinon, je vous priverais de
la possibilité de prendre votre propre décision.

Pendant un instant, je n'avais pas su s'il m'agacgait ou
m'intriguait davantage. Il n'essayait pas de regarder par-
dessus mon épaule. Il se tenait a quelques pas de moi,
adossé au bord d'une étagére, et attendait tranquillement,
comme si ma décision avait réellement de l'importance.

J'avais ouvert I'enveloppe.
A l'intérieur se trouvait une carte portant une courte
consigne.

Vous pouvez apprendre une information vraie concernant
la personne avec laquelle vous allez travailler. En échange,
vous devrez lui révéler une information vous concernant qui
ne figure pas dans votre parcours professionnel.



Deux cases étaient imprimées en dessous : J'ACCEPTE et
JE REFUSE.

J'avais pris le stylo posé a coté.
J'avais coché la case du refus.
Nikodem avait haussé les sourcils.

— Vous n'allez méme pas demander ce que vous
pourriez y gagner ?

— Je ne connais pas les conditions d'utilisation de ces
informations.

— Ce n'est qu'un exercice.

— C'est précisément comme cela que les gens justifient
le plus souvent les expériences mal congues.

Il avait incliné la téte pour observer la case cochée.

— Et si je vous disais que I'information que vous pourriez
recevoir est vraiment intéressante ?

— Je vous répondrais que vous essayez d'influencer le
résultat.

— Donc la mécanique fonctionne.

— Non. La mécanique vient justement de révéler son
défaut.

Pour la premiere fois, il avait cessé de sourire.

Il n'avait pas l'air vexé. Il donnait plutét I'impression
d'avoir enfin entendu quelque chose qui méritait
véritablement une réponse.

— Quel défaut ?
J'avais repose le stylo.

— Faire confiance a quelqu'un, ce n'est pas accepter une
récompense en échange du franchissement de ses propres



limites. Si refuser signifie renoncer a une possibilité
attrayante, le participant peut se sentir contraint de révéler
quelque chose de personnel. Et dans ce cas, ce que vous
mesurez, c'est sa sensibilité a la pression, pas sa confiance.

Il était resté silencieux un instant.

Puis il avait sorti un petit carnet de sa poche.

— Je peux noter ¢a ?

J'avais été surprise. Je m'attendais a une nouvelle
plaisanterie ou a une défense brillante de son idée.

— Vous pouvez.

Il avait écrit quelques phrases. Sans se presser, sans faire
semblant d'avoir toujours su ce que je venais de lui
expliquer.

Ce petit geste m'avait plu davantage que je n'étais préte a
I'admettre.

— Et vous ? avait-il demandé en refermant son carnet.

— Moi, quoi ?

— Vous arrive-t-il de prendre une décision que vous étes
incapable de justifier ?

J'avais pensé a ma cuisine, a Varsovie, au carton de livres
qui se trouvait toujours sous la fenétre depuis mon dernier
deménagement et au message de ma meére auquel je n'avais
pas répondu depuis trois jours. Elle me demandait si j'avais
vraiment besoin de repartir pour plusieurs semaines alors
que je commencais a peine a remettre de I'ordre dans ma
vie.

Je n'avais parlé d'aucune de ces choses a Nikodem.
— Il m'arrive de faire des erreurs, avais-je répondu.
— Ce n'était pas ma question.



— Je sais.

Il m'avait observée un peu plus longtemps, mais n'avait
pas insisté.

A la place, il s'était approché de la table et avait retourné
['une des cartes vierges qui se trouvaient sous I'enveloppe.

— J'aimerais que notre jeu permette aux gens de prendre
des risques qu'ils ne regretteront pas simplement parce
qu'ils ont perdu.

— Et moi, j'aimerais qu'ils sachent quels risques ils
acceptent de prendre.

— Ces deux objectifs pourraient étre difficiles a concilier.
— C'est pour cela qu'on nous a engages tous les deux.

J'avais fait glisser ma carte, celle sur laquelle j'avais
coché mon refus, jusqu'au milieu de la table. Nikodem avait
posé a cbté une seconde carte, provenant de sa propre
enveloppe.

Sur celle-ci aussi, la case JE REFUSE était cochée.
Je l'avais regardé, incrédule.
— Vous avez refusé, vous aussi ?

— Je me suis dit que quelqu'un devait vérifier si le refus
était réellement autorisé.

— Et vous avez vérifié ?
— Personne ne m'a encore mis a la porte.

J'avais éclaté de rire avant d'avoir eu le temps de me
rappeler que cet homme me rendait folle depuis une
semaine avec ses courriels.

Nikodem m'avait regardée avec une attention particuliere,
comme s'il venait de découvrir une regle inattendue
régissant le fonctionnement de quelque chose de complexe.
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Je n'avais pas immédiatement cessé de sourire.

Dehors, le soir tombait lentement. Dans I'immense atelier,
des lampes ambrées s'étaient allumées, projetant leur
lumiére chaude sur la surface sombre de la table. Les voix
des autres participants a la résidence nous parvenaient
depuis le couloir.

J'aurais dU sortir mon ordinateur, vérifier ma présentation
et rappeler a Nikodem que notre collaboration était soumise
a des échéances précises.

Au lieu de cela, je lui avais demandé :

— Et si c'était a vous de décider si vous pouviez me faire
confiance ?

— Maintenant ?
— Maintenant.
Il n'avait pas répondu tout de suite.

— Je vous ferais confiance pour ce qui est des regles,
avait-il fini par dire. Mais je ne suis pas certain que vous me
laisseriez voir ce qui se passe lorsque vous cessez Vous-
méme de les respecter.

Il n'y avait aucune moquerie dans sa voix. C'était
précisément ce qui m'avait empéchée de trouver une
réponse pendant quelques instants.

J'avais vingt-neuf ans, mon propre travail, mon propre
argent et une capacité soigneusement acquise a quitter les
situations dans lesquelles quelqu'un cherchait a décider a
ma place. Je savais combien il était difficile de retrouver son
indépendance. Je ne voulais pas la remettre une nouvelle
fois a I'épreuve.

Et pourtant, en regardant ce concepteur de jeux de
trente-quatre ans, capable a la fois d'ébranler mes

M



convictions et de respecter mon refus, j'avais ressenti
quelque chose de plus troublant qu'une simple curiosité.

J'avais envie de rester a cette table quelques minutes de
plus.

Pas pour le projet.
Pour lui.

Nikodem avait légerement reculé, me laissant le passage
libre vers mon ordinateur et vers la porte. Ce geste si simple
faisait que la décision m'appartenait entierement.

J'avais tiré une chaise pour m'asseoir en face de lui.

— Montrez-moi, avais-je dit, a quoi ressemble un jeu dans
lequel on peut refuser sans pour autant perdre.

Il s'était assis, mais avant de prendre les cartes, il m'avait
regardée une nouvelle fois.

— Et si nous découvrions que nous devons tous les deux
changer les regles ?

Cette fois-la, pour la premiére fois, je n'avais pas répondu
immédiatement.

Car serais-je capable de faire confiance a quelqu'un qui
ne me promettait pas la sécurité, mais me proposait
d'apprendre ensemble a prendre des risques ?
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Chapitre 1- Les regles que nous
n'avions pas convenues

Le lendemain matin, j'avais découvert que Nikodem Rataj
possédait un talent particulier pour remettre mes décisions
en question avant méme que j'aie eu le temps de boire mon
café.

Il avait disposé vingt-quatre pions en bois, trois piles de
cartes et un petit sablier au centre de la table de conférence.
Mon ordinateur se trouvait exactement a I'endroit ou je
['avais laissé la veille, mais le planning que j'avais préparé
était recouvert d'un plateau représentant un labyrinthe.

Ce n'était pas un hasard.

— Vous avez déplacé mes documents, avais-je déclaré
en guise de bonjour.

— De quarante centimetres. Aucun document n'a été
maltraité.

— En général, je demande la permission avant de modifier
I'organisation de I'espace de travail de quelqu'un.

Nikodem m'avait regardée par-dessus sa tasse.
— Bonjour, Ada.

C'était la premiere fois qu'il pronongait mon prénom sans
mon nom de famille. Il l'avait fait naturellement, sans
insistance particuliére, et pourtant cela avait produit un effet
inattendu. Comme si hous nous connaissions depuis bien
plus longtemps qu'une soirée.

— Bonjour, Nikodem. Rendez-moi mon planning, s'il vous
plait.

Il avait soulevé le plateau, révélant les feuilles.
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— Je l'ai lu hier, quand tu as envoyé la version
électronique. Il est excellent.

J'avais immobilisé ma main au-dessus des documents.
— Cette remarque me parait suspecte.

— Il n'a qu'un seul défaut.

— Je le savais.

— Il suppose que les gens vont se comporter
raisonnablement.

J'avais retiré mon manteau et I'avais accroché au dossier
d'une chaise.

— Je ne suppose pas qu'ils seront raisonnables. Je pars
du principe qu'on peut observer leurs comportements, puis
les décrire a I'aide des probabilités.

— Dongc, si je donne a un joueur la possibilité de trahir son
partenaire, tu peux prévoir a quelle fréquence il le fera ?

— Avec des données appropriées, je peux estimer cette
probabilité.

— Et s'il le trahit parce qu'il est amoureux ?

Je l'avais regardé.

— Il faudrait alors expliquer ce comportement.

— C'est précisément pour ca que tu as besoin de moi.

Je n'avais trouvé aucune réponse que j'aurais pu formuler
sans sourire. Nikodem sembilait satisfait, mais il ne cherchait
pas & savourer sa victoire. A la place, il avait pris un pion
dans le labyrinthe et I'avait posé devant moi.

Il était bleu marine, soigneusement poli et agréable au
toucher.

— Essayons.
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— Nous avons une réunion d'organisation dans dix
minutes.

— Sept suffiront.

J'avais examiné le plateau. Quatre chemins menaient a un
objectif commun, mais deux seulement permettaient
d'avancer sans l'aide de I'autre joueur. A premiére vue, le
jeu ressemblait a un casse-téte stratégique classique.

— Quel est I'objectif ?
— Atteindre le centre.
— Les conditions de victoire ?

— Soit nous y arrivons tous les deux, soit nous perdons
tous les deux.

— Tu élimines donc la possibilité d'une victoire
individuelle.

— Pour le moment.
Je m'étais assise en face de lui.

Nikodem avait poussé un paquet de cartes vers moi. Au
dos de chacune figurait le mot CONFIANCE, imprimé en
caracteres si petits que, depuis I'autre bout de la table, il
ressemblait a un motif décoratif.

— Chacun peut effectuer trois déplacements, avait-il
expliqué. Ensuite, nous décidons si nous révélons le contenu
de notre carte a l'autre.

J'en avais tiré une.

Lors du prochain déplacement, votre partenaire pourra
vous bloquer. Si vous lui faites confiance sans vérifier, vous
obtiendrez un passage supplémentaire.

— C'est un faux choix, avais-je fait remarquer.

— Pourquoi ?
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— Parce que l'information concernant une éventuelle
trahison provient du systeme lui-méme. C'est le systeme qui
crée la menace et récompense le joueur lorsqu'il choisit de
I'ignorer.

— Les gens ne font-ils pas exactement la méme chose ?

— Cela ne signifie pas que nous devrions concevoir notre
jeu de cette maniére.

Nikodem avait posé ses avant-bras sur la table.
— Je veux que le joueur ressente de l'incertitude.

— Et moi, je veux que ses décisions aient du sens. Si tu
réduis tout a une manipulation des émotions, tu obtiendras
une démonstration spectaculaire, pas un bon jeu.

— Et si tu réduis tout aux calculs, tu obtiendras un tableur
avec des pions.

Pendant une seconde, nous nous étions regardés en
silence.

Puis nous avions éclaté de rire tous les deux.

C'était la premiere fois que je reconnaissais
intérieurement que mes confrontations avec Nikodem me
plaisaient. Je n'aimais pas perdre une discussion. Je
n'aimais pas non plus qu'on juge mon travail a partir de
stéréotypes sur les mathématiciens. Pourtant, il ne cherchait
pas a démontrer que j'en savais moins que lui. Il essayait de
m'obliger a considérer le probléme sous un autre angle.

C'était bien plus dangereux.

— Je propose une expérience, avais-je déclaré. Tu
joueras selon ton intuition, moi selon mon modeéle. Nous
Verrons ce qui se passe.

— Quel est I'enjeu ?
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— Un café.

— Le perdant paie ?

— Le perdant reconnait que |'autre avait raison.
— C'est beaucoup plus cher.

Durant les six minutes suivantes, nous avions disputé une
partie qui s'était terminée par une catastrophe.

Pas parce que I'un de nous avait commis une erreur.

Aprés le troisieme tour, j'avais découvert que Nikodem
avait sacrifié sa propre possibilité de passage pour me
permettre d'atteindre le centre. Nous n'avions jamais
convenu d'une telle stratégie. Je n'avais pas non plus la
possibilité de lui rendre la pareille.

Résultat, j'étais arrivée seule a destination.

Les régles avaient déclaré notre défaite.

— Tu vois ? avait-il demandé.

— Je vois un mécanisme mal congu.

— Et pourtant, j'ai fait quelque chose qui t'avantageait.

— Sans me demander si j'en avais besoin.

Son regard s'était arrété sur mon visage.

— C'est justement ce qui est intéressant.

— Quoi ?

— Ce qui t'énerve, ce n'est pas d'avoir perdu. C'est que
je t'aie privée de ton choix.

J'avais reposé le pion.
[l avait raison.
Et je n'aimais pas qu'il I'ait compris aussi rapidement.
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La réunion d'organisation était dirigée par Marta
Wysocka, la directrice de la résidence. C'était une femme
aux cheveux gris coupés court, dotée d'une voix calme qui
parvenait a imposer le silence dans une piéce bien plus
efficacement que n'importe quel éclat de voix.

Elle avait présenté le calendrier des six semaines de
travail, les dates des tests et les modalités de financement.
La résidence devait se conclure par une démonstration
publique du jeu et une présentation devant des partenaires
éditoriaux.

Cela, je le savais déja.

En revanche, j'ignorais qu'un premier support
promotionnel devait étre préparé deés la troisieme semaine.

— J'aimerais recevoir une proposition de personnages et
une ébauche de I'histoire au plus tard vendredi prochain,
avait annoncé Marta. Nos partenaires ont besoin de quelque
chose auquel le public pourra s'identifier.

J'avais levé la main.

— Avons-nous déja validé la nature des données utilisées
pour concevoir les personnages ?

Marta avait regardé Nikodem.
— C'est essentiellement son domaine.

— Dans ce cas, j'aimerais participer a la validation des
documents s'ils doivent présenter les mécanismes que nous
allons créer ensemble.

— Bien entendu, avait-elle répondu.

Nikodem était assis a coté de moi. Dans la marge de son
carnet, il avait dessiné un petit carré avant de le barrer d'une
ligne diagonale.
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Il ne semblait pas surpris par cette échéance.

Je l'avais noté, méme si je n'avais pas encore de raison
particuliére d'y accorder de l'importance.

Aprés la réeunion, Marta nous avait retenus prés de la
porte.

— Vous étes I'équipe la plus solide que j'aie réussi a
réunir. Ada possede une expérience de la recherche,
Nikodem sait construire des histoires chargées d'émotion.
Mais vous devez parvenir a vous entendre. Nous ne
pouvons pas nous permettre de développer deux jeux
concurrents.

— Je n'ai pas l'intention de créer un jeu concurrent,
['avais-je assurée.

— Moi non plus, avait répondu Nikodem.
Marta avait souri, visiblement soulagée.

— Parfait. Dans ce cas, j'attends votre premiere
proposition commune demain aprés-midi.

Lorsqu'elle s'était éloignée, je m'étais tournée vers lui.

— Tu étais au courant de la date prévue pour les supports
promotionnels ?

— Je savais qu'elle pourrait étre avancée. Marta avait
évoqué des discussions avec les éditeurs.

— Pourquoi ne m'as-tu rien écrit ?

— Je ne pensais pas que cela aurait une incidence sur ta
partie du travail.

C'était la premieére fois de la journée que j'avais été
véritablement irritée.

— Nikodem, si je dois garantir la fiabilité des mécanismes,
je dois savoir comment ils seront présentés.
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— D'accord.
— C'est tout ?
— QOui. J'aurais d( te le dire.

Il ne s'était pas excusé explicitement, mais il ne cherchait
pas non plus d'excuses. Pendant un moment, j'avais étudié
son visage, essayant de déterminer s'il comprenait
réellement le probleme.

— J'ai besoin d'accéder a tous les documents qui existent
déja, avais-je déclaré.
— Je vais préparer un dossier de travail. Il y a des

esquisses, des idées en vrac et plusieurs versions
inachevées.

— Tous les documents, Nikodem.

— Tous ceux qui concernent notre jeu commun.
Cette distinction paraissait raisonnable.

Je I'avais néanmoins gardée en mémoire.

L'aprés-midi, nous avions organisé notre premiére
véritable séance de conception.

J'avais déployé sur la table le schéma de mon modele
decisionnel. Trois catégories d'informations, quatre niveaux
possibles de confiance, les conséquences des choix révélés
et dissimulés. Chaque décision devait influencer non
seulement le résultat, mais également les possibilités qui
resteraient accessibles par la suite.

Nikodem avait écouté sans m'interrompre.

Lorsque j'avais terminég, il avait examiné le schéma.
— C'est trés élégant.

— Merci.
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— Et absolument dépourvu d'étres humains.

J'avais pris une profonde inspiration.

— Pourrais-tu développer cette remarque constructive ?
Il avait soulevé une carte.

— Imagine une femme qui peut sauver son expédition,
mais qui doit pour cela avouer qu'elle a menti a un ami. Elle
ignore comment il réagira. Elle sait seulement que la vérité
lui donnera la possibilité de partir.

— C'est un exemple d'asymétrie d'information.

— Pour toi. Pour elle, c'est le moment ou elle risque de
perdre quelqu'un d'important.

— Je n'exclus pas les émotions de mon modéle.
— Mais tu ne leur laisses aucune place dans I'histoire.

Il avait rapproché sa chaise du schéma sans empiéter sur
mon espace. Il sentait le café et une fragrance légérement
boisée. J'avais remarqué cette odeur malgré moi.

— Regarde, avait-il dit en désignant la partie centrale du
diagramme. Ici, le joueur peut choisir entre la sécurité et la
révelation d'une information. Que se passe-t-il si sa décision
concerne une personne a laquelle il tient vraiment ?

Je n'avais pas répondu immédiatement.

J'avais imaginé une situation dans laquelle la vérité ne
procurait aucun avantage mathématique, mais permettait a
une autre personne de décider de son propre avenir.

Soudain, mon schéma m'avait semblé incomplet.

— Nous avons besoin de deux sortes de codts, avais-je
dit lentement. Un colt mécanique et un colt émotionnel. Le
premier doit étre quantifiable. Le second peut découler de
I'histoire du personnage.

21



Nikodem s'était redressé.
— Exactement.

— Mais je refuse que l'enjeu émotionnel remplace le
véritable libre arbitre du joueur.

— Ce n'est pas ce que je veux.

— Tu veux que les gens prennent des risques.

— Je veux qu'ils aient une raison d'en prendre.

Nos regards s'étaient croisés au-dessus de la feuille.

Pendant un instant, j'avais cessé de penser au
diagramme.

Je distinguais une petite cicatrice prés de son sourcil, une
trace d'encre sur son doigt et cette maniére qu'il avait
d'attendre ma réponse. Il ne se pressait pas. Il ne remplissait
pas le silence avec ses propres arguments.

C'était étonnamment agréable.

— Tres bien, avais-je fini par dire. Essayons de créer un
jeu dans lequel les émotions comptent, mais ou les décisions
appartiennent toujours aux joueurs.

Nikodem avait tendu la main.
— Marché conclu ?
J'avais regardé sa main.

Je ne voulais pas attribuer a ce geste une signification
qu'il n'avait pas. Ce n'était qu'une maniere ordinaire de
confirmer notre collaboration.

Pourtant, lorsque je Iui avais serré la main, j'avais
remarqué qu'il ne cherchait pas a prolonger le contact. Il

m'avait lachée exactement au moment ou j'avais desserré
les doigts.
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— Marché conclu, avais-je répondu.

A dix-sept heures trente, je Iui avais envoyé la premiére
version de nos principes communs.

Cinq pages.

Sans fioritures inutiles.

Vingt minutes plus tard, j'avais regu sa réponse.
Presque tout me plait.

J'avais soupiré et ouvert les commentaires.

A c6té du dernier point, concernant la nécessité d'obtenir
le consentement éclairé du joueur avant toute révélation
d'informations, Nikodem avait écrit :

D'accord. Mais laissons aux gens la possibilité de se
surprendre eux-mémes.

J'avais relu cette phrase deux fois.
Puis j'avais ajouté :

A condition de ne pas leur réserver des surprises aux
dépens des autres.

Sa réponse était arrivée presque immeédiatement.

Dans ce cas, nous devrons tous les deux faire tres
attention.

Je m'étais adossée a ma chaise.

I commencgait a se faire tard. Derriere les fenétres de
I'atelier, les appartements s'éclairaient les uns aprés les
autres, tandis que quelqu'un attachait son vélo dans la cour.
J'aurais pu terminer cette journée avec le sentiment du
devoir accompli. J'avais un premier modele, une orientation
commune et un co-auteur capable de repérer les faiblesses
de mes idées.
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C'était la seule chose a laquelle j'aurais di penser.

Mais je me demandais si Nikodem me trouvait réellement
intéressante en tant que personne ou s'il me considérait
simplement comme une adversaire particulierement difficile.

J'avais fermé mon ordinateur.

Je n'étais pas encore préte a reconnaitre que la réponse a
cette question pouvait avoir de I'importance pour moi.
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Chapitre 2 - Le prix du premier coup

Le mercredi matin, Nikodem était arrivé a |'atelier avec
deux cafés et une proposition que j'avais rejetée avant
méme qu'il ait terminé de la formuler.

— Nous n'allons pas créer des personnages a partir de
nos expériences personnelles, avais-je déclaré.

Il avait posé une tasse devant moi.
— Je n'ai pas encore proposé de faire ca.
— C'est exactement ce que tu allais proposer.

— J'allais te demander si nous pouvions parler de ce qui
rend un personnage fictif crédible.

J'avais regardé le café.

Il était noir, sans sucre.

Exactement comme celui que j'avais bu la veille.

J'ignorais s'il l'avait retenu ou s'il avait simplement
deviné.

— Dans ce cas, je t'écoute, avais-je répondu.

Nikodem s'était assis en face de moi.

— A ton avis, un joueur peut-il faire confiance & un
personnage dont il ne sait rien ?

— Il peut se fier a son comportement.
— Méme s'il ne comprend pas ses motivations ?

— Cela dépend des conséquences de ses décisions
précédentes.

— Et si son comportement va a I'encontre de ses propres
intéréts ?
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— Alors il faut une justification crédible.

[l avait souri.

— Donc, finalement, I'histoire t'intéresse.
— Ce qui m'intéresse, c'est la cohérence.

— Voila une maniére particulierement élégante d'admettre
que j'ai raison.
J'avais ouvert mon ordinateur.

— J'ai préparé une proposition définissant les conditions
de notre collaboration.

— Evidemment.
— Tu ne sembles pas surpris.

— Apres la journée d'hier, je serais surpris que tu n'aies
pas également prévu un plan de secours en cas de
défaillance de ton plan de secours.

J'en avais un.
Je n'avais aucune intention de le lui dire.

J'avais tourné mon ordinateur pour qu'il puisse lire le
document.

Le premier point concernait notre objectif : en six
semaines, nous devions créer un prototype jouable dans
lequel la confiance influencerait les possibilités offertes aux
participants, sans entrainer une récompense automatique de
I'obéissance.

Le deuxieme définissait nos responsabilités. Je concevais
et vérifiais les mécanismes. Nikodem était responsable de la
narration, des personnages et de I'expérience des joueurs.
Les décisions concernant l'association de ces éléments
seraient prises conjointement.

Le troisieme point était le plus important.
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Aucune information privée concernant les co-auteurs, les
testeurs ou d'autres personnes réelles ne pouvait étre
utilisée dans le jeu ou dans les supports promotionnels sans
leur consentement explicite.

Nikodem avait lu cette disposition deux fois.
— C'est raisonnable, avait-il dit.
— Je m'attendais a une objection.

— Je ne m'oppose pas aux régles simplement parce que
quelqu'un les a mises par écrit.

— Tu donnes parfois une impression différente.
— J'aime vérifier pourquoi elles existent.

Il s'était installé plus confortablement.

— J'aimerais ajouter ma propre condition.
J'avais attendu.

— Nous ne pouvons pas écarter une solution uniqguement
parce qu'elle parait inconfortable au premier abord. Chacun
de nous doit pouvoir proposer une expérience. L'autre peut
refuser d'y participer, mais doit au moins écouter la
proposition.

J'y avais refléchi.

— A condition que I'expérience ne transgresse aucune
limite préalablement convenue.

— D'accord.

— Et que nous ne considérions pas un refus comme une
attaque personnelle.

— Surtout quand c'est moi qui refuse ?
— Surtout quand c'est moi.
Il avait ri.
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