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Z OKŁADKI 

 

Lubię, jak się kończy dzień. 

Lubię, jak się zaczyna dzień. 

Lubię jeść liście szpinaku w Sienie na Il Campo, w restauracji pod numerem 51. 

Lubię spacery w Milanówku, polami, w podartej sukience, ze wszystkimi psami i dziećmi. 

Lubię spotkania z przyjaciółmi w barze w Kaniach co niedziela o pierwszej. 

Lubię leżeć w wannie i myśleć, paląc papierosa. 

Lubię spać w białych skarpetkach, nawet latem. 

Lubię płakać ze wzruszenia i zachwytu. 

Lubię się godzić, chociaż potem jest już trochę nudno. 

 

Pozdrawiam, 

Krystyna Janda 
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St. Blasien 31.12.1999 

 

Moja droga B.! Ostatnio z powodu zupełnie zapchanej drogi donikąd, bo mój dom stoi 

przy drodze, której kresem są Skierniewice, czyli „nikąd”, znalazłam sobie całkowicie 

bezsensowny skrót, to znaczy objazd, ale za to kompletnie bezludny. Jadę godzinami do 

Warszawy i z Warszawy, bezkresnymi polami zawianymi śniegiem, małymi śliskimi 

drogami, błotami, zmagam się z deszczami, wiatrami i samotnością, a w nagrodę nie 

uczestniczę w chamskim, brutalnym wyścigu, kto kogo, obowiązującym na zwykłej drodze, 

prowadzącej do „matki karmicielki”, czyli Warszawy. Powiesz mi, że mogę jeździć 

pociągiem albo kolejką, tak jak Ty. Owszem, moja droga, tylko że kiedy ja wsiadam do 

kolejki albo pociągu, ludzie mnie zaczepiają, nie mówiąc już o tym, że chcą, żebym im coś 

załatwiła, bo przecież znam wszystkich. Ciekawe, jak sobie z tym radzi pan Zbigniew Bujak 

albo pan Aleksander Hall, których wielokrotnie widziałam wsiadających do pociągu w 

Milanówku; oni to dopiero muszą się nasłuchać. A Ty, moja kochana, możesz sobie jeździć, 

czym chcesz, od rzeźbiarek, nawet bardzo zdolnych, nikt niczego nie chce, chyba że pokażesz 

się kilka razy w telewizji, ale wiem, że czujesz do tego wstręt, i doskonale Cię rozumiem. 

Wracając do moich baranów: wczoraj jechałam moim wietrznym, zaśnieżonym 

skrótem, czyli objazdem, i zobaczyłam pochylonego nad rowerem, dyszącego, samotnego 

starego mężczyznę. Nie zatrzymywał mnie, stał i ciężko oddychał, niczego ode mnie nie 

chciał, minęłam go i pojechałam dalej. Byłam spóźniona, śpieszyłam się, czekają na mnie, 

telewizja, radio, publiczność, pomyślałam. Nie mogę się zatrzymywać przy każdym starym 

człowieku i pytać, co mu jest, tłumaczyłam sobie z egzaltacją. Po chwili dopadły mnie 

natrętne myśli. Ten człowiek umierał! To był początek zawału! Powinnam była się 

zatrzymać. To bezradny staruszek, jest tu sam, w pobliżu nie ma żadnych zabudowań. Nikt 

mu nie pomoże. Na tle nieba, dyszący ciężko, wyglądał niesamowicie. W domu czeka na 

niego stara żona. Są biedni. Stał nad czarnym zardzewiałym rowerem. Ciekawe, czy ma 

dzieci? Może jest samotny, umrze i nikt go nawet nie będzie żałował. Powinnam wrócić. Nie 

chcę, boję się. Przecież mam telefon. Mogę zadzwonić. Jakie są te alarmowe numery? 

Pogotowie! Ale co im powiem? Że w polu, w zamieci śnieżnej, gdzieś pod Warszawą, chyba 

umiera człowiek? Do kogo zadzwonić? Męża nie ma w Polsce. Boże! Przecież kiedy 

dochodzi do jakiejkolwiek konfrontacji z życiem, ja też jestem zupełnie samotna! Zaczęłam 

zawracać. Może leży i jest już nieprzytomny? Moim obowiązkiem jest go ratować, zanim 

przyjedzie pogotowie. Uciskać serce, rytmicznie, mocno, i wtłaczać powietrze w jego stare 

usta. Brzydzę się, nie zrobię tego. Nie potrafię. Boję się. Boże, gdzie ja właściwie jestem? 

Jak, się nazywa ta miejscowość, to miejsce, w którym życie kazało mi zdawać egzamin? 

Pogotowie nie przyjedzie od razu. Co z nim zrobię sama? Jechałam coraz szybciej. Nie widzę 

go. Leży, pewnie leży. Muszę wypatrywać przewróconego czarnego roweru. Przyśpieszałam. 

Nie widziałam go. Byłam pewna, że to tutaj. Zatrzymałam samochód i wysiadłam. Cisza. 

Biało. Pusto. Wietrzno. Nikogo. Panie Boże, dziękuję Ci, że go nie ma. Że nie umarł. 

Odjechał. Zobaczyłam ślady kół rowerowych. Pofalowana, charakterystyczna linia. Był 

pijany. Jak dobrze. 

Moja B., może moja opowieść śmieszy Cię i nudzi, wydaje Ci się nieważna i 

przesadzona, ale czy rozumiesz, jak ważny był ten egzamin? Jak dziękowałam Bogu, że 

wróciłam? Czy rozumiesz, że dzięki temu mogę dalej spokojnie żyć i być sobą? Z drugiej 

strony, łaskawy los nie egzaminował mnie dalej, nie kazał mi obmywać jego stóp, ale to tylko 

dlatego, że jestem szczęściarą i że zawsze mi się jakoś udaje, tak już w życiu mam. A wtedy, 

dzięki temu, że wróciłam, mogłam spokojnie, denerwując się już tylko spóźnieniem, 

niezmieniona, pojechać do Warszawy, spotkać się z kamerami, ludźmi, publicznością! Droga 

B., opisałam to zdarzenie, bo wydaje mi się ważne, a Ciebie przepraszam za pewnie nudny 

list, ale mnie on byt potrzebny. Całuję. Dziś sylwester, trzy dni temu papież otworzył drzwi 



 4 

do nowego tysiąclecia i nie musimy już chodzić dookoła, jak powiedział jeden z moich 

znajomych. Jutro, pierwszego dnia 2000 roku, o szóstej rano, cały świat zacznie się modlić o 

pokój na świecie. Boże, co będzie dalej? 

 

Twoja K.  

 

*  *   * 

  

St. Blasien 1 stycznia 2000 

 

Moja droga B.! Życzę Ci wszystkiego dobrego w nowym dwutysięcznym roku. Dużo 

szczęścia! 

Leżę w łóżku w Szwarcwaldzie, czyli Czarnym Lesie, w Niemczech. Jest dziewiąta 

rano, sobota, pierwszy stycznia dwutysięcznego roku, pierwszy dzień nowego, ostatniego 

roku w tym tysiącleciu. Koło mnie leży mój mąż, w drugim pokoju moje dzieci. Od szóstej 

rano ludzie wszystkich wyznań na całym świecie modlą się o pokój na ziemi. Kończy się 

najbardziej dramatyczne, jak mówią, najokrutniejsze stulecie w dziejach ludzkości. 

Urodziłam się w szczęśliwym momencie, w kraju, który już nie pamięta drugiej wojny 

światowej, i na moich oczach totalitarny system, dławiący ten kraj, się skończył. Żyję w 

wolnym państwie, które, jak się wydaje, zmierza w dobrą, optymistyczną stronę. Zdobyłam 

powodzenie, sławę i takie pieniądze, że starcza mi spokojnie do pierwszego, a więcej 

właściwie nie chciałabym mieć, bo to kłopot i niewola, no, może tylko trochę więcej. Moje 

nazwisko widnieje w encyklopediach filmowych całego świata, ale nie to jest ważne, tylko 

radość z pracy. Leżę, cisza, wszyscy śpią po sylwestrowej nocy. Patrzę na mój telefon 

komórkowy, który mam pod ręką. Nikt nie zadzwonił z życzeniami noworocznymi. W 

pamięci telefonu znajduje się czterysta nazwisk ludzi, z którymi jestem w stałym kontakcie. 

Przed północą dostałam dwa tekstowe pozdrowienia od prawie zupełnie nieznajomych osób, 

szefa Nokii, uroczego pana Grzegorza Możdżyńskiego, i od państwa Bochenków z Katowic. 

On jest wybitnym kardiochirurgiem, który niedawno uratował życie dwóm bardzo znaczącym 

ludziom w moim życiu, Andrzejowi Wajdzie i Ernestowi Bryllowi, ona wspaniałą 

dziennikarką, kobietą, człowiekiem. Nie zadzwonił, nie odezwał się nikt więcej. Wcześniej, 

wieczorem, córka i jedna z przyjaciółek. Jeszcze dwa dni temu grałam w Warszawie Marlenę, 

oklaskiwało mnie wielu ludzi. Przychodzili do garderoby, wzruszeni. Płakałam. 

Wstałam. Chodzę po uśpionym domu naszych przyjaciół. Za oknami biały, 

nieprawdopodobnie piękny pejzaż. Patrzę na sypiący śnieg. Niemcy, pół godziny od granicy 

Szwajcarii, krok od granicy Francji. Pierwszy dzień roku kończącego dwudziesty wiek. 

Czego mogę sobie życzyć? – przychodzi mi do głowy pytanie z piosenki Marleny Dietrich, 

śpiewanej przeze mnie w spektaklu, który grałam niedawno... Zaznać paru chwil słodyczy, z 

tortu szczęścia choćby okruch zjeść, zaznać paru chwil słodyczy i  n i e  p r z y z w y c z a j a 

ć  s i ę... Tak, moja droga B., nie przyzwyczajać się. Jestem szczęśliwa, jestem dzieckiem 

szczęścia, ale nie wolno myśleć, że tak będzie zawsze, trzeba się starać, pomagać szczęściu. 

Nie wierzyć w los, szczęście trzeba sobie wypracować, zasłużyć na nie, stworzyć je. Czego 

mogę sobie życzyć? Niczego. Żeby nie bolało, jak będę umierać, myślę z goryczą, a poza tym 

ważni są w tej chwili tylko inni, mam życzenia dotyczące wyłącznie innych, dzieci, świata, 

rodziny. Ja szczęśliwa już byłam. O cholera! Co za nastrój! Co za dzień! Poza tym co dla 

mnie dziś znaczy szczęście? Szczęście kiedyś znaczyło sukces, ekspansję, dynamikę, ruch, 

nowości, zmiany, nawet dramatyczne, i wtedy telefon dzwonił bez przerwy. Teraz szczęście 

to spokój, poczucie bezpieczeństwa, brak wątpliwości, harmonia, powtarzalność, mądrość i 

stabilizacja. Telefon milczy. Po co to wszystko piszę? Dlaczego się nad tym zastanawiam? Bo 

nie zadzwoniłaś. Wiem, składałaś mi życzenia przed wyjazdem do Niemiec, ale to nie to 
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samo. Nikt nie zadzwonił. A może to moja wina? Moja. Tak, moja. Zastanawiam się nad tym 

i uświadamiam sobie, że nie można być z każdym, nie można być wszędzie, nie można robić 

wszystkiego, rozumieć wszystkiego. Coraz częściej życie to świadoma eliminacja i tak jest 

dobrze! Za chwilę obudzą się moi bliscy. Mąż i dwóch synów, dziesięcio– i ośmioletni, Boże! 

Ile jeszcze koszul do uprasowania, jajecznic do usmażenia, historii do opowiedzenia, rozmów 

do odbycia, choinek do ozdobienia. Jeśli zrobię choćby tylko tyle, nie zmarnuję życia. To 

wystarczy. 

Moja droga B., zadzwonię do Ciebie, dopiero jak wrócę, chcę być z nimi sama. 

 

Twoja K. 

 

PS. Przed chwilą zauważyłam, że mój telefon jest wyłączony. Nie pamiętam, czy 

wyłączyłam i kiedy.  

 

*  *   * 

 

Milanówek 28 września 1999 

 

Droga B.!... Każdy ma problemy! Czy wiesz, ile cierpień, nieszczęść, rozpaczy jest 

wszędzie dookoła Ciebie? Zastanów się, czy Twoje zwykłe problemy, bo nie są one, 

przepraszam Cię, specjalnie oryginalne, to kłopoty, które ma każdy, a więc czy to wszystko 

jest warte aż takiej depresji i poczucia wyjątkowej niesprawiedliwości losu? Czy nie 

przesadzasz? Spójrz na siebie i na ten świat z lotu ptaka! Do cholery! Pomyśl, przynajmniej 

trzy czwarte ludzi na tym święcie ma gorzej niż Ty! 

Spotkałam dziś kobietę z zapuchniętymi, zaczerwienionymi od płaczu oczyma, 

sprzedawała mi owoce. Zapytałam, co się stało i czy można jej pomóc, tak to już jest, dopiero 

bezpośredni kontakt z czyimś nieszczęściem człowieka mobilizuje, wiesz, co mi 

odpowiedziała? Że dziękuje, ale ona po prostu płakała... tak sobie, że lubi płakać i akurat jej 

się przed chwilą zdarzyło, że nie miała klientów, no to siadła i płakała. Masz pojęcie! 

Myślałam, że śnię, kiedy mi to wyjaśniała z uśmiechem. Może powiedziała mi o tym, bo 

jestem osobą znaną, niemniej tak to wytłumaczyła. Płakała z zachwytu nad światem, 

oczywiście ujęła to trochę prościej. Stałam zdumiona i zachwycona. Że też ja wcześniej na to 

nie wpadłam! Natychmiast przyszło mi na myśl, że właściwie, jak się nad tym zastanowię, to 

ja też lubię płakać. Płacz jest rozładowaniem, oczyszczeniem, uspokojeniem. Oczywiście, są 

płacze z nieszczęścia i rozpaczy, są z samotności i smutku, są takie, które stanowią reakcję na 

upokorzenie i krzywdę, są płacze z bezsilności i lęku, wiadomo, to banał, ale za każdym 

razem płacz przynosi ulgę. Słuchaj B., to rewelacja. Płaczmy, B., pozwólmy sobie na płacz! 

Wiesz, mnie też kilka razy zdarzyło się płakać z zachwytu. Nie dlatego, że ktoś mi 

opowiedział wzruszającą historię, nie dlatego, że spotkałam się z czymś przejmująco 

smutnym; wtedy zresztą najczęściej chcemy ruszyć do działania, pomocy, reagować. 

Wielokrotnie płakałam w kinie czy czytając książkę, wszyscy płakaliśmy, i chwała tym, 

którzy te książki czy filmy zrobili, ale mnie zdarzyło się zapłakać abstrakcyjnie, filozoficznie, 

egzystencjalnie. B., płacz! Ale najpierw zachwyć się światem!  

 

KONIEC BEZPŁATNEGO FRAGMENTU 

 

ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PEŁNEJ WERSJI 

 

 


