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Z OKLADKI

Lubig, jak si¢ konczy dzien.

Lubig, jak si¢ zaczyna dzien.

Lubig jes¢ liscie szpinaku w Sienie na Il Campo, w restauracji pod numerem 51.

Lubig¢ spacery w Milanéwku, polami, w podartej sukience, ze wszystkimi psami i dzie¢mi.
Lubig¢ spotkania z przyjaciétmi w barze w Kaniach co niedziela o pierwszej.

Lubig¢ leze¢ w wannie i mysle¢, palac papierosa.

Lubig spa¢ w biatych skarpetkach, nawet latem.

Lubie ptaka¢ ze wzruszenia i zachwytu.

Lubig si¢ godzi¢, chociaz potem jest juz troch¢ nudno.

Pozdrawiam,
Krystyna Janda



St. Blasien 31.12.1999

Moja droga B.! Ostatnio z powodu zupetie zapchanej drogi donikad, bo m6j dom stoi
przy drodze, ktorej kresem sa Skierniewice, czyli ,,nikad”, znalaztam sobie catkowicie
bezsensowny skrot, to znaczy objazd, ale za to kompletnie bezludny. Jad¢ godzinami do
Warszawy i z Warszawy, bezkresnymi polami zawianymi $niegiem, matymi $liskimi
drogami, btotami, zmagam si¢ z deszczami, wiatrami 1 samotnos$cig, a w nagrode nie
uczestnicze w chamskim, brutalnym wyscigu, kto kogo, obowiazujagcym na zwyktej drodze,
prowadzacej do ,,matki karmicielki”, czyli Warszawy. Powiesz mi, ze moge jezdzi¢
pociagiem albo kolejka, tak jak Ty. Owszem, moja droga, tylko ze kiedy ja wsiadam do
kolejki albo pociagu, ludzie mnie zaczepiajg, nie mowiac juz o tym, ze chcg, zebym im co$
zatatwila, bo przeciez znam wszystkich. Ciekawe, jak sobie z tym radzi pan Zbigniew Bujak
albo pan Aleksander Hall, ktérych wielokrotnie widziatam wsiadajacych do pociggu w
Milandwku; oni to dopiero muszg si¢ nastucha¢. A Ty, moja kochana, mozesz sobie jezdzic,
czym chcesz, od rzezbiarek, nawet bardzo zdolnych, nikt niczego nie chce, chyba ze pokazesz
si¢ kilka razy w telewizji, ale wiem, ze czujesz do tego wstret, i doskonale Cig rozumiem.

Wracajac do moich barandw: wczoraj jechatam moim wietrznym, za$niezonym
skrotem, czyli objazdem, i zobaczytam pochylonego nad rowerem, dyszacego, samotnego
starego mezczyzng. Nie zatrzymywal mnie, stal i ciezko oddychal, niczego ode mnie nie
chcial, mingtam go i pojechatam dalej. Bytam sp6zniona, §pieszytam si¢, czekaja na mnie,
telewizja, radio, publiczno$¢, pomyslatam. Nie mogg si¢ zatrzymywac przy kazdym starym
cztowieku i pytaé¢, co mu jest, thumaczytam sobie z egzaltacja. Po chwili dopadty mnie
natretne mysli. Ten cztowiek umieral! To byt poczatek zawatlu! Powinnam byla sig¢
zatrzymac. To bezradny staruszek, jest tu sam, w poblizu nie ma zadnych zabudowan. Nikt
mu nie pomoze. Na tle nieba, dyszacy ci¢zko, wygladal niesamowicie. W domu czeka na
niego stara zona. Sa biedni. Stal nad czarnym zardzewiatym rowerem. Ciekawe, czy ma
dzieci? Moze jest samotny, umrze i nikt go nawet nie bedzie zatowat. Powinnam wrdci¢. Nie
chce, boje si¢. Przeciez mam telefon. Mogg zadzwoni¢. Jakie sg te alarmowe numery?
Pogotowie! Ale co im powiem? Ze w polu, w zamieci $nieznej, gdzie$ pod Warszawg, chyba
umiera cztowiek? Do kogo zadzwoni¢? Mg¢za nie ma w Polsce. Boze! Przeciez kiedy
dochodzi do jakiejkolwiek konfrontacji z Zyciem, ja tez jestem zupetnie samotna! Zacze¢lam
zawracac. Moze lezy 1 jest juz nieprzytomny? Moim obowigzkiem jest go ratowac, zanim
przyjedzie pogotowie. Uciskaé serce, rytmicznie, mocno, i wtlacza¢ powietrze w jego stare
usta. Brzydzg sie, nie zrobie tego. Nie potrafi¢. Boj¢ sie. Boze, gdzie ja whasciwie jestem?
Jak, si¢ nazywa ta miejscowos¢, to miejsce, w ktorym zycie kazato mi zdawac egzamin?
Pogotowie nie przyjedzie od razu. Co z nim zrobi¢ sama? Jechatam coraz szybciej. Nie widze
go. Lezy, pewnie lezy. Muszg wypatrywac¢ przewrdconego czarnego roweru. Przy$pieszatam.
Nie widziatam go. Bylam pewna, Ze to tutaj. Zatrzymatam samochod 1 wysiadtam. Cisza.
Biato. Pusto. Wietrzno. Nikogo. Panie Boze, dzigkuje Ci, Ze go nie ma. Ze nie umart.
Odjechal. Zobaczytam $lady kot rowerowych. Pofalowana, charakterystyczna linia. Byt
pijany. Jak dobrze.

Moja B., moze moja opowies¢ Smieszy Ci¢ i nudzi, wydaje Ci si¢ niewazna i
przesadzona, ale czy rozumiesz, jak wazny byt ten egzamin? Jak dzigkowatam Bogu, ze
wrocitam? Czy rozumiesz, ze dzigki temu moge dalej spokojnie zy¢ i by¢ sobg? Z drugiej
strony, taskawy los nie egzaminowal mnie dalej, nie kazat mi obmywac jego stop, ale to tylko
dlatego, ze jestem szczesciarg 1 ze zawsze mi si¢ jakos udaje, tak juz w zyciu mam. A wtedy,
dzigki temu, ze wrdcitam, mogtam spokojnie, denerwujac si¢ juz tylko spdZnieniem,
niezmieniona, pojecha¢ do Warszawy, spotkac¢ si¢ z kamerami, ludzmi, publicznos$cig! Droga
B., opisalam to zdarzenie, bo wydaje mi si¢ wazne, a Ciebie przepraszam za pewnie nudny
list, ale mnie on byt potrzebny. Catuje. Dzi$ sylwester, trzy dni temu papiez otworzyt drzwi



do nowego tysigclecia i nie musimy juz chodzi¢ dookota, jak powiedziat jeden z moich
znajomych. Jutro, pierwszego dnia 2000 roku, o szdstej rano, caly $wiat zacznie si¢ modli¢ o
pokdj na $wiecie. Boze, co bedzie dalej?

Twoja K.

St. Blasien 1 stycznia 2000

Moja droga B.! Zycze Ci wszystkiego dobrego w nowym dwutysiecznym roku. Duzo
szczgscia!l

Leze w t6zku w Szwarcwaldzie, czyli Czarnym Lesie, w Niemczech. Jest dziewigta
rano, sobota, pierwszy stycznia dwutysiecznego roku, pierwszy dzien nowego, ostatniego
roku w tym tysigcleciu. Koto mnie lezy mdj maz, w drugim pokoju moje dzieci. Od szdstej
rano ludzie wszystkich wyznan na catym $wiecie modla si¢ o pokdj na ziemi. Konczy si¢
najbardziej dramatyczne, jak mowia, najokrutniejsze stulecie w dziejach ludzkosci.
Urodzitam si¢ w szczgsliwym momencie, w kraju, ktory juz nie pami¢ta drugiej wojny
$wiatowej, i na moich oczach totalitarny system, dtawigcy ten kraj, si¢ skonczyt. Zyje w
wolnym panstwie, ktore, jak si¢ wydaje, zmierza w dobra, optymistyczng strone. Zdobytam
powodzenie, stawg i takie pienigdze, ze starcza mi spokojnie do pierwszego, a wigcej
wlasciwie nie cheialabym mieé, bo to ktopot i niewola, no, moze tylko troch¢ wiecej. Moje
nazwisko widnieje w encyklopediach filmowych catego $§wiata, ale nie to jest wazne, tylko
rados$¢ z pracy. Leze, cisza, wszyscy $pia po sylwestrowej nocy. Patrz¢ na moj telefon
komorkowy, ktéry mam pod reka. Nikt nie zadzwonit z Zyczeniami noworocznymi. W
pamigci telefonu znajduje si¢ czterysta nazwisk ludzi, z ktérymi jestem w stalym kontakcie.
Przed p6tnoca dostatam dwa tekstowe pozdrowienia od prawie zupetnie nieznajomych osob,
szefa Nokii, uroczego pana Grzegorza Mozdzynskiego, 1 od panstwa Bochenkow z Katowic.
On jest wybitnym kardiochirurgiem, ktory niedawno uratowat zycie dwom bardzo znaczacym
ludziom w moim zyciu, Andrzejowi Wajdzie 1 Ernestowi Bryllowi, ona wspaniata
dziennikarka, kobieta, cztowiekiem. Nie zadzwonit, nie odezwat si¢ nikt wigcej. Wczesniej,
wieczorem, corka i jedna z przyjaciotek. Jeszcze dwa dni temu gratam w Warszawie Marlene,
oklaskiwato mnie wielu ludzi. Przychodzili do garderoby, wzruszeni. Ptakatam.

Wstatam. Chodze po uspionym domu naszych przyjaciol. Za oknami biaty,
nieprawdopodobnie pigkny pejzaz. Patrze na sypiacy $nieg. Niemcy, pot godziny od granicy
Szwajcarii, krok od granicy Francji. Pierwszy dzien roku konczacego dwudziesty wiek.
Czego mogg sobie zyczy¢? — przychodzi mi do glowy pytanie z piosenki Marleny Dietrich,
Spiewanej przeze mnie w spektaklu, ktory gratam niedawno... Zazna¢ paru chwil stodyczy, z
tortu szczescia chocby okruch zjes¢, zaznaé paru chwil stodyczyi nie przyzwyczaja
¢ sig... Tak, moja droga B., nie przyzwyczajac si¢. Jestem szczesliwa, jestem dzieckiem
szczgscia, ale nie wolno mysleé, ze tak bedzie zawsze, trzeba si¢ stara¢, pomagac szczgsciu.
Nie wierzy¢ w los, szczescie trzeba sobie wypracowac, zashuzy¢ na nie, stworzy¢ je. Czego
mogg sobie zyczy¢? Niczego. Zeby nie bolato, jak bede umieraé, mysle z gorycza, a poza tym
wazni sg w tej chwili tylko inni, mam zyczenia dotyczace wytacznie innych, dzieci, $wiata,
rodziny. Ja szczesliwa juz bytam. O cholera! Co za nastrdj! Co za dzien! Poza tym co dla
mnie dzi§ znaczy szczescie? Szczescie kiedys znaczylo sukces, ekspansje, dynamike, ruch,
nowosci, zmiany, nawet dramatyczne, i wtedy telefon dzwonil bez przerwy. Teraz szczgscie
to spokoj, poczucie bezpieczenstwa, brak watpliwosci, harmonia, powtarzalno$¢, madros¢ i
stabilizacja. Telefon milczy. Po co to wszystko pisz¢? Dlaczego si¢ nad tym zastanawiam? Bo
nie zadzwonita§. Wiem, sktadatas mi zyczenia przed wyjazdem do Niemiec, ale to nie to



samo. Nikt nie zadzwonil. A moze to moja wina? Moja. Tak, moja. Zastanawiam si¢ nad tym
i u§wiadamiam sobie, ze nie mozna by¢ z kazdym, nie mozna by¢ wszedzie, nie mozna robié¢
wszystkiego, rozumie¢ wszystkiego. Coraz czegsciej zycie to swiadoma eliminacja i tak jest
dobrze! Za chwile obudzg si¢ moi bliscy. Maz i dwéch synéw, dziesigcio— 1 o§mioletni, Boze!
lle jeszcze koszul do uprasowania, jajecznic do usmazenia, historii do opowiedzenia, rozmow
do odbycia, choinek do ozdobienia. Jesli zrobi¢ choéby tylko tyle, nie zmarnuj¢ zycia. To
wystarczy.

Moja droga B., zadzwonig¢ do Ciebie, dopiero jak wréce, cheg by¢ z nimi sama.

Twoja K.

PS. Przed chwilg zauwazytam, ze moj telefon jest wylaczony. Nie pamigtam, czy
wylaczytam 1 kiedy.

Milanowek 28 wrzesnia 1999

Droga B.!... Kazdy ma problemy! Czy wiesz, ile cierpien, nieszczgs$¢, rozpaczy jest
wszedzie dookota Ciebie? Zastandw sie, czy Twoje zwykle problemy, bo nie sg one,
przepraszam Cig, specjalnie oryginalne, to ktopoty, ktore ma kazdy, a wigc czy to wszystko
jest warte az takiej depresji i poczucia wyjatkowej niesprawiedliwosci losu? Czy nie
przesadzasz? Spdjrz na siebie i na ten $wiat z lotu ptaka! Do cholery! Pomys$l, przynajmniej
trzy czwarte ludzi na tym $wigcie ma gorzej niz Ty!

Spotkatam dzi$ kobiete z zapuchnigtymi, zaczerwienionymi od placzu oczyma,
sprzedawala mi owoce. Zapytatam, co si¢ stato i czy mozna jej pomoc, tak to juz jest, dopiero
bezposredni kontakt z czyim$ nieszcze$ciem cztowieka mobilizuje, wiesz, co mi
odpowiedziata? Ze dziekuje, ale ona po prostu ptakala... tak sobie, ze lubi ptakaé i akurat jej
si¢ przed chwilg zdarzyto, Ze nie miata klientow, no to siadla i ptakata. Masz pojecie!
Myslatam, zZe $nig, kiedy mi to wyjasniata z uSmiechem. Moze powiedziata mi o tym, bo
jestem osoba znang, niemniej tak to wyttumaczyta. Plakala z zachwytu nad $wiatem,
oczywiscie ujeta to troche prosciej. Statam zdumiona i zachwycona. Ze tez ja wcze$niej na to
nie wpadtam! Natychmiast przyszto mi na mysl, ze wlasciwie, jak si¢ nad tym zastanowig, to
ja tez lubig ptakaé. Placz jest roztadowaniem, oczyszczeniem, uspokojeniem. Oczywiscie, s3
placze z nieszczgs$cia 1 rozpaczy, sa z samotnosci 1 smutku, sg takie, ktore stanowig reakcje na
upokorzenie 1 krzywdeg, sg ptacze z bezsilnosci 1 Igku, wiadomo, to banal, ale za kazdym
razem placz przynosi ulge. Stuchaj B., to rewelacja. Ptaczmy, B., pozw6lmy sobie na placz!
Wiesz, mnie tez kilka razy zdarzyto si¢ ptaka¢ z zachwytu. Nie dlatego, ze kto§ mi
opowiedziatl wzruszajaca historig, nie dlatego, ze spotkalam si¢ z czyms$ przejmujaco
smutnym; wtedy zresztg najczesciej chcemy ruszy¢ do dziatania, pomocy, reagowac.
Wielokrotnie ptakatam w kinie czy czytajac ksiazke, wszyscy ptakaliSmy, i chwala tym,
ktorzy te ksigzki czy filmy zrobili, ale mnie zdarzyto si¢ zaptaka¢ abstrakcyjnie, filozoficznie,
egzystencjalnie. B., ptacz! Ale najpierw zachwy¢ si¢ $wiatem!
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