
Rozdział 1

Ciężkie, dębowe drzwi z ozdobnymi stalowymi okuciami, me-
talową kołatką w kształcie głowy lwa i wymyślnie powyginaną że-
liwną klamką zatrzasnęły się za mną z hukiem. Kołatka odskoczy-
ła i opadając z powrotem na miejsce, wydała z siebie metaliczny
szczęk.
Stanęłam na kamiennym przedprożu i wystawiłam twarz ku

słońcu, ciepłemu kwietniowemu słońcu. Jego promienie delikatnie
pieściły moją twarz.
Przepełniała mnie radość, tak niepomiernie głęboka, że chciało

mi się krzyczeć. Chyba nigdy, po prostu nigdy, nie czułam się tak
bardzo szczęśliwa.
Będę matką! Będę matką, śpiewało mi w duszy. Z trudem po-

wstrzymałam swoje usta, by na głos nie obwieściły tych słów ca-
łemu światu, nie wykrzyczały okrągłych, rozkosznych literek, jak
podniosłego psalmu. Będę matką! Będę matką! Aż dziwne, że pieśni
mojego ciała nie słyszeli nieliczni jeszcze o tej porze przechodnie.
Mijali mnie obojętnie, z głowami pochylonym ku ziemi, przygar-
bieni, śpieszący się do swoich nic nieznaczących spraw.
Głupcy! – chciałam krzyknąć – czyż nie widzicie, że przyszła

wiosna, że świat jest piękny, że obok was stoi człowiek naprawdę
szczęśliwy? Stańcie na chwilę! Spójrzcie w niebo. Życie przecieka
wam pomiędzy palcami, a wy tego nie zauważacie.
Nie odezwałam się jednak słowem. Zeszłam statecznie po ka-

miennych schodkach – nie mogłam po nich jak zwykle zbiegnąć,
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przecież nie byłam już głupią podfruwajką; wewnątrz mnie rosło
nowe życie i nadszedł czas, żeby zacząć zachowywać się odpowie-
dzialnie, aby nie zrobić krzywdy ani sobie, ani swojemu maleństwu.
Powierzchnia schodów była wygładzona tysiącami stóp, które stą-
pały po nich od dziesiątek lat. Ile z nich niosło równie szczęśliwych
właścicieli? Stopnie w słońcu lśniły matowym blaskiem. Czy blask
może być matowy? Zaciekawił mnie ten problem, na moment rozża-
rzył synapsy nerwowych ścieżek w moim mózgu, zamigotał i zgasł.
Przecięłam mały placyk, dotarłam do bazyliki Najświętszej Ma-

rii Panny. Zagłębiłam się w uroczy zaułek i weszłam na ulicę Ma-
riacką, najpiękniejszą ulicę w Europie. Tak przynajmniej twierdzi-
li znawcy, a ja się z nimi zgadzałam. Wędrowałam nią, postuku-
jąc obcasami o kamienny bruk. Donikąd się nie spieszyłam, więc
z przyjemnością podziwiałam cudowne przedproża, obok których
powoli rozstawiali swoje kramy bursztynowi sklepikarze. Miodo-
wa biżuteria skrzyła się w słońcu, przyciągając mój wzrok. Przy-
stanęłam przy szklanej witrynie. Różnorodność barw i kształtów
wystawionych tam przedmiotów przyprawiała o oczopląs. Patrzy-
łam na słonie z podniesionymi i opuszczonymi trąbami, na ważki,
konie, żabki, delfiny, pieski, kotki, hipopotamy i inne zwierzaki.
Niektóre z nich miały nieco monstrualne kształty i niespotykaną
w przyrodzie anatomię. Podziwiałam noże do papieru lśniące po-
lerowaną stalą; naparstki, kolczyki, kostki do gry i różnokształtne
medaliony: owalne, okrągłe, w kształcie łezki, kwadratowe, prosto-
kątne. Więziły w postarzanym srebrze bryłki bursztynu o różnora-
kich barwach, począwszy od mlecznobiałej, poprzez żółć i brąz, aż
po krwistą czerwień i czerń; jedne przejrzyste, inne matowe, jeszcze
inne o fakturze przypominającej nieobrobione, pospolite kamienie
polne. W niektórych medalionach artysta uwypuklił tylko natural-
ne piękno bursztynu, w innych przyozdobił je misternymi rzeźbami
kwiatów, zwierząt, kamei, w jeszcze innych stworzył różnokolorowe
jantarowe kolaże.
Spojrzałam na kolię zrobioną z kulek bursztynu szlifowanych

na wzór brylantów. Obok leżał pierścionek i kolczyki do komple-
tu. Przez chwilę walczyłam z pokusą, by wejść i je kupić. Miałam
co świętować, a w moim portfelu spoczywała nowiutka platynowa

8



karta kredytowa. Powściągnęłam jednak swoje chęci, sycąc jeszcze
przez chwilę wzrok pięknem biżuterii.
Ruszyłam dalej, z obawą przechodząc obok żeliwnej armaty,

spoglądającej w moim kierunku pustym i czarnym oczodołem; każ-
de działo, nawet to nienabite, raz do roku samo z siebie strzela.
Miałam nadzieję, że dla tej armaty nie jest to właśnie ten wyzna-
czony dzień.
Idąc, zerkałam w paszcze kamiennych rzygaczy. Patrzyły na

mnie smutne, bezrobotne – oczekiwały na deszcz, by móc z rado-
snym chlupotem wypluwać na drogę hektolitry zbieranej z dachów
wody. Cieszyła mnie myśl, że dzisiaj prawdopodobnie nie będzie
padać.
Minęłam kram z obrusami i serwetkami zdobionymi kaszub-

skim haftem. Żółte, czerwone i błękitne niciane kwiaty zachęcająco
uśmiechały się do mnie, bym przystanęła i coś nabyła.
Na następnym przedprożu ekscentrycznie ubrana kobieta roz-

stawiała manekiny wystrojone w bure dżersejowe suknie, nieco wy-
strzępione i miejscami dziurawe, zdobione szydełkowanymi liśćmi
i kwiatami. Na bezgłowych szyjach manekinów porozwieszała fan-
tazyjne kapelusze. Przystanęłam i przez moment podziwiałam te
stroje, zastanawiając się, w czyj gust chciała utrafić tworząca je
artystka. Wśród moich znajomych nie znałam nikogo, kto zdecy-
dowałby się na zakupienie u niej czegokolwiek.
Po kilku chwilach jałowych rozmyślań powędrowałam dalej.
Przeszłam pod łukiem Bramy Mariackiej i stanęłam na Dłu-

gim Pobrzeżu. Owionął mnie powiew ciepłego wiatru przesyconego
specyficznym aromatem Motławy. Z przyjemnością wciągnęłam go
w nozdrza. Lubiłam to. Lubiłam zresztą Gdańsk. Po wielu latach
mieszkania w tym mieście, zżyłam się z nim i pokochałam, chociaż
to uczucie nie przyszło od razu i rodziło się w bólach. Długo byłam
na Gdańsk obrażona. Nie chciałam w nim mieszkać. Marzyła mi
się Warszawa z jej blichtrem, zapachem pieniędzy i wielkim bizne-
sem. Uważałam, że tylko w Warszawie można żyć, inne miasta to
zaścianek i prowincja. I miałam rację, Gdańsk był zaściankowy, ale
w tej swojej zaściankowatości pełen uroku i taki bardziej dla ludzi,
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spokojniejszy do życia, a jednocześnie tętniący życiem. Musiałam
dojrzeć do tej miłości. A może po prostu się zestarzałam?
Żachnęłam się. Co mi tu za myśli chodzą po głowie? Przecież

jestem młoda, bardzo młoda. Gdzie mi do starości?
Rozejrzałam się. Kawiarniane ogródki były już otwarte. Posta-

nowiłam uczcić cudowną nowinę i wstąpiłam do pierwszej z brzegu
knajpki. W moim stanie nie mogłam pić szampana, więc zamówi-
łam espresso z dużą ilością śmietanki.
Pogłaskałam się po brzuchu. Jeszcze nic nie dało się wyczuć –

był płaski, z twardymi mięśniami, o które dbałam regularnie na
cotygodniowych zajęciach fitness. Ale gdzieś w środku mnie rosło
nowe życie, malutkie i delikatne, lecz już z zapisanym kolorem oczu,
wielkością nosa i numerem buta.

A zaczęło się tak fatalnie. Przyznałam się mojemu ginekologo-
wi, do którego od lat regularnie uczęszczałam na kontrolne bada-
nia, że od kilku miesięcy usiłuję zajść w ciążę i nie udaje mi się.
Był to lekko szpakowaty, starszy mężczyzna, sprawiający wrażenie
niezwykle kompetentnego. Kiedy go odwiedzałam, zawsze znalazł
chwilę, by zamienić ze mną kilka słów na tematy ogólne, a nie tyl-
ko medyczne – rozmawialiśmy o polityce, pogodzie, rodzinie, nowej
sztuce wystawianej w naszym teatrze, skandalu związanym ze zna-
nym gdańszczaninem. Lekko łysiał na czubku głowy, nie zapuścił
sobie jednak pożyczki – bez zbędnej próżności łyskał glansowa-
ną skórą, a włosy rosnące po bokach czaszki zaczesywał za uszy.
Ktoś powiedział, że wygląda trochę jak ksiądz. Była to prawda –
przypominał duchownego nie tylko z wyglądu, ale też i ze sposobu
bycia.
Tym razem spojrzał na mnie drwiąco znad rogowych okularów,

które zsunęły mu się na czubek nosa.
– Takie stare krowy powinny myśleć o trumnie, a nie o rodzeniu

dzieci – prychnął ironicznie.
– Jest pan chamem i gburem! – wykrztusiłam zbulwersowana.

Nigdy bym się po nim nie spodziewała takich słów. A tak mu ufa-
łam! – Złożę na pana skargę! Znalazł się młodzieniaszek. Stary,
obrzydliwy cap!
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Trzęsąc się z oburzenia, wybiegłam z gabinetu.
– To konował, kompletny idiota! – wykrzyknęłam w poczekalni

do siedzących tam kobiet. Podniosły na mnie zdumione spojrzenia.
Tego gabinetu nie odwiedzał plebs, zawsze spotykałam tu kobiety
eleganckie i na poziomie. Spoglądały teraz na mnie ze skupieniem,
zastanawiając się prawdopodobnie, czy nie pomyliłam lekarzy –
psychiatra urzędował bramę dalej.
Uciekłam, goniona ich potępiającym wzrokiem. Dojechałam do

domu i tam dopiero się rozpłakałam. Dobrze, że nie było Marka.
Po co miałby patrzeć na moją słabość?
– Idiota, podlec, zwyrodnialec! – rzucałam inwektywy, szlocha-

jąc i tłukąc pięścią oparcie fotela.
Minęło dużo czasu, zanim się uspokoiłam. Usiadłam skulona

na dywanie, wtuliłam się w poduszkę i kołysząc się jak dziecko
chore na autyzm, zaczęłam rozmyślać. Nie uznawałam spraw prze-
granych. Coś takiego dla mnie nie istniało. Osiągnęłam wszystko
dzięki mojej determinacji i ciężkiej harówce. Niczego mi nie bra-
kowało, miałam świetną pozycję w mojej bardzo dobrze płatnej
pracy, cudowne mieszkanie, kochającego męża, krąg sprawdzonych
przyjaciół. Teraz uznałam, że przyszedł czas na dziecko. Stworzy-
łam dla niego idealne warunki do rozwoju i wychowania.
Cóż z tego, że miałam czterdzieści lat? Starsze ode mnie ko-

biety bez problemu zachodziły w ciążę i rodziły, nie był to wiek
matuzalemowy. A nikt, kto mnie nie znał, nie dałby mi więcej niż
trzydziestkę. Cóż, trochę to kosztowało i pieniędzy, i wysiłku, ale
opłacało się. Nie dopuszczałam do siebie myśli, że coś może się
nie udać. Tego nie brałam pod uwagę, zburzyłoby cały mój plan
misternie zaplanowanego życia.
Walnęłam pięścią w bogu ducha winną poduszkę.
– Mam to w dupie! – wycedziłam przez ściśnięte zęby. – Pokażę

temu bucowi, że zajdę w ciążę. Każda debilka to potrafi, cóż to dla
kogoś takiego jak ja?!
Mój mózg pracował na najwyższych obrotach. I nagle przypo-

mniałam sobie! Doktor Aleksandra! Tyle lat ją znałam, chyba lubi-
łyśmy się, wypiłyśmy razem wiele beczek piwa i ciężarówek wódki.
A ona przecież była specjalistą od niepłodności! Nie korzystałam
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z jej usług jako lekarza, bo to tak głupio chodzić do dobrej znajo-
mej, ale teraz nie miałam wyboru. Tylko ona mogła mi pomóc.
Zerwałam się z podłogi. Przygnębienie minęło jak ręką odjął.

Rzuciłam się do komórki i nerwowo zaczęłam przeglądać książkę
telefoniczną.
– Mam, mam! – wykrzyknęłam, kiedy znalazłam numer do niej,

i roześmiałam się. Wrócił mi dobry humor. Wiedziałam, co robić,
i energicznie wzięłam się do pracy.
Wcisnęłam guziczek z zieloną słuchawką. Aparat zaczął się łą-

czyć z wybraną przeze mnie pozycją. Zniecierpliwiona, wsłuchiwa-
łam się najpierw w trzeszczące szumy, a później w długie sygnały
dzwonka.
– Odbierz, nie rób mi tego – mruczałam pod nosem. – Nie rób

mi tego.
– Halo – odezwał się w słuchawce śpiewny głos. Aleksandra

była nie tylko dobrym lekarzem, była też znaną piosenkarką, ale
przedkładała leczenie ludzi nad śpiewanie.
– Olu, kochanie, tu Gosia. Masz czas, żeby pogadać?
– Dla ciebie zawsze. Robisz jakąś imprezę? – zainteresowała się.
– Nie – zająknęłam się. – Potrzebuję porady z twojej dziedziny.
– Co się stało? – w jej głosie zabrzmiała troska.
– Nie mogę zajść w ciążę – wykrztusiłam. Dlaczego odczuwałam

taki ogromny wstyd, wypowiadając te słowa? Znowu zachciało mi
się płakać. Poczułam się jak człowiek drugiej kategorii.
– Och, dzięki Bogu, że to tylko to – odetchnęła z ulgą. – My-

ślałam, że stało się coś gorszego.
– To właśnie jest dla mnie coś strasznego – obruszyłam się.
– Ależ rozumiem cię. Tylko że z tym prawdopodobnie poradzi-

my sobie. Bałam się, że rozchorowałaś się na coś, z czym mogłyby-
śmy mieć dużo większy kłopot.
– Pomożesz mi? – zapytałam z nadzieją w głosie.
– Oczywiście – odparła radośnie. – Bułka z masłem. Nic się nie

martw. Przyjdź do mnie jutro, około siedemnastej, do gabinetu.
Pogadamy.
– Tak po prostu? – zdumiałam się. – Przecież do ciebie są ol-
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brzymie kolejki. Dostać się do ciebie z dnia na dzień graniczy z cu-
dem.
– Nie wygłupiaj się – roześmiała się. – Nie po to rzygałyśmy

razem po pijaku do jednego kibla, żebyś musiała się przejmować
jakimiś kolejkami do mnie.
Jej śmiech jeszcze długo dźwięczał w moich uszach jak niebiań-

skie dzwoneczki.
Poszłam do niej o tej siedemnastej, i zaczęło się.
Najpierw musiałam wspiąć się na wyżyny dyplomacji i przeko-

nać Marka, żeby zbadał sobie nasienie. Ola na wstępie postawiła
niepodważalny warunek – nie będzie mnie diagnozować, jeżeli Ma-
rek nie podda się badaniu.
– Zrozum – cierpliwie mi tłumaczyła – jest takie samo praw-

dopodobieństwo, że problem leży po twojej, jak i po jego stronie.
A zbadanie mężczyzny jest proste i mało kłopotliwe. I potwierdza
albo wyklucza go ze sprawy.
– Jak ja mam mu to powiedzieć? – czułam się zagubiona. –

Przecież taka rozmowa podważy jego męskość? Jak mam to mu
powiedzieć? – powtarzałam bezradnie.
– Daj spokój – Ola była niewzruszona. – Jesteście małżeństwem

od kilkunastu lat i nie potrafisz z nim rozmawiać? A chcesz wspól-
nie z nim wychowywać dziecko? Wychowanie dziecka to sprawa
dużo trudniejsza niż jakaś tam rozmowa.
– Porozmawiam – zgodziłam się potulnie. Miała rację. Chcia-

łam na ziemię sprowadzić nowe życie, a bałam się jednej głupiej
rozmowy.
Wieczorem wypiłam dla kurażu szklaneczkę whisky i, nieco się

zacinając, zagaiłam:
– Coś nam nie wychodzi to płodzenie dziecka. Może byśmy

porozmawiali na ten temat z jakimś fachowcem?
– Co masz na myśli? – Marek spojrzał na mnie zaciekawiony.

Jego oczy lśniły miłością i tkliwością, jak zwykle. – Chcesz zasię-
gnąć porady u tej rodziny zza Motławy, mającej dziesiątkę dzieci?
Widziałem, że ta kobieta znowu jest w ciąży.
– Nie wygłupiaj się! – burknęłam. – Myślałam o jakimś lekarzu

od niepłodności.
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Spojrzał na mnie z wyższością, wstał i poszedł do przedpokoju.
Po chwili wrócił z jakąś karteczką.
– Wyobraź sobie, że już wcześniej o tym pomyślałem. O, proszę

– zamachał triumfalnie zadrukowanym świstkiem papieru. – Zro-
biłem sobie badanie nasienia. Chyba jest wszystko w porządku –
wręczył mi druczek. – Teraz twój ruch. Czas na ciebie, żeby się
zbadać.
Patrzyłam w osłupieniu to na kartkę, z której nie potrafiłam

nic mądrego wywnioskować, to na Marka. Miał taki zadowolony
wyraz twarzy, jakby mi zrobił psikusa. W końcu wybąkałam:
– A ja się tak bardzo bałam porozmawiać z tobą na ten temat.
Przysiadł się do mnie i mocno przytulił, całując w policzek. Jak

ja lubiłam jego zapach!
– Mój malutki głuptasek – powiedział czule. – Gdybyś nie była

brunetką, pomyślałbym, że jesteś blondynką. Czego ty się bałaś?
Wtuliłam się w niego mocno. Pachniał dobrą wodą po goleniu

i pierniczkami – swoimi feromonami i miłością. Jak dobrze mieć
przy sobie kogoś tak kochającego, kto stał za mną murem przez
tyle lat, znosząc moje histerie i załamania, szalone pomysły i ciągłą
potrzebę gonienia za nie wiadomo czym; po prostu ze stoickim
spokojem żył z osobą o nieco niezrównoważonym charakterze.
– Ja już też byłam u lekarza – przyznałam się cichutko. – Byłam

u Aleksandry.
– Jak u Aleksandry, to jestem spokojny. To czarodziejka, z nią

na pewno nam się uda! – Roześmiał się i z rozmachem pocałował
mnie w usta. – Idę zrobić coś na kolację.
A w nocy kochaliśmy się z takim żarem jak za dawnych lat.

Może dlatego, że myśl, iż ktoś inny przejął pałeczkę dowodzenia,
ukoiła nasze nerwy, wlała w nas nadzieję i pozwoliła z optymizmem
patrzeć w przyszłość.
Następnego dnia zaniosłam Oli wynik badania nasienia Marka.

Studiowała go w skupieniu, kręcąc ze zdumienia głową.
– Jak u dwudziestolatka. Widać, że nie pracuje z laptopem na

kolanach. To przegrzewa jądra i niszczy plemniki.
– Tak – potwierdziłam. – Woli stacjonarne komputery z dużym

ekranem i wygodną klawiaturą.
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– Tyle bezpłodnych par przeszło przez ten gabinet, a Marek jest
pierwszym mężczyzną, który sam wpadł na to, że to z jego winy
może być problem. Nie chciałam cię zniechęcać, ale dla większo-
ści mężczyzn propozycja zbadania nasienia jest szokiem. Czują się,
jakbym z nich drwiła. Niejeden ciężko się na mnie obraził i z lecze-
nia wyszły nici. W tej kwestii jestem nieugięta. Masz niezwykłego
męża. Skąd tyś go wzięła?
– On po prostu zawsze był – odparłam i zdumiałam się. Rzeczy-

wiście, był zawsze ze mną. I w tygodniowym żłobku, i w przedszko-
lu, i w szkole. Zawsze był. Mieszkaliśmy w tym samym bloku, drzwi
w drzwi. Wyjście za niego za mąż było tak naturalnym procesem,
że nikt nie wyobrażał sobie, iż może być inaczej. A zwłaszcza my.
Ponieważ nasieniu Marka nie można było niczego zarzucić, dla

mnie zaczęła się gehenna. Co kilka dni bladym świtem odwiedza-
łam laboratorium i oddawałam litry krwi do niezliczonych pro-
bówek. Ręce miałam skłute jak narkoman. Dobrze, że zazwyczaj
nosiłam bluzki z długimi rękawami, nikt więc tego nie widział.
Żeby sprawdzić, czy mam jajeczkowanie, musiałam codzienne

biegać do Oli na badania ultrasonograficzne,
Później zaliczyłam jednodniowy pobyt w szpitalu i bardzo bole-

sne prześwietlenie z podawaniem kontrastu, by sprawdzić drożność
jajowodów. Pomimo że Ola prawie cały czas była przy mnie, tych
kilka godzin spędzonych w szpitalu napełniło mnie obrzydzeniem
i ogromnym wstydem. Iluś obcym osobom musiałam opowiadać
o swoich problemach. Co chwilę ktoś inny czegoś ode mnie chciał.
Co chwilę ktoś inny próbował mnie badać ginekologicznie i tylko
moje histeryczne protesty powstrzymywały te zakusy.
Spędziłam kilka godzin, siedząc na okropnym łóżku w olbrzy-

miej sali, gdzie towarzyszyło mi sześć obrzydliwie śmierdzących
bab, nie wiadomo na co chorych. Czym ja się mogłam od nich za-
razić?! Starałam się o tym nie myśleć. Dygotałam z przerażenia
i zimna, otulając się połami cieniutkiego szpitalnego szlafroka, pod
którym miałam szpitalną koszulę z idącym od szyi aż poniżej pęp-
ka rozporkiem, którego nie można było zapiąć, bo pozbawiony był
guzików i troczków. A musiałam być ubrana w te wyblakłe szmaty,
które na sobie wcześniej miały tysiące innych kobiet, bo na oddziale
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mogłam nosić tylko szpitalne ubrania. Taki głupi przepis, którego
nie można było ominąć.
Zacisnęłam zęby i postanowiłam przetrwać. To dla ciebie, dzi-

dziusiu, który jesteś jeszcze dwoma osobnymi komórkami we mnie
i w Marku, szeptałam w myślach. To dla ciebie, moje maleństwo,
którego jeszcze nie ma, ale które na pewno za jakiś czas pojawi się
na świecie.
Wyszłam ze szpitala, czując olbrzymie upokorzenie, ale też i du-

mę, że przetrwałam wśród tych brudnych, od lat niemalowanych
ścian, z których gdzieniegdzie łuszczyła się farba, odpadał tynk,
a kafle w łazienkach były spękane i pożółkłe od starości, bo prze-
żyły dwie wojny światowe i czekały teraz trzeciej.
Jak można kulturalnych ludzi, przyzwyczajonych do cywilizo-

wanych luksusów i płacących olbrzymie składki na opiekę zdrowot-
ną, zmuszać do przebywania w tak skandalicznych warunkach?!
Ola, przeglądając moje wyniki, kajała się:
– Bardzo cię przepraszam za ten szpital i rozgardiasz. Niestety,

niektóre badania można zrobić tylko w szpitalu. W Gdańsku, nie-
stety, mamy do dyspozycji tylko państwowe szpitale. Trzy prywatne
są w budowie i jak tylko zaczną funkcjonować, moje pacjentki nie
będą musiały korzystać z państwowych placówek, ale jak na razie
nie mam innego wyjścia.
– Nic się nie stało – skłamałam. – Wszystko jest do przeżycia.
Uśmiechnęła się promiennie. Zawsze mnie zdumiewało, dlacze-

go taka piękna kobieta poświęciła się chorym ludziom. Jest tyle
ciekawszych dziedzin życia. A ona była tak charyzmatyczną piosen-
karką, że przeznaczywszy nieco więcej energii na karierę artystycz-
ną, zaćmiłaby wszystkie światowe jednosezonowe gwiazdki. Byłaby
gwiazdą, której blask lśniłby na firmamencie nieprzerwanie przez
dziesiątki lat. Ale ona wolała spędzać czas pośród pacjentek – cho-
rych, czasem niedomytych i cuchnących głupich bab.
– No tak – mruknęła, z zadumą studiując stosik gęsto zapełnio-

nych liczbami karteluszków. – Wychodzi twój sposób życia. Zbyt
intensywny jak na kobietę. Nie znałabym ciebie, ale patrząc na te
wyniki od razu odgadłabym, jakim typem człowieka jesteś. Bizne-
swoman – prychnęła z lekką pogardą – żyjącą zbyt szybko, pod
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ciągłym napięciem. Zarabiającą majątek tylko po to, żeby go wy-
dawać na kosmetyczki i zabiegi, które mają zatrzymać młodość
jej ciała. A taki sam efekt uzyskałaby intensywniej odpoczywając,
zdrowo się odżywiając, wysypiając się i więcej czasu spędzając na
świeżym powietrzu.
– Nie mam zamiaru zmieniać swojego sposobu życia – bąknęłam

urażona. Nienawidziłam, gdy ktoś tak moralizował. Zaczęłam mieć
wątpliwość, czy dobrze zrobiłam, prosząc ją o pomoc. Wieloletnia
znajomość zmniejszyła dystans lekarz – pacjent i prawdopodobnie
wydawało jej się, że ma prawo do pouczania mnie. A to nie była
prawda, nikomu takiego prawa nie dałam. Nikomu nie wolno było
mnie pouczać! Ani drwić ze mnie.
Spojrzałam na nią, gniewnie marszcząc czoło. Patrzyła na mnie

spod przymrużonych powiek z igrającym na ustach filuternym
uśmiechem, co wprawiło mnie w zdumienie. W jej oczach spostrze-
głam współczucie i morze sympatii.
– Już? Skończyłaś się wkurzać? – zapytała. – Że też wszyst-

kie bizneswoman muszą reagować w ten sam sposób – sarknęła.
– Nie mam zamiaru ingerować w twoje życie ani namawiać cię do
zmieniania w nim czegokolwiek. Ja tylko tłumaczę, skąd prawdopo-
dobnie biorą się twoje kłopoty. Chciałyśmy dorównać mężczyznom
i udało nam się to świetnie – w jej głosie zabrzmiała ironia. – Zapa-
damy na męskie choroby z taką samą częstotliwością jak mężczyźni
i w zamian za to pozbywamy się czysto kobiecej zdolności przedłu-
żania gatunku. Jeszcze trochę, a mężczyźni będą zmuszeni rodzić
dzieci, bo kobiety nie będą miały na to czasu. I w ogóle zapomną,
jak się to robi.
– To chyba nie moje zmartwienie – wzruszyłam ramionami.
– Jasne – Ola wyprostowała się i przybrała profesjonalny wy-

gląd. – Wydaje mi się, że masz dużą szansę na zajście w ciążę.
Będziesz musiała zacząć brać dość sporą ilość leków, niestety kosz-
townych. Pacjentki poddane temu leczeniu często fatalnie się czu-
ją, co i ciebie może dotyczyć, ale zazwyczaj w ciągu kilku miesięcy
dochodzi do zapłodnienia, więc nie przejmuj się gorszym samopo-
czuciem.
No i zaczęłam przepisaną przez Olę kurację. Łykałam niezliczo-
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ną ilość pigułek i dostawałam olbrzymią ilość zastrzyków, wszyst-
ko według bardzo skomplikowanego schematu. Trzeba było jeszcze
odbywać stosunki w wyznaczone przez Olę dni, a raczej odbywać
proces zapłodnienia, bo niewiele nasze działania miały wspólnego
z seksem lub miłością.
– Jak już zajdziesz w tę ciążę – jęczał Marek – to przez rok nie

spojrzę na nagą kobietę. Toż to orka na ugorze.
– Ja na faceta też nie spojrzę – odcinałam się zgryźliwie.
A samopoczucie. Samopoczucie było gorzej niż fatalne. W jed-

nej chwili chciało mi się beczeć bez powodu, a po sekundzie bez
sensu chichotałam jak pensjonarka. Bolała mnie głowa. Były dni,
gdy tryskałam energią, i takie, podczas których przejście z pokoju
do pokoju stanowiło dla mnie olbrzymi wysiłek. Chyba gorzej niż
menopauza. Twarz mi się niezdrowo zaokrągliła. Całe ciało sta-
ło się ciastowate. Gumki skarpetek pozostawiały na moich nogach
głębokie dołki. Ręce stały się niezborne.
Minął miesiąc, drugi. Miesiączka zjawiała się z obrzydliwą regu-

larnością, jak przez całe moje dorosłe życie. Żeby chociaż spóźniła
się o jeden dzień! Miałabym chwilę nadziei! A tu nic.
Aż w trzecim miesiącu nie pojawiła się. . .
Popędziłam do apteki, kupiłam test ciążowy i wykonałam go

następnego ranka zgodnie z instrukcją. Jedna kreseczka. . . Po wie-
kach na znaczniku pojawiła się druga kreseczka, cieniutka, ale bar-
dzo wyraźna. Patrzyłam na nią z niedowierzaniem. W końcu zła-
pałam telefon.
– Olu, jestem w ciąży! – wrzasnęłam w słuchawkę. – Test cią-

żowy pozytywny! Udało się!
– Gosiu, uspokój się – zmroził mnie jej spokojny, wyzuty z ja-

kichkolwiek emocji ton – nie ciesz się jeszcze. Testy ciążowe czasami
kłamią. Musimy zrobić dokładniejsze badania. Nie chcę, żebyś za
kilka dni rozpaczała, że to nieprawda. Przyjdź do mnie po połu-
dniu.
– Dobrze – szepnęłam i całkowicie oklapłam.
W porządku, nie będę się cieszyć, pójdę do pracy, jakby nigdy

nic. Czym mam się przejmować? Przecież nic się nie stało. To tylko
głupia miesiączka się opóźnia.
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