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O samotnosci, méj najslodszy wybdr,
Ty — miejsca nocy oddane,

Z dala od zgielku i wrzawy w pokorze —
Jakze koisz mysli zranione!

O niebiosal Jakie to szczgscie

Patrzec na drzewa, ktore trwajq

Od zarania dziejow,

Czczone przez wszystkie wieki,

Za swiezo$c lisci i barw lagodnosc,

Jak w dzied, gdy pierwszy raz ujrzatem ich miodosc.

O! Jakiz widok tych szczytéow wspanialy,

Co wznoszq si¢ w goscinnym milczeniu,

Jakby nieszczgsliwych zapraszaly,

By tu dopetnili swych cierpier w cieniu

Tych, ktorych los w okrutne pchngt drogi,
Gdzie tylko Smierc przyniesc moze spokdj blogi.

O, jakze uwielbiam samotnosc!
Zywiol ducha najczystszego,

Gdzie bez bolu edukacji

Apollo nauczyl mnie jezyka swego.

To dzigki tobie kocham to, co tworzg,
I gonig marzenia twym natchnieniem,
Lecz gdy ku sobie mysl swq zloze —
Pojawia si¢ takze i zniechgcenie.

Bo ty, Samotnosci, choc mi droga,
Odsuwasz mnie od Siebie — milosci i Boga.

Katherine Fowler Philips, “Solitude”
na podstawie dziela Antoine’a Girarda Saint-Amanta.
Tiumaczenie wlasne.



Wojna szaleje nie tylko na froncie — réwnie skutecznie zdobywa serca
mtlodych chlopcéw. Najpierw zabiera Wiare. Potem dobija Nadzieje.
Na konicu odbiera to, co mogtlo ich jeszcze ocali¢ — Milosé. Zostaje im
modlitwa. Autodestrukcyjna, pusta, pelna ciszy. I tesknota za pokojem,

ktéry juz nie ma dokad wrécié.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.



Na poczatku byl bezlad, ciemnosé, pustka. I moze istniate$ Ty, Panie — ale
czy naprawde? Tego nie wiem na pewno. Moze byles swiatlem, zanim
pojawilo sie swiatlo. A moze jedynie nadziejg, ktérej sie trzymalem,
by nie straci¢ zmystow.

Dzis nie przynosze Ci ofiary z mestwa ani wielkiej wiary — niewiele mi
z nich zostalo. Oddaje Ci tylko resztki siebie. Strzepy mysli. Oby starczylo
mi sil, by wypowiedzie¢ wszystko do korica. Moje palce drzg jak wtedy,
gdy pierwszy raz wyciagatem line z zasiekéw; metaliczny smak krwi znéw
wraca mi na jezyk. Ale skoro jeszcze oddycham, skoro jeszcze drzy dion,
jestem Ci winien te stowa. Serce mi peka i musze méwié, cho¢by przez
zacisniete zeby.

Niech to bedzie moje spdznione mea culpa. Rachunek duszy.

To jest dwudzieste stulecie od narodzin Twego Syna. Dobrze wiesz
- czas piekielny, niepewny. Uciekalem przed $miercig, szukajac spokoju.
Im bardziej pragnatem zy¢, tym ciemniej wydawalo sie dookota. Wierzylem
w Ciebie, bo wiedzialem, ze jestes we mnie. I bede Cie blagal, bys mi
darowal grzechy, ktére popelnitem z nie§wiadomosci i przez cudza wole.

A tak bardzo chcialem zy¢, Panie. Tylko ze zawierucha wojenna,
ktéra opanowala moje serce, zniszczyla resztki dobra — przemieniata
szczescie w niedole, a zbawienie zamienila w kare. Przeklety jezdziec,
antychryst, kradt Wiare i rozrywal na kawaltki Nadzieje. A na koricu,
jako zwyciezca, niszczyt ostatnig rzecz, ktéra ratowalta mi zycie — Milos¢.
Walczylem z potezna sila — to ona niszczyla, sadzita po swojemu, zabijala
wedlug wiasnego upodobania. Przekleta sila ukrywala sie pod $wietoscia,
ale stuzyta diabtu...

Przegralem. Serce walilo az do ostatniego wysiltku, a potem wszystko
zgasto — Zadnej iskry, ktéra moglaby wskaza¢ droge. Czern, mgla, bez-
denny mrok. Zadne $wiatto nie rozjasniato tej sciezki.

Zamykam oczy i widze twarz Herberta — martwg i pozbawiona



$wiatla. Jego chlodne cialo dryfuje po wodach Styksu, a ja trwam tutaj...
zagubiony i peten rozpaczy. Zycie bym oddat, aby jeszcze raz dotknaé
jego ust, zapytac o cokolwiek, by musial uchyli¢ wargi. Jak bolesnie dalej
pamietac cieplo tych ust, ich wilgo¢ i miekkosé — gdy swiat przestawal
istnieé, a czas zwalnial, jakby nie mégl nas dogonié. A on rozradowany
usmiechat sie do mnie... I te usta rozptywaly sie w szczesciu. Promieniowal
poteznym blaskiem radosci zycia. Wszystko wtedy mialo sens. Z matych,
rozbitych okruszkéw wszystko nabieralo swoja forme.

Apres moi, le déluge’.

Modlitem sie, Panie. I po raz pierwszy nie ustyszales moich modlitw
albo ja nie rozpoznalem Twojej odpowiedzi. Ciaggle powtarzam moje
wolania i grzech sie przyzna¢, jednak trace wiare. Przestalem odczuwaé
Twoja obecnosé, a bez Twej pomocy nie moge dluzej znies¢ powracaja-
cych wspomnien.

Przed oczami ten sam dzieni niczym petla czasu, w ktérej zostalem
uwieziony. Nie uratowalem go. Nawet zni6éstbym ponownie grzmot armat
i dtawiacy smak gazéw, przykleknalbym w blocie drzacym od wybuchéw,
gdybym tylko mégt zobaczy¢ go cho¢ na utamek sekundy. Jedno spojrzenie
W te oczy wystarczyloby, bym znéw uniést glowe i poszedt dalej, chocby
pod najciezszy ostrzal. Ale to tylko moja wyobrazZnia.

To czymze jestem? Przekleristwem, ktére niesie zgube czy tylko
bezsilng ofiarg przeznaczenia? A moze to moja wlasna kara za przelana
krew i ktamstwa, ktérymi zastanialem prawde - diabelska sila, niszczaca
wszystko, co kocham.

Lecz powiedz: czy naprawde na to zastuzylem?

Bl wzeral sie we mnie tak gleboko, ze chwilami nie chcialem juz

zy¢. Za kazdym razem, gdy ledwie dotknatem kruchego balsamu ukojenia,

I'fr. Po nas cho¢by potop



los natychmiast wyrywat mi go z dloni. I tak bez korica — jedna nadzieja,
jedno rozczarowanie.

Przetrwalem trzydziesci pare lat — dos¢ dlugo jak na te czasy,
w Swiecie pelnym rozpaczy. Przez chwile bylem uwazany za meznego
bohatera. A potem opluty przez moje pragnienie zycia — zabawne, czyz nie?
Jak kazdy, marzytem, by oddycha¢ i zy¢. Pragnatem przerwac ten laricuch
rozpaczy, uciec od zaglady, a oni, niech ich piekto pochlonie, gloryfikowali
widowisko zabijania. To szalericzy obled, ktéry pozera tysigce istnien.
[, wierz mi, Panie, nic sie nie zmienia — ich wiedza o zyciu zawsze urywa
sie tam, gdzie zaczyna sie $mier¢.

Pedzitem jak opetany, by cho¢ przez chwile podziwiaé piekno Twojego
dziela i zazna¢ spokoju, lecz tuz przed progiem utracilem wszystko, co trzy-
malo mnie przy istnieniu. Marzylismy z Herbertem, by uciec od wojny,
od mroku cudzych sagdéw i zy¢ miloscig, ktérg nam darowales.

Popelnitem bledy - by¢ moze takie, ktérych nie da sie juz naprawic.
Moze nigdy mi ich nie wybaczysz. Czuje, ze nadeszla moja osobista
Apokalipsa, ze dni ostateczne zbliZajg sie nieublaganie. Moze odrodze
sie z popioléw, a moze wszystko, co robitem, bylo tylko ucieczka przed
prawda o mnie i o Swiecie.

Niech wigc ta noc stanie si¢ moja spowiedzig. Opowiem Ci o grzechach,
ktére nazbieralem ostatnio: o krwi, ktamstwach, o chwili, gdy ostatnia
iskra nadziei zgasta pod grzmotem artylerii — tej prawdziwej i tej, ktéra
wciaz huczy w mojej glowie. Zostawie Ci wspomnienia, ktére niektérzy
nazwaliby bluZnierczymi, lecz tylko takie mam w tych przekletych czasach.

Jak syn marnotrawny zaluje z glebi serca za wszystko, czym Cie
obrazilem. Wiem, Ze zastuzylem na kare, ale prosze, daj mi jeszcze jedna
szanse. Pozwol wypowiedzie¢ wszystko, co dlawi moje serce i moze ocali¢
resztki duszy.

Zbaw mnie od zlego.

Amen.
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Minagt nieco ponad rok od tamtej nocy. Kilka miesiecy wczesniej, zanim
wlozylem sutanne, dzwiek moZdzierzy byt jedyng modlitwa, jaka zna-
tem. To wtedy przestalem wierzy¢, ze przezyje, ze wojna kiedykolwiek
sie skoniczy. I wlasnie w tym momencie zaczela sie moja droga ku slepocie...

W szedzie panowala podejrzana cisza. Wiedzialem, Ze cos sie dzieje,
tam dalej. Ziemia lekko zadrzala, a w uszach zabrzmial znajomy huk eks-
plodujacego szrapnela. Nieprzyjemne wstrzasy przenikaly przez karoserie
naszej ciezaréwki, odbijaly sie od nieréwnosci terenu, dziur i zgliszczy
po detonacji pociskow. Teren zostal wyczyszczony, nie byto zagrozenia.
Chciatem przymknac oczy i sie zdrzemnaé, ale ten cholerny bl nie pozwalat
mi skupié sie na snie. W bezruchu patrzylem do géry. Brezentowy dach
byl tak podziurawiony, Ze niebo zagladato do srodka. Tysiace migocacych
gwiazd rozswietlaly czarng powierzchnie ziemi niczym oczy, ktdre obser-
wowaly, jak ludzkie okrucieistwo zbiera swoje zniwo.

Odwrécitem glowe. Zmeczony Herbert spogladal to na mnie,
to na pustke przed nami. W tamtej chwili nie przeszkadzata mi cicha roz-
pacz w kabinie ani to, ze mialem zakrwawiona i brudna twarz. Wszyscy
obecni skupili sie na ostatnim wdechu swiezego powietrza. Kazdy chciat
wydluzy¢ ten moment. Kazdy wolat poby¢ sam i wydostaé sie z ciggu
niekoniczacych sie dzwiekow.

Kolumna zatrzymala sie z glosnym sykiem hamulcéw. Mlodzi zolnierze
wyskakiwali pojedynczo z otwartych pak — po pieciu, szesciu na ciezaréwke.

— Za godzine w poblizu prawego skrzydla pojawi sie wsparcie.

Ustawimy artylerie i przygotowujemy sie do porannego ataku. Zrobimy
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to szybko, chlopcy, precyzyjnie — rzucit kapitan Kuffner przez uchylone
okno. W jego glosie nie zabrzmiala zadna emocja.

Wyczerpani mlodzi mezczyzni, pozbawieni odpoczynku, ruszyli
w kierunku lasu, w glab naszych pozycji. Rzucitem w ich strone krétkie
spojrzenie — chcialem zobaczy¢ ich twarze. Czy dozyja do jutrzejszego
wieczoru — nie wiedzial nikt.

- Wy dwaj — zwrdcil sie do mnie i Herberta - jedziecie ze mna.
Zaczynamy jako pierwsi.

- Co dokladnie robimy, kapitanie? — spytalem.

— Usilujemy przezy¢, jak zawsze. — Kuffner sie rozesmial, a Herbert
spojrzal na niego z dezaprobata. To nie byl trafny zart, a juz na pewno
nie w tamtej chwili. — Do cholery jasnej, czemu tak sie gapisz? — Kapitan
odebral cisze jako atak. — Kiedy toniesz w gdwnie, nie masz wyboru.
Tylko brna¢. Péki nie udusisz sie smrodem.

Zmarszczyl czolo, méwil cos do siebie. Wyczuwalem, ze wyprowa-
dzilo go to z r6wnowagi. Wzbieralo sie w nim jak w wulkanie buzujacej
energii, gotowym wybuchna¢ z byle powodu.

— Plan jest taki: ogarniemy ten zasrany drut, by piechota mogta sie
bronié. Kiedy zacznie switaé, przystapimy do natarcia. Wedlug moich
obliczen zostaly nam dwie, trzy godziny do przybycia wsparcia. Mamy
zaskoczy¢ Ruskich, nie maja przewagi i s dosy¢ kiepsko uzbrojeni.
Ale i tak powiem wam, te skurwysyny nieZle sobie radza. Jak przebija sie
przez ten drut... no to... Zreszta, rozeznani jestescie.

— A jesli to znowu zasadzka? — zapytal z niedowierzaniem Herbert.
— Czy nie lepiej wykorzystaé okazje i zaatakowac od tyltu?

— Skonicz juz z tym gadaniem, chlopie. Co od tych diabli ruskich
czekad, tego nawet prawostawny Bég nie wie. Mam taki rozkaz z géry,
koniec — odparl kapitan i odwrdcil sie do kierowcy. Wyraznie chciat
unikna¢ kontynuacji rozmowy. Ale nas, starszych, nie dal rady oszukac.

My dobrze wiedzielismy, co na nas czekato.
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— Menda... — wypalil cicho Herbert. Siegnat do kiszeni, wyjat papierosa
i zapalil go od ledwo tlacej sie zapalki.

Spojrzal na mnie gleboko osadzonymi zielonymi oczami — wyczu-
walem ten zmeczony i przewlekle niedospany stan. Przez dwa dni bez
dobrego spoczynku czujesz si¢ jak dryfujaca 16dz na bezbrzeznym oceanie,
bez kierunku, bez celu. Rzeczywisto$¢ zlewa sie w jeden nieskoniczony
koszmar. W mglisty i chaotyczny ciag obrazéw. Przed tobg eksploduja
zmyslone granaty, dusisz sie powietrzem jak gazem trujacym, nie masz
sit podnies¢ sie w najwazniejszym momencie. Sen i papierosy to kotwica
- a tego nam brakowalo.

— Chcesz?

Zapalilem. Herbert czasem sobie zartowal, ze gdyby$my mieli wiecej
czasu na drzembke, to by¢ moze ta wojenka nie wydawalaby sie tak meczaca.
Zresztg znasz jego durne poczucie humoru, Panie. Potrafil si¢ Smia¢ nawet
wtedy, gdy nie byto juz z czego.

Poczulem tagodzacy przyptyw nikotyny.

— Moze odwali¢ jaki$§ numer? Niech sie tutaj wszystko rozpierdoli,
bede mial swiety spokdj przez pare dni w pace — wypalit catkiem powaznie.

— Méwisz powaznie? — zapytalem.

— A co, nie brzmi jak plan? — Wzruszyl ramionami. - Czlowiek zrobi
co$ glupiego, dostanie pare kopniakéw, ale przynajmniej sie oderwie
od tutejszych spraw.

Parsknalem pod nosem.

— Jasne. A jak ci wlepia karny bilet, to tez powiesz, ze warto bylo?

— A wez. Ty to zawsze o konsekwencjach...

Trzy tygodnie wczesniej zostalismy wyslani bezposrednio na front,
na walke. Bylo spokojnie, ale przedostatniego dnia Rosjanie zaczeli nas
bombardowac jak przekleci; pociski spadaly jak gromy z jasnego nieba.
Diabet ich chyba wzial, Bég jeden wie... Wiekszos¢ naszych towarzyszy

zginela w bestialskim ogniu, a ci, ktérzy przezyli, mieli kiepskie morale.

15



Calkowicie stracilismy zapal do walki, a ciagle przemieszczanie si¢ wypedzito
z chlopcéw dobry nastréj. Kazda kolejna decyzja dowddcdéw zwiekszala
naszg bezsilnos¢ i beznadzieje. Zdawatem sobie wtedy sprawe, ze od jakie-
gos czasu deptalem $mierci po pietach. I jak kazdy nie chcialem umierad.
Mialem cel - musialem wydosta¢ sie stad wraz z Herbertem.

Ale kiedy? I czy mogtem? Aczkolwiek mysl o ucieczce wystarczala,
by pcha¢ mnie naprzéd.

Ryczenie silnika przycichto. W6z zatrzymat sie po raz kolejny, tym
razem na naszym miejscu wysiadki. Podniostem plandeke i szybko rozej-
rzalem sie po okolicy.

Nic nie styszalem. Cisza. Ostroznie wyskoczytem na $ciezke. Ziemia
byta wilgotna, ledwo padal deszcz. Po uciazliwym upale mzawka wygladala
jak zbawienie. Herbert wyskoczyt za mna i wyladowal w blocie.

— Do diabla, przeciez dopiero wyczyscilem te buty.

Usmiechnalem sie i przez nieuwage prawie uderzylem glowg w stary
drewniany znak — drogowskaz zapisany cyrylica. Zboréw. Kapitan nakazat
nam sie rozejrzeé i rozpoczaé przygotowanie wzmocnien. Dobra okazja,
by odpoczaé. W przeciwienistwie do tych wszystkich maszyn, ktére
wykonujg swoje zadania bez naturalnych ograniczen, byliSmy naprawde
wyczerpani. Zelazne konie rycz3, ale poruszaja sie dalej. Czlowiek potrzebuje
innego podejscia. Bez wzgledu na to, jak bardzo staramy sie wyeliminowacé
z czlowieka wszystko, co ludzkie — godzinami musztrujac, meczac glodem,
wlewajac tone propagandy — dalej ma swoje potrzeby. Maszyny czasem
moga dziala¢ bez smarowania — kiepsko, jednak dalej dzialaja.

[ wtedy w moim zoladku zagrzmiato i nie liczylo sie nic oprécz tego
glodu.

— Styszalem to. — Herbert spojrzal na mnie z rozbawieniem. — Twdj
brzuch wlasnie oglosit bunt.

— Zamach stanu — mrukngtem. - Dowddztwo przejely kiszki.
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— Przy wjezdzie widzialem opuszczony folwark. Moze jeszcze cos
tam zostalo. Idziemy?

Rozumieli$my sie bez stow. G16d to bowiem drugi problem wojny.

Szedlem z trudem, kulalem wyrazZnie. On to zauwazyl.

- Kiepsko sie miewasz, co? — Herbert wskazal reka na moja ranna
konczyne.

— A jak powinien sie czu¢ zwykly czlowiek, gdy ktos przestrzelil mu
noge?

- No dobra, dobra. — Usmiechnat sie. — Ale hej, trafito w noge, nie
w glowe. Zobacz, jaki fart!

— Jasne. Kto by chcial chodzi¢ z kulg w czole? Marnie sie wtedy
wyglada na pamiatkowych zdjeciach.

Herbert parsknal smiechem, czystym, niewinnym. Znéw mielismy
po pietnascie lat i dopiero wymknelismy sie z lekgji.

- Wiesz, stary, czasem sie zastanawiam, czy my nie jesteSmy ostatnimi
idiotami, ktérzy jeszcze prébuja w tym wszystkim udawaé normalnych ludzi.

Szlismy kawatek w ciszy. Wiatr niést zapach starego siana i kurz.

— A gdyby tam byly jakie$ kury? — rzucil Herbert nagle. — Albo cho-
ciaz ziemniaki? Kurwa, marze o ziemniakach. Pieczone. Z mastem. I sola.

— Umre, zanim tam dojdziemy.

- Dobra, dobra, to nie gadam. Jak znajdziemy cos do jedzenia, ty si¢
dzielisz. Bo jak nie, to wsypie ci te sl do rany.

Herbert po raz kolejny zaniést sie smiechem i tryskat dobrym humo-
rem. Tak, ten u$miech eliminowal méj strach. Czulem sie bezpieczniej.

Pamietam ten dzieri, gdy ostatecznie uswiadomitem sobie, Ze nasze
losy dalej laczy sita przeznaczenia. To byto na poczatku wojny. Lato 1914,
jedli nie pomylitem sie w strumieniu czasu. ZostaliSmy wyslani na front
wschodni. Armia feldmarszatka Hétzendorfa naciskata na wojska rosyjskie
z prawego skrzydla. Rosjanie wycofywali sie od Tomaszowa na péinoc.

Wojska przeciwnika na lewym skrzydle rozpoczely niespodziewany atak.

17



Niszczyli wszystko, co wpadalo im w rece. Palili, mordowali, pladrowali
pola, brali do niewoli naszych zolnierzy, by ich torturowa¢, a potem, gdy
cijuz o to blagali, zabijali ich.

Podczas jednego ataku nasz oddzial stal pod Gnila Lipa — wydaje
sie, ze tak nazywalo sie to miasto. Ewakuowano miejscowych, zajelismy
ich domy. Siedzielismy i czekalismy na piechote. Wieczorem zostaliSmy
rozgromieni. Nasi w odpowiedzi strzelali na oslep. Budynki rozpadaly sie
jak domki z kart. I na moje nieszczescie, bylem w jednym z nich. Kawat
$ciany odlamat sie i uderzyl mnie z tytu. Nie zabilo mnie, ale mocno przy-
gniotlo. Szanse na przezycie? Wlasciwie zadne. Pogodzitem sie ze Smiercia.
Jedna rekg prébowatem siegnad po bron, gotéw zakoniczy¢ te farse wojny
po swojemu. Uwazalem, ze lepiej umrzeé z wlasnej woli, niz skonczy¢ jak
zwierze na ubdj. Odarty z godnosci. I wtedy, przez kteby pyltu, zobaczytem
te oczy. Zielone. Herbert. Niemal kosztem wlasnego zycia wydostal mnie
spod cholernego gruzu. Styszatem, jak przelatuja pociski i rozpadaja sie
budynki. Kolejny raz zdalem sobie sprawe, jak duzo dla mnie znaczyl.
Ucieklismy razem - jak setki razy przed tym. I przez chwile wygralismy.
Tak bardzo go potrzebowalem.

Nasza przyjazn zaczela sie w dzieciiistwie, gdy spotkalisSmy sie przy-
padkiem na podwoérku sasiada.

Herbert byl odwazny i zuchwaly. Ingrid, jego siostra — zaradna,
wesota. No i z tym swoim nieodpartym usmiechem, ktéry potrafit rozbroié
kazdego. A ja? Bylem cichszy. Bardziej zamyslony. Kazdy z nas stanowil
cze$¢ sprawnie dzialajacego mechanizmu. Wtedy to byl nasz $wiat.

Bawilismy sie w wojny. Rzucalismy patykami jak granatami. Z kocéw
powstawaly nasze male forty. WymyslaliSmy bohateré6w, ktérymi chcie-
lismy by¢. MarzyliSmy o przygodach. Pamietasz to, Panie?

Tyle ze nikt z nas nie przypuszczal, ze kilkanascie lat p6Zniej bedziemy
trzyma¢ w dtoniach prawdziwa bron. I r6wnie prawdziwg amunicje. I ze

wszystko zostanie nam odebrane.
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- Wez, powiedz cokolwiek. Nie znosze tej klamliwej ciszy przed
burzg — odezwalem sie.

Herbert spojrzal na mnie przez moment, po czym odwrdcit sie
i popatrzyl w strone obozu. Potem przylozyl mi dton do ust.

— Cii, nie gadaj teraz — szepnal. — Postuchaj... eee... Najpierw musimy
uniknaé, no, towarzystwa naszych uroczych kompanéw.

Zerknal po raz kolejny za ramie i po chwili pociagnal mnie lekko
w bok, w strone krzakéw. SkreciliSmy przy krawedzi lasu. Szlismy dalej
w milczeniu. Tylko liscie szelescily pod nogami.

— Nastawiaj ucha, kolezko - polecil nagle, sciszajac glos jeszcze bardziej.
— Dostatem list. Niedawno. To znaczy... no wiesz, kiedy bylem na wrsi,
na przepustce. Wiem, ze minelo troche czasu. Ale nie zerkaj na mnie tak.
Nie méwilem, bo nie miatem jak. Sam nie bylem pewien, co z tym zrobié. -
Siegnal do wewnetrznej kieszeni kurtki. Wyjal zmieta, pobrudzong kartke.
Byto zbyt ciemno, zeby mégl odczytaé chocéby jedno stowo. — Schowaj
no to. — Podal mi swistek. — Tam jest adres. Kiedy wszystko zacznie sie
wali¢ - a zacznie, wiem to —pdjdziesz tam. I to wystarczy.

Nic nie rozumialem. Pokrecitem glowa.

— Nie tapie. Co to za miejsce? Co mam zrobié?

Herbert wciagnal powietrze przez zeby, sapiac z niezadowoleniem.

- Nie badz durniem, Orzechu. Jak skoficzymy z tym balaganem tutaj,
trzeba ruszy¢. Jak wygramy tutaj, to ulotnimy sie jak najszybciej. Bo teraz
juz nie chodzi o zwyciestwo. Tu chodzi o to, kto przezyje wystarczajaco
diugo, by uratowac swoje dupsko.

Domyslilem sig, o czym méwit. Nieduzo wezesniej czterech naszych
chlopakéw z legionu po prostu zniknelo. Ziemia ich zjadla. Dezercja
stanowila ogromny problem dla naszej armii. W rezultacie morale bylo
niskie, a atmosfera — duszna. Nikt juz nie rozumial, po co wlasciwie wal-
czymy. Ani za kogo. Ani przeciw komu. Sam juz przestalem to rozumie¢.

Wojna wydawala sie coraz bardziej bezsensowna. Bez punktu. Jakbysmy
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zostali wrzuceni w sam srodek dzikiej rzezi, zostawieni tu bezbronni.
Mieso armatnie.

Moze oni wcale nie byli tacy glupi.

Natychmiast scisnelo mnie w srodku. Balem sie osadu.

- Nie ma najmniejszej szansy, zeby nie zlapala nas zandarmeria...
— odpartem.

Tak wlasnie skoniczyla sie historia tamtej czworki.

— A uwazasz, ze nie przewidzialem takiego oczywistego ciggu wyda-
rzen? - rzucil Herbert.

- Sam widzisz, kogo nam tu rzucaja. Myslisz, ze jak znikniesz, to
wszyscy wzruszg ramionami? Bedg cie szukaé, Herbercie. Jak psy diabel-
skie. W kazdej dziurze. W kazdym miescie i stodole. Dorwg cie i zaciagna
z powrotem, a jesli nie, leb ci ukreca i tyle z tego bedzie.

Herbert wzruszyl lekko ramionami. Konsekwencje znal az za dobrze.

Zamilktem. Co$ sie we mnie zacisneto. Czulem, ze mial plan. Ze
nie méwit wszystkiego. Ze wiedzial cos, o czym ja nie wiedzialem. Méj
umyst kotlowal sie od watpliwosci. I to nie byla nieufnos¢. Przeciwnie —
ufalem mu bardziej niz komukolwiek. Moze wlasnie dlatego czulem, ze
gra o co$ wiekszego.

Balem sie, ze jego wielkodusznos¢ zaktadata moja ucieczke. Ze sam
zostanie, zeby mnie odesta¢ w bezpieczne miejsce. Ze planowat cos po cichu,
aja mialem w tym planie odegraé role, o ktéra sie nie ubiegatem.

- Spotkamy sie tam - powiedzial w konicu cicho. — Uzyczg ci jakiegos
materacyka. Poczekasz na mnie. - Trzymal reke na moich plecach i patrzyt
mi w oczy. — Wszystko jasne?

— A ty? Ty tam pojedziesz? Z miejsca odrzucam mozliwo$¢ robienia
czegokolwiek w pojedynke. Skad ta pewnos¢, ze uda ci sie stad ot tak
myknac?

— A ja odrzucam te twoje gtupie gadki — prychnal. — Nie mam czasu
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na filozofie.  nie mam tez pewnosci, czy jutro przezyje, czy bedziesz mnie
zbieral z blota na pasze dla odynica...

Patrzyl na mnie. Zaschniety brud i pot na twarzy oraz szorstki zarost,
niegolony od wielu dni, podkreslaly jego surowy wyglad. W $wietle
ksiezyca dostrzeglem na jego policzku cienka, lecz gleboka blizne, ktérej
wcze$niej nie zauwazylem. To przez takie pieklo przeszlismy i takim
wysitkiem placimy za kolejny przezyty dzien.

— Ale sie uda, prawda? — zapytatem cicho, prawie szeptem.

Chcialem, zeby cos powiedzial. Cokolwiek. Przerazala mnie ta cisza.
Dotknalem jego twarzy. Mimo blizn wciaz byta uwodzicielsko przystojna.

Od dawna nie mialem okazji do zwyklej rozmowy sam na sam.
Tesknitem za tym. Znéw chcialem wrécié, chocby na chwile, do tamtego
mieszkania. Do tamtej przedostatniej nocy.

- Kiedy to wszystko sie skonczy... jak bedziemy zy¢? — zapytalem
Herberta, aby jako$ przerwaé lodowate milczenie miedzy nami.

Teraz wiem - to bylo najglupsze pytanie, jakie w tamtej chwili
moglem wydusié.

— Moze zaloze winnice. Zawsze o tym marzylem. Praca w ziemi,
spokdj... Moze wlasnie tego chcg dla mnie niebiosa. Ciszy. Prawdziwej,
a nie tej wojskowej farsy, gdzie wszyscy udaja, ze sie nie boja — rozumiesz?
Moze uda si¢ zbudowaé dom. A wczesniej na pewno gdzies wyjedziemy
— odparl przyjaciel.

— A czy ty w ogble bedziesz umial? Bo mam wrazenie, ze juz nigdy
nie przestane widzie¢ tego lajna.

— A niech cie... Czy jakis ksigdz ochrzcit cie tymi glupotami? Skad
bierzesz te pytania?

Nie wiem, dlaczego zaczatem go wtedy pytac o takie bzdury. Po prostu
bylem wykonczony ciggtym strachem. Krylo sie we mnie coraz wiecej leku

i czasami doznawalem nieznanego wczesniej stanu — gdy przestawalem

21



mysleé rzeczowo, a wpadalem w panike. W mojej wyobrazni rozpychata
sie obsesyjna, czarna wizja.

- Widze — powiedzial cicho, patrzac mi prosto w oczy. — Boisz sie.
A to znaczy, Ze jeszcze zyjesz.

Po raz kolejny Herbert siegnal do kieszeni swojej przetartej kurtki
i wyjal ostatniego papierosa. Trzasnela zapatka. Poczulem znajomy, ostry
zapach tytoniu. Lekkie poczucie komfortu. Ze bylismy tam. Razem.

- Jak dozyje tej chwili, kiedy bedziemy siedzie¢ przy rumie, w cieptym
domu, to, kurwa, nie bede smial prosi¢ o cokolwiek wiecej.

Ale mnie te stowa nie uspokoily. Wrecz przeciwnie. Cos wewnatrz
mnie zaczelo sie zaciskaé. Ten papieros. Glos Herberta i jego spokojne
spojrzenie. Wszystko to tylko utwierdzalo mnie w przeczuciu, ze co$
zlego czailo sie blisko. Zbyt blisko. Instynkt krzyczal. Nie pierwszy raz.
I dobrze juz znalem jego ton.

— Przed ostatnim natarciem mialem wizje — mruknalem niemal do sie-
bie. — Zle. Nie wiem, Herbercie, czy dozyjesz tego rumu. Géwno z tego
bedzie. Naprawde sadzisz, ze jeszcze mamy na tyle zdrowego rozsadku,
zeby wierzy¢ w takie bzdety?

Herbert wypuscil dym z ust i wzruszyl ramionami.

- No i co z tego? Setki razy budzilem sie zlany potem, tapiac powie-
trze jak ten topielec. A mimo to dalej chee jesé. I zy¢, jakims cudem. Chee
zwing¢ flage i znikna¢. Niech sie sami bujajg z tym pieklem. Ja swoje juz
oddalem. Finita la commedia. I tobie tez radze: przestain mysle¢ o tym
géwnie. Przynajmniej teraz.

Nie moglem juz trzymacé tego wszystkiego w sobie. Och, wiem, ze
wtedy powinienem byt milcze¢, ze tak nas nauczono. Ze uczucia to stabosé.
Ze sie o tym nie méwi, bo mozna oszale¢. Bo wlasciwie kazdy sie boi, ze
stowa mogg sie zmaterializowac jak zaklecie, ktére przywola to, czego

obawiamy sie najbardziej.
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— Domyslam sie, co chodzi ci po glowie. Nie méw wiecej. Zrozumiano?
- nakazal ostro. Zaciagnal sie jeszcze raz, dtugo, gleboko. — Spdjrz na mnie.

Podniostem wzrok. Nawet w tej chwili dostrzegalem w nim potezna
iskre determinacji. Uparty. Byl to typ twardziela, ktéry zawsze wiedzial,
ze droga przed nim jest trudna. A jednak nie zamierzal si¢ poddawac.

— Przebrniemy - powiedzial spokojnie. — Moze jeszcze miesiac.
Moze krécej. Wezoraj Kuffner gadal, ze od rana majg dosta¢ posilki.
Piechota, kilka setek, dobrze przeszkoleni. Z artylerig i zapasem amunigji.
To nie bedzie juz taka obrona jak ostatnio. — Zaciagnat sie znéw i dodat
z uSmiechem: — A za pare tygodni? Pojedziemy na urlop. I moze... moze
juz tu nie wrécimy.

— Durniu, prosze cie... Nie wciskaj mi, ze naprawde wierzysz w dobra
obrone. Jakie my mamy szanse? — Wskazalem reka w strone obozu, gdzie
migotalo blade §wiatlo. — Spdjrz, ilu nas zostato. Kto jeszcze z naszych zyje?

Herbert milczal. Przez chwile nie ruszyt sie nawet o krok. Jego szczeka
lekko drgata. Wykrzywilem usta w gorzkim usmiechu. Wiedzialem, ze
trafilem w czule miejsce.

— Pamietasz, kogo nam rzucili ostatnim razem? — kontynuowalem
niezlomnie. — Wszyscy zakladamy sie o to, czy uda nam sie tym razem
pozbiera¢ ich flaki i reszte miesa do kupy.

Przyjaciel sapnal przez zacisniete zeby. Wyrzucil papierosa w trawe
i ruszyt w strone gospodarstwa. Nie odpowiedzial, bo wiedzial, ze mialem
racje.

Stracili$my zbyt wielu. Gléwnie miodych. Zbyt mtodych. Przystano
nowy batalion: dwustu chlopcéw, moze pietnastu starszych. W wiekszo-
$ci niezdolnych do walki. Niedoswiadczonych i przestraszonych. Wielu
z nich dopiero tutaj po raz pierwszy w zyciu chwycilo bron. Juz na froncie,
poprzez strzaly i niemalze smiertelne doswiadczenie, nauczylismy ich
jako tako ja trzymacd.

Mlodziez nie miala Zadnego pojecia o wojnie, o niezbednych
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zdolnosciach obrony wlasnej glowy. Nie wiedzieli, ze trzeba umieé
dostrzec metr szczeliny w Scianie, w pore sie tam wcisngé. Nie wiedzieli,
ze kazda bron brzmi inaczej, pachnie inaczej i kazda wymaga innej reakgji.
Czasem zupelnie improwizowane;.

Na poczatku prébowalismy ich liczy¢. Po kazdej zmianie. Od jednego
do dziesieciu, potem do trzydziestu, potem... potem juz nikt nie liczyl.
Zgineli tak szybko, ze to nie mialo sensu. Liczby tylko przytlaczaly.

ZaczelisSmy ktamaé. Raportowalismy, ze wszystko sie zgadza, zeby
nie przysylano kolejnych mlokoséw do piachu. Przeciez to bylo istne
szalefistwo, Panie! Czyste, zimne szalefistwo. I oby$ Ty mial ich dusze
W opiece, bo my nie potrafilismy ich uchronic.

To bylo nie do zniesienia. Gdy pierwszy raz trafilismy na front, nic
nie robilo na nas wrazenia. Wmawiali nam, ze kazdy mezczyzna ma
obowigzek wobec swojej ziemi, wobec ojczyzny. I wierzyliSmy. Pézniej
pojecie ,wojny sprawiedliwej” zaczelo brzmie¢ jak pusta formulka dla
tych, ktérzy nigdy nie strzelali. Brzmialo to dobrze dla tych, ktérzy wojny
nie widzieli, a mimo to méwili o niej z przekonaniem kaznodziejow...

Nie powiedzieliSmy juz ani stowa. Szli$my przez las. Material kurtki
kleil mi sie do karku. Byto mokro i nieprzyjemnie.

Po chwili doszliSmy do drewnianej stodoly. Zatrzymalismy sie. Co$
krylo sie w $rodku. Styszelismy niski dZwiek, powtarzalny. Przypominat
chrzakniecie. SpojrzeliSmy na siebie. Herbert musnat palcem spust, gotéw
strzeli¢. Powoli otworzyliSmy drzwi.

— Poczekaj — mruknal cicho. — Zapale zapalki. Ciemno jak w dupie
Murzyna, cho¢ w pysk daj.

Mial racje. W srodku panowala gesta ciemnos¢. Przez chwile zywi-
tem nadzieje, ze moze stary rolnik zostawit cos po sobie albo Ty, jakims
cudem, nie zZyczyle§ nam smierci glodowej.

I wtedy - zobaczylem je.

Kilka przerazonych kur zebranych na srodku pomieszczenia,
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przycupnietych w kacie. Herbert, nie tracac chwili, delikatnie zblizyl
sie do nich od tylu, jednoczesnie powoli opuszczajac rece. Szybko ztapat
jedna, potem druga, a chwile pdzniej trzecig. Reszta rozbiegta sie na boki.
Z radosnym usmiechem odwrécil sie do mnie, jakby wlasnie wygral cos
cenniejszego niz zloto.

Byl dumny z wlasnej poradnosci. Taki duzy dzieciak, ktéry zlapal ztotg
rybke. A ja natomiast bylem szczesliwy, czekala nas bowiem pyszna kolacja.
Nie moglem patrze¢ na konserwy, ktére dostawalismy od zaopatrzenia.
Cuchnely metalem i ple$nig. Jedzenia po prostu brakowalo i sytuacja sie
nie poprawiala.

— Prosze bardzo. Prawdziwa uczta. Ano poméz mi je ukatrupic.

To moze brzmie¢ jak absurd, ale wlasnie te trzy kury symbolizowaty
cala nasza egzystencje. Na jakim prymitywnym poziomie wtedy funkcjo-
nowalismy, jakie prymitywne mieliSmy Zyczenia.

Znalazlem duza deske. Wyciagnatem swoja bojowa siekiere, a Herbert
podal mi jedng z kur. Byla nerwowa. Zwierzeta przeciez wiedza. Czuja,
kiedy zbliza sie smier¢. Kura trzesta drobnymi nézkami, wyginala sie,
skrzeczala panicznie. Prébowala sie wyrwac. Zbedne. Rozpaczliwe préby
przetrwania.

Poczulem sie podle, przygnebiony. Ale bylem glodny. Nie jedlismy
niczego porzadnego od dwdch dni.

Zamachnalem sie i odciglem jej glowe jednym ciosem.

— Zobacz, jaka szalona bestia! — odezwal sie Herbert z pétusmiechem.

Bezglowa kura, wcigz napedzana konwulsja nerwéw, rozpoczeta swoj
$miertelny taniec. Trzepala skrzydlami. Rzucala sie po klepisku stodoly,
a z szyi wytryskiwaly strumienie krwi. Czerwone plamy zachlapaly moja
kurtke i rece.

Nie moglem na to patrzeé. Powaznie. Nie moglem patrzeé, jak to
cos, jeszcze przed chwila zywe, walczy ze smiercia. Ta krew... Czerwone

krople. Ttuste. Rozgrzane. Jak lzy ciala.
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Nie wiem, Panie, dlaczego wlasnie o tym Ci opowiadam. Te drobne
detale, ktére teraz moga wydawacé sie absurdalne, wtedy odbieralem
jako znak. Widzialem w tym nieszczesnym ptaku swéj wlasny upadek —
od bohatera do kogos, kto wspoélczuje zwyklej kurze.

[ wtedy przypomnialem sobie tamtego chlopaka.

Przystali go rok wczesniej. Mlody, pewnie pierwszy kawaler w swojej
wsi. Przystojny, nie da sie ukryé. W dodatku bystry. Szybko sie uczyl.
Pilnowalismy go jak oka w glowie. Zamykalismy w okopach, bralismy
na siebie szturmy. WiedzieliSmy, ze nie przetrwa dlugo, jesli go nie
ochronimy.

Byl gadatliwy. Trzepal jezorem jak papuga, grozac, ze napisze do komisji
wojskowej, jesli nadal bedziemy traktowac go jak dzieciaka. Kuffner tylko
spluwal na te pogrézki. P61 roku przed tym kapitan stracit kolejnego syna
- iprawdopodobnie w tym mlodym widzial jego cien. Moze byl do niego
podobny z wygladu. Czasem tak sie zdarza. Jeste§ wewnetrznie wyczerpany,
tracisz kolejnego syna. Nikt nie mial nic przeciw, bo domyslalismy sie,
o co chodzilo. W koricu sami sie do niego przywiazalismy. Mial zreszta
dobre poczucie humoru. Dobrze bawil nas swoimi anegdotami.

Pamietam, byl spokojny jesienny dzien. Przeprawilismy sie przez
rzeke. Panowala taka cisza, ze slyszeli$my, jak woda obijala sie o kamienie.
Chlopak oddalil sie kawalek — chcial sie odla¢. Minuta. Dwie.

Potem ten dZzwiek.

Swist, jakby strzata przecinata powietrze. Chwile pézniej eksplozja.

Rozbieglismy sie w milczeniu. Kazdy w swoja strone, gdziekolwiek
sie dalo. Po dtugich minutach ktos ruszyl zobaczy¢, czy byli ranni.

Pamietam, jak zobaczytem tamtg ziemie. Spalona. Jeszcze parujaca.

W niewielkim wglebieniu widzialem tylko slady. Jego dlonie lezaly
osobno, w kurzu. Nadal na czyms zacisniete. Brzuch rozerwany. Jelita

wypadty jak sznurki z wnetrznosci lalki. Gesta krew. Ciepla, wilgotna
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ziemia. Widzialem to i nie moglem pojaé. Sekunda zdecydowala. Jeden
ulamek sekundy. Jedno zejscie z drogi.

Jak mialem po tym wszystkim patrzeé na skrecajacy sie kure i nie
czué czegokolwiek?

Czy ktokolwiek zdrowy mentalnie méglby znies¢ ten widok?

A byt to tylko jeden z licznych dni na wojnie. Aczkolwiek po raz
pierwszy tak prawdziwie sie przerazilem - jak szybko mozesz straci¢
wiasne zycie. Koledzy zebrali wszystko, co znalezli, i wrzucili do resztek
okopu. Blade oblicze nie schodzito z kapitana przez dlugi czas.

- Daj sobie z tym spokdj. — Herbert klepnal mnie lekko w ramie. -
Co, do diabla, sie z toba dzieje?

Ocknalem sie. Mrugnalem wyrwany z letargu.

— W porzadku. Zamyslitem sie — wymamrotatem.

Przyjaciel wiedzial od dawna, ze co$ ze mna nie tak. Nie méwil tego
glosno, ale widzialem po jego spojrzeniu. Unikal pytan, ktére moglyby
mnie pograzy¢, a ja... ja nie chcialem o tym méwié. Bo co mialbym
powiedzie¢? Ze czasem batem sie zasnaé, bo styszatem dzwiek tamiacych
sie kosci? Wtedy faktycznie czulem sie Zle.

Wrécilismy do obozu tuz przed zmrokiem. Chlopaki krzataly sie wokét
ogniska, ktos cos cial, ktos inny gotowal w garze cos, co przypominato
zupe. Na nasz widok — a wilasciwie na widok kur - rozjasnily sie twarze.

Nie jedliSmy dobrego miesa od wielu dni. Konserwy, suchary, poptu-
czyny z fasoli — to wszystko smakowalo jak géwno.

Herbert od razu przejal inicjatywe i wzial sie za kuchnie. Nikt mu
nie przeszkadzal. Kazdy z nas mial swoje miejsce i wiedzial, ze pewne
rzeczy lepiej zostawi¢ innym. A on sie znal. Potrafit zrobi¢ co$ z niczego.

Tytu-tytu i juz — zupa z koniny gotowa. Tak o nim moéwilismy.
Smialismy sie, ze z Herbertem gléd niestraszny, nawet jesli trzeba by

gotowaé w menazce wode z kaluzy. Mieszal w garnku z ta swoja powaga.
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— No patrzcie, ludzie — rzucil w ttum — kura z lasu, a smak jak z oberzy!
Tylko rumu brak!

Chlopaki sie zasmialy. Ktos rzucil:

- Widzi Bég, Herbert po wojnie dostanie wlasna knajpe: Kuchnia
pod Ostrzatem!

— Albo raczej: Ostatnia Wieczerza przed Bitwa — dodal inny, smiejac
sie ponuro.

— A niech was szlag! Zryjcie i nie gadajcie — nakazal Herbert.

I choé to byly tylko zarty z pustym zotadkiem, to przez chwile...
naprawde poczuliSmy sie jak ludzie. Jak przyjaciele, nie mieso armatnie.
Ogien trzaskal. ByliSmy razem. Jeszcze zywi.

A tymczasem mijaly juz ponad trzy lata na froncie. Dlaczego wciaz
oddychatem — nikt dokladnie nie wiedzial. Ja sam tez nie mialem pojecia.
Prawdopodobnie to tylko kwestia czasu. Bo wtedy tak wlasnie wygladat
mdj sens zycia: istnienie w poszukiwaniu $mierci.

By¢ moze Ty wiedziales.

Prawie od pierwszych krokéw i pierwszych stéw wychowywano
mnie w kulcie wojny. Wtozono ogromny wysilek w to, by zrobi¢ ze mnie
mezczyzne. No wiesz, silnego 1 milczacego, czasami bezlitosnego. A moze
nie mezczyzne, lecz maszyne do zabijania.

Gimnazjum. Szkota kadetéw. Obowigzkowa stuzba. Potem wojna.

Lekcje musztry i dyscypliny. Wyklady o chwale i ojczyznie. Wbijano
we mnie stowa jak naboje. Bytem jak kwiat §mierci — zasadzony, podlany
odpowiednig woda, ogrzany falszywymi myslami, karmiony krwawa
mow3a. A potem, gdy owoce zostaly zebrane, pozostawiony sam sobie.
Bo juz nie bylem potrzebny.

Stawalem sie zbedny — tak mnie nauczono. Broni¢ ojczyzny. To bylo
moje zadanie. I nic poza zabijaniem nie potrafitem. Przeciez dobrze wiesz,
Panie, z jakiej rodziny pochodze. A ja szukalem. Ciagle szukalem. Brngtem

przez ciemne krzewy, prébujac znalez¢é chocby jeden promien swiatla.
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Moéwi sig, ze sens ludzkiego zycia ocenia sie przez jego rezultat.
A koricowy rezultat jest zawsze taki sam — smier¢. Nic nie jest bardziej
oczywiste niz §mier¢.

Ci, ktérzy probuja budowaé sens bez uwzglednienia konca, zyja
w zludzeniu. Wszystkie wartosci, ktére wyznaja, sa puste, jesli oni nie
potrafig spojrzeé smierci w twarz. Bo §wiat moze skonczy¢ sie w kazdej
chwili - i nie bedzie go obchodzi¢, jakie miales plany, czego pragnales,
co ci sie nalezalo. Jeden moment. Koniec.

Ale my, wojownicy, widzieliSmy setki, tysiace smierci. Roztrzaskane
kosci, twarze pozbawione oczu i spalone domy. Bronilismy osieroconych
dzieci i grobéw ich zamordowanych rodzicéw. Spogladalismy $mierci
prosto w oczy. Nie raz i nie dwa.

A ludzie? Zawsze odwracajg wzrok. Zamykaja oczy, gdy widza
$mier¢. Prébuja nie mysle¢. Udawaé, ze jej nie ma. Ze jeszcze nie czas.
A ja? Gdzie mialem szuka¢ sensu, skoro cale moje zycie byto smutnym
poematem o wojnie?

Najpierw walka z wlasna rodzing, z samym soba. Potem brutalna
rozprawa z mezczyznami, ktdrzy byli tacy jak ja. Przypadkowi przeciwnicy.

Ci starsi mieli domy. Rodziny. Kto$ na nich czekal. Mieli dla kogo
zy¢. Mieli do kogo wréci¢. My nie mieli§my nic. Nie mieli§my zadnych
wspomnieri, do ktérych mozna by sie cofnaé. Zadnej ukochanej osoby,
ktéra pisataby listy. Zadnych dzieci, ktére $nily o powrocie ojca. Nie
znaliSmy $wiata bez huku dzial i $wistu kul.

Skoniczy sie wojna, przyjda przeméwienia, generalskie usmiechy
i kolorowe szarfy. Przejada kolumny z blyszczacym sprzetem, zolnierze
pdjda réwnym krokiem, a na trybunach bedg klaska¢ ci, ktérzy nigdy nie
styszeli swistu pocisku nad glowa.

Ale nie bedzie tam nas — kulawych, poparzonych, rozbitych od srodka.

Nie pokaza protez ani blizn. O nas nikt nie bedzie méwit.

Zapomng o obiecanych pensjach i powojennych swiadczeniach.
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A potem, kiedy przyjdziesz po pomoc — uslyszysz spokojny glos urzednika:
,Nie teraz. Nie ma srodkéw”.
[ nawet nie bedziesz miat sily sie zlosci¢. Bo wszystko to juz wiesz
Zostawiono nam tylko pytania.

Pytania, pytania, pytania...
A ja...ja tylko chcialem znalez¢ choé jedng odpowiedz.
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Przeniesmy sig, Panie, o rok naprzéd — do lata 1918, wprost do dusznego
wnetrza konfesjonatu. W pétmroku nasyconym zywicznym dymem
i cieptym zapachem topionego wosku siedzialem zdlawiony naporem
przemyslen o Twojej Obecnosci.

Mial to by¢ pogodny, zupelnie zwyczajny poranek. Kolejny niczym
niewyrdzniajacy sie dzien. Nic nie wskazywalo, Ze co$ mialo sie wydarzy¢.
Storice swiecilo tak samo jak setki dni wczesniej. Styszalem znajome dzwony,
widziatem tych samych ludzi — powolnych, skupionych, nieobecnych.

Rozpoznalem te twarz, ktérej subtelne rysy przebijaly sie przez drew-
niang kratke konfesjonalu - to byl ten mlody mezczyzna w mundurze.
Mam dobrg pamieé. Przez kilka dni widzialem go na porannej liturgii.
Nie przystepowal do Eucharystii. Wychodzil, gdy inni przyjmowali Cialo
Chrystusa. To drobne zakldcenie w rutynie dreczyto mnie jak drzazga pod
paznokciem. Bylem zaintrygowany.

— Jestem tu po raz pierwszy, ojcze — wyszeptal, uklekngwszy.

— Nigdy nie jest za p6zno, by zwrécic sie do Boga. On zawsze nas stucha
i widzi. Czasem przychodzimy z dobrymi wiesciami, czasem przynosimy
tutaj nasze zale i zwatpienia.

Zawahal sie.

- Wlasciwie... w tym tkwi problem, ojcze. Zgrzeszytem przeciwko
Niemu i nie wiem, czy jeszcze mnie wystucha. Jak mam sie modli¢, jesli
nie jestem w stanie ustysze¢ Jego odpowiedzi?

Zamilkl. Oddychat ptytko.

- Czuje, ze cos zakléca méj kontakt z Nim. Jakby ktos przejat fale...
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i zamiast Jego glosu dociera do mnie tylko szum i pustka. Nie wiem, czy
kiedykolwiek mnie ustyszal.

Zacisnalem dlonie na kolanach. Znalem ten stan. Niepokéj, ktéry
zjada czlowieka od srodka.

W glebi jego oczu, ktérych blask ledwo przebijal si¢ przez kratke,
ujrzalem plongcg rane. Nie taka, z ktérg ludzie przychodzg codziennie,
proszac o duchowy opatrunek — o przebaczenie za zdrade, kradziez czy
pyche. To bylo cos znacznie bardziej drastycznego, cos o wyjatkowo
tragicznym wydzwieku.

- Kazda duchowa rana wymaga swojego lekarstwa — powiedzialem
cicho. — Zacznij od tego, co boli cie najmocnie;j.

— Jestem zolnierzem — wyrzucil gniewnie. — Zeby przezy¢, musia-
tem zabija¢. Wiem, ze to brzmi zwyczajnie — dodal juz ciszej, glos mu
sie zalamal. — W koricu wojna, nieprawdaz? Ale... ja nie wiem, czy to
wszystko byto stuszne.

Opartem czolo o zimne drewno kratki i spojrzatem na smugi §wiatla,
ktére przedzieraly sie ze swiatyni niczym ostrza. Chcialem ujrze¢ jego
twarz, dostrzec kazdy skurcz miesni, kazdy blysk w oku, gdy zmagat sie
z wlasnym sumieniem.

— Czy oni naprawde zastugiwali na Smier¢? — zapytal drzacym glosem.
— Rozumie ojciec? Nauczylem sie zabijaé... ale nikt mnie nie nauczyl, jak
cokolwiek stworzy¢.

Przetknatem sline. Pograzylem sie we wspomnieniach. Znéw znala-
zlem sie tam, w $rodku tego piekla. Znéw bylem czlowiekiem, ktéry sam
wiedzial, jak pachnie spalone mieso. Ten przerazajacy smréd rozkladajacego
sie ciala, metaliczny dZwiek $wiszczacych kul...

Znajome uczucie bezradnosci. Co mialem powiedzie¢ temu chiopcu?
Jakg wartos¢ beda mie¢ moje stowa, gdy sam nie znalazlem rozumienia
tej materii?

- Przykazanie ,Nie zabijaj” — zaczalem ostroznie — w oryginalnym

32



znaczeniu oznacza ,nie stosuj niesprawiedliwej przemocy”. Wojna to nie
wybér. To narzucona rola. Szukaj odkupienia w tym, co mozesz zbudowacd.
Poméz ocalalym, buduj mosty miedzy ludzmi, pisz dziennik. Kazdy akt
tworzenia jest odpowiedzig na smier¢.

Nie mialem pojecia, czy méwilem madrze, czy tylko powtarza-
tem to, czego mnie nauczono. Zocony krzyz drzal mi pod palcami, ale
kontynuowatem:

— W okreslonych warunkach obrona przed agresjg jest usprawiedli-
wiona. Czasem zostajemy rzuceni w nieludzkie sytuacje, i to wlasciwie
od nas zalezy, jak sie wtedy zachowujemy.

Chlopak westchnat gleboko, odwrécil wzrok i unidst twarz ku krzy-
zowi, ktory wisial nad jego glowa. W jego pieknych oczach migotal ciend
niepokoju. Przelknat sline, a z ust wydobyt sie drzacy szept:

— Nie zrozumieliscie, ojcze... Gdyby stowa mogty unies¢ ciezar tego,
co siedzi w czlowieku, byloby nam latwiej. Ale nie uniosg. Zostalem
katem. Egzekutorem. Nie chodzi o to, ze kazano mi zabija¢. Najgorsze
jest to, ze robilem to bez zadnego zalu. Bez wahania. —Westchnat po raz
kolejny. — Nie byli to Rosjanie — nadal szeptal — ani Francuzi. To byli...
nasi. Ci, ktérych znalem. Zeszlej jesieni udalo nam sie odeprze¢ atak.
Ale wiele rodzin porzucito wsie, bo nikt nie mial juz sity walczy¢. Nikt.
Potrzebowalismy zywych. Ale kto, do jasnej cholery, byl na tyle glupi, by
dobrowolnie is¢ pod lufe?

Cisza. Tylko stary dzwon w wiezy.

- Po kilku dniach przyszed! postaniec. Przyniést rozkaz: mobilizacja.
Kazdy chlopak w wieku poborowym, bez wyjatku, miat sie stawié. Kto
odmawial... kula w leb. Ale... i tak nikt nie przyszedt!. Strzelalismy. Bo
kazali. Bo jak nie ty, to ktos inny... To mnie caly czas meczy.

Zolnierz uniést wzrok. Jego oczy, zdradzajace, ze niedawno plakat,

plonety brutalnym ogniem rozpaczy i gniewu. Spojrzenie przeszylo
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przestrzen konfesjonalu. W tym bezstlownym zetknieciu czulem caly
tadunek $mierci, ktérej byt §wiadkiem - i ktdrej stal sie narzedziem.

— Do wszystkich. Rozumie ojciec? — wyrzucit ze zloscia. - Do chiopa-
kéw, do starych... Bo nie mieliSmy, do jasnej cholery, wyboru. Co miatem
zrobié? Co by zrobili ze mng, gdybym odmoéwit?

W glosie drzal bunt przeciw $wiatu i przeciw samemu Bogu. Spuscit
wzrok i zamilkl, jakby kazdy dZwiek ranil jeszcze bardziej.

- Powie ojciec, ze zwariowalem. I ojciec chyba nigdy nie zastanawial
sie, czy nacisngé spust, czy pusci¢ kule w powietrze — szepnal niemal
do siebie. — O tym myslalem, gdy bylem pierwszy miesiac na froncie.
A potem... robilem to bez zalu. I o to chodzi. Dla mnie ludzkie Zycie
przestalo mie¢ znaczenie.

Przygryzl warge. W mroku konfesjonatu dalej migotatl cieni jego zlosci.

- Pokéj Bozy... Skoro On wszystko widzi i wszystko styszy, dlaczego
nie powstrzyma tego koszmaru? Czy kiedykolwiek bede umial obdarzy¢
Go przebaczeniem?

Milczalem razem z nim, bo wiedzialem, ze czeka na te odpowiedz,
ktérej ija nigdy nie ustyszalem. Rozgrzeszenie nie bylo tym, czego pragnal;
wecale nie po to tu przyszedl.

— Na wojnie wszyscy chca zy¢, ojcze — méwil dalej. — Jak nie skie-
rujesz lufy na drugiego, to on skieruje ja na ciebie. I wtedy nikt cie nie
zapyta o sumienie. Czyz nie tak to sie uklada od wiekéw?! — syknal.
— Sprawiedliwos¢! Patriotyzm! Ha! Tfu! Patriotyzm? W imie kogo ja
zabijalem? W imie imperiow, ktére nawet nie wiedza, jak mam na imie?

Tak, oczywiscie, ze tak. Ciggnelo mnie na zewnatrz, daleko od tego
dusznego konfesjonalu; na powietrze, gdzie kazdy wdech przyniésiby ulge.

Zapanowala cisza. Nieznosna, przekleta cisza. Ani on, ani ja nie
potrafilismy znalez¢ stéw. Zotnierz oczekiwat pokory, chcial ustysze¢ méj
wyrok, by doda¢ go do ciezaru wlasnych win. Wtasnie po to tu przyszedt.

Jego wewnetrzna wojna rozrywala dusze na strzepy — kazda spowiedz
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byla jak s6l w odwiecznej ranie. A nawet najlagodniejsze stowo tylko
rozbudzalo w nim pragnienie pokuty.

— Chrystusowe kazanie, by nie odplaca¢ ztem za zlo, nie potepia
kazdej wojny. Ale potepia serce, ktére pragnie zabijaé¢ - odpowiedzialem.

Owszem, bylo to kolejne wyuczone stéwko, ktérego oczekiwali
ode mnie ludzie. W glebi duszy sam nie bylem pewien, czy wtedy w to
wierzytem. Czy wierzylem kiedykolwiek.

Nic nie odpowiedzial. Milczal.

— Czy sie modliles? — zapytalem. — Modlitwa to wszystko, co w nas
pozostalo z czlowieka w tej sytuacji.

— Ojcze... nie wiem, czy mam jeszcze prawo prosi¢ Boga o cokol-
wiek, nie wiem, czy nawet chce — wydusil. — Kazdego poranka budze sie
z pustka. Prébuje méwicé. Trace wiare. A moze juz jg stracitem. Moze to
usprawiedliwienie. Moze jestem tchérzem, ktéry probuje swojg nedze
zepchna¢ na wole Boza. Codziennie odmawiam pokute za to, ze chce
zy¢, bo wiem, ze gdyby bylo trzeba, zrobilbym to znowu. Ojcze... ludzie
potrafiag utopi¢ innych, Zeby samemu przetrwac.

— Pogarda to ujawnienie niemocy, przyjacielu. — Usmiechnalem sie
smutno. — Wojna zawsze chodzi w parze z pogarda. Cos o tym wiem.

W tamtej chwili poczutem, jak ciert mojej wlasnej mysli przecina cisze.
Strach, tak sttumiony i zapieczetowany w glebi duszy, znéw chciat wydosta¢
sie na zewnatrz. Wiedzialem, Ze jesli pamie¢ o wojennych dniach powrdci
w calej ostrosci, nie uchroni mnie zaden krucyfiks ani zadne stowo. Batem
sie wlasnych wspomnien — wspomnieri o rozbitych wioskach, o krzyku
dzieci, o rekach, ktére wstrzymywaly sie przed pociggnieciem za spust,
a potem z zimng krwig go naciskaly. I zastanawialem sie: jak pomoéc
czlowiekowi, ktérego wlasne wspomnienia pragna go zabi¢ na nowo?

- Pogarda, ojcze? Czlowiek na wojnie przestaje by¢ cztowiekiem. Te
twarze widze za kazdym razem, gdy zamykam oczy. Jak maniactwo, nie

moge wyrzucié ich z glowy...
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— Zatem pomodlimy sie razem, zolnierzu — zaproponowalem, liczac,
ze tego dnia z jego ust nie padnie juz zadne kolejne bolesne wyznanie.

- W sama pore, ojcze... — wyszeptal.

W mojej piersi rozlala sie odrobina spokoju. Wziglem rézaniec,
zlozylem rece i przystapilem do modlitwy, majac nadzieje, ze wspdlne
stowa przyniosa cho¢ okruchy ulgi dla jego duszy... 1 moje;j.

- Spéjrz, Panie, milosiernym okiem na nas. I wystuchaj naszych modlitw,
ktére z wiarg skladamy, bo sam moéwiles: ,Wszystko, o co w modlitwie
prosicie, stanie sie wam, tylko wierzcie, ze otrzymacie™. Dlatego i my,
chociaz niegodni, ufajagc Twemu milosierdziu, prosimy: daj nam laske,
przebacz nam nasze grzechy, uchron nas od wszelkich wrogéw, widocz-
nych i niewidocznych, ostaniaj od wszelkich niebezpieczenistw, nieszczesé
i smutku, uchron od choroby i daj nam przebaczenie i spokojne zZycie,
aby$my chwalili Twoje Swiete imie. Amen.

Przezegnalem si¢ wtedy, mysla zwracajac sie ku Niebiosom. Czy
styszales te modlitwy, Panie?

— Zolnierzu — powiedziatem juz glosniej, z sila, ktérej sie po sobie
nie spodziewalem. — Médl sie przez siedem dni i siedem nocy. Otworz
psalterz i studiuj psalmy. A gdy serce naprawde poczuje skruche, przystap
do Eucharystii.

Nie odpowiedzial od razu. Wpatrywal sie w swoje dlonie, oplecione
paciorkami rézanca. W korcu skinal glowa.

— I pamietaj — dodalem szeptem — wojny sie kiedys koncza.

Chcialem doda¢, ze nie wszystkie... ze niektére nocne koszmary
trwaja w nas dluzej niz wystrzaly karabinéw. Ale powstrzymalem stowa.
On potrzebowal nadziei, nie mojego zwatpienia.

- Dziekuje, ojcze — wydusil wreszcie glosem jeszcze drzacym, ale

czastka nadziei tlila sie w nim wyrazniej.

2 Mk 11,24, Biblia Tysiaclecia, wyd. 5, Poznan 2003.
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— Ja tylko wypelniam Jego wole — odpartem.

— Chwala Chrystusowi!

— I wieczna chwala.

Przez kratke konfesjonatu wslizgnelo sie bladoniebieskie swiatlo
poranka, lagodnie muskajac kamienne posadzki i oltarz. W tej chwili
nawet mury kosciola zdawaly sie odetchngé z ulga.

Chwile p6zniej sylwetka zolnierza zniknela za drzwiami swiatyni,
aja zostalem sam — wyczerpany i pusty w srodku. Tak gleboko pochowa-
tem bolesne wspomnienia, ze kazdy powrét do tamtych dni wywolywal
we mnie panike. Walczylem z chlodem w sercu, prébujac odgonié obraz
mlodego Zolnierza i zapomnie¢ o ciezarze jego stow.

Stuchalem innych spowiadajacych sie - ich grzechéw, tajemnic, préb
zbawienia. Ale moje mysli bladzily zupelnie gdzie indziej — po $wiecie,
ktéry zostawitem jeszcze nie tak dawno. Chcialem, by w tamtej chwili
wszystko bylo po staremu.

A potem - poranek. Jak zawsze. Tyle ze tamten poranek okazat sie inny.
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