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O samotności, mój najsłodszy wybór,

Ty – miejsca nocy oddane,

Z dala od zgiełku i wrzawy w pokorze –

Jakże koisz myśli zranione!

O niebiosa! Jakie to szczęście

Patrzeć na drzewa, które trwają

Od zarania dziejów,

Czczone przez wszystkie wieki,

Za świeżość liści i barw łagodność,

Jak w dzień, gdy pierwszy raz ujrzałem ich młodość.

O! Jakiż widok tych szczytów wspaniały,

Co wznoszą się w gościnnym milczeniu,

Jakby nieszczęśliwych zapraszały,

By tu dopełnili swych cierpień w cieniu

Tych, których los w okrutne pchnął drogi,

Gdzie tylko śmierć przynieść może spokój błogi.

O, jakże uwielbiam samotność!

Żywioł ducha najczystszego,

Gdzie bez bólu edukacji

Apollo nauczył mnie języka swego.

To dzięki tobie kocham to, co tworzę,

I gonię marzenia twym natchnieniem,

Lecz gdy ku sobie myśl swą złożę –

Pojawia się także i zniechęcenie.

Bo ty, Samotności, choć mi droga,

Odsuwasz mnie od Siebie – miłości i Boga.

Katherine Fowler Philips, “Solitude”  
na podstawie dzieła Antoine’a Girarda Saint-Amanta.
Tłumaczenie własne.
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Wojna szaleje nie tylko na froncie – równie skutecznie zdobywa serca 
młodych chłopców. Najpierw zabiera Wiarę. Potem dobija Nadzieję.  
Na końcu odbiera to, co mogło ich jeszcze ocalić – Miłość. Zostaje im 
modlitwa. Autodestrukcyjna, pusta, pełna ciszy. I tęsknota za pokojem, 
który już nie ma dokąd wrócić.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.



Na początku był bezład, ciemność, pustka. I może istniałeś Ty, Panie – ale 
czy naprawdę? Tego nie wiem na pewno. Może byłeś światłem, zanim 
pojawiło się światło. A może jedynie nadzieją, której się trzymałem,  
by nie stracić zmysłów.

Dziś nie przynoszę Ci ofiary z męstwa ani wielkiej wiary – niewiele mi 
z nich zostało. Oddaję Ci tylko resztki siebie. Strzępy myśli. Oby starczyło 
mi sił, by wypowiedzieć wszystko do końca. Moje palce drżą jak wtedy, 
gdy pierwszy raz wyciągałem linę z zasieków; metaliczny smak krwi znów 
wraca mi na język. Ale skoro jeszcze oddycham, skoro jeszcze drży dłoń, 
jestem Ci winien te słowa. Serce mi pęka i muszę mówić, choćby przez 
zaciśnięte zęby.

Niech to będzie moje spóźnione mea culpa. Rachunek duszy.
To jest dwudzieste stulecie od narodzin Twego Syna. Dobrze wiesz 

– czas piekielny, niepewny. Uciekałem przed śmiercią, szukając spokoju.  
Im bardziej pragnąłem żyć, tym ciemniej wydawało się dookoła. Wierzyłem 
w Ciebie, bo wiedziałem, że jesteś we mnie. I będę Cię błagał, byś mi 
darował grzechy, które popełniłem z nieświadomości i przez cudzą wolę.

A tak bardzo chciałem żyć, Panie. Tylko że zawierucha wojenna, 
która opanowała moje serce, zniszczyła resztki dobra – przemieniała 
szczęście w niedolę, a zbawienie zamieniła w karę. Przeklęty jeździec, 
antychryst, kradł Wiarę i rozrywał na kawałki Nadzieję. A na końcu, 
jako zwycięzca, niszczył ostatnią rzecz, która ratowała mi życie – Miłość. 
I znów grzeszyłem, aby nie poddać się jeźdźcowi, jego łukowi i koronie. 
Walczyłem z potężną siłą – to ona niszczyła, sądziła po swojemu, zabijała 
według własnego upodobania. Przeklęta siła ukrywała się pod świętością, 
ale służyła diabłu…

Przegrałem. Serce waliło aż do ostatniego wysiłku, a potem wszystko 
zgasło — żadnej iskry, która mogłaby wskazać drogę. Czerń, mgła, bez-
denny mrok. Żadne światło nie rozjaśniało tej ścieżki.

Zamykam oczy i widzę twarz Herberta – martwą i pozbawioną 
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światła. Jego chłodne ciało dryfuje po wodach Styksu, a ja trwam tutaj… 
zagubiony i pełen rozpaczy. Życie bym oddał, aby jeszcze raz dotknąć 
jego ust, zapytać o cokolwiek, by musiał uchylić wargi. Jak boleśnie dalej 
pamiętać ciepło tych ust, ich wilgoć i miękkość – gdy świat przestawał 
istnieć, a czas zwalniał, jakby nie mógł nas dogonić. A on rozradowany 
uśmiechał się do mnie… I te usta rozpływały się w szczęściu. Promieniował 
potężnym blaskiem radości życia. Wszystko wtedy miało sens. Z małych, 
rozbitych okruszków wszystko nabierało swoją formę.

Après moi, le déluge
1.

Modliłem się, Panie. I po raz pierwszy nie usłyszałeś moich modlitw 
albo ja nie rozpoznałem Twojej odpowiedzi. Ciągle powtarzam moje 
wołania i grzech się przyznać, jednak tracę wiarę. Przestałem odczuwać 
Twoją obecność, a bez Twej pomocy nie mogę dłużej znieść powracają-
cych wspomnień.

Przed oczami ten sam dzień niczym pętla czasu, w której zostałem 
uwięziony. Nie uratowałem go. Nawet zniósłbym ponownie grzmot armat 
i dławiący smak gazów, przyklęknąłbym w błocie drżącym od wybuchów, 
gdybym tylko mógł zobaczyć go choć na ułamek sekundy. Jedno spojrzenie 
w te oczy wystarczyłoby, bym znów uniósł głowę i poszedł dalej, choćby 
pod najcięższy ostrzał. Ale to tylko moja wyobraźnia.

To czymże jestem? Przekleństwem, które niesie zgubę czy tylko 
bezsilną ofiarą przeznaczenia? A może to moja własna kara za przelaną 
krew i kłamstwa, którymi zasłaniałem prawdę – diabelska siła, niszcząca 
wszystko, co kocham.

Lecz powiedz: czy naprawdę na to zasłużyłem?
Ból wżerał się we mnie tak głęboko, że chwilami nie chciałem już 

żyć. Za każdym razem, gdy ledwie dotknąłem kruchego balsamu ukojenia, 

1 fr. Po nas choćby potop
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los natychmiast wyrywał mi go z dłoni. I tak bez końca – jedna nadzieja, 
jedno rozczarowanie.

Przetrwałem trzydzieści parę lat – dość długo jak na te czasy, 
w świecie pełnym rozpaczy. Przez chwilę byłem uważany za mężnego 
bohatera. A potem opluty przez moje pragnienie życia – zabawne, czyż nie?  
Jak każdy, marzyłem, by oddychać i żyć. Pragnąłem przerwać ten łańcuch 
rozpaczy, uciec od zagłady, a oni, niech ich piekło pochłonie, gloryfikowali 
widowisko zabijania. To szaleńczy obłęd, który pożera tysiące istnień.  
I, wierz mi, Panie, nic się nie zmienia – ich wiedza o życiu zawsze urywa 
się tam, gdzie zaczyna się śmierć.

Pędziłem jak opętany, by choć przez chwilę podziwiać piękno Twojego 
dzieła i zaznać spokoju, lecz tuż przed progiem utraciłem wszystko, co trzy-
mało mnie przy istnieniu. Marzyliśmy z Herbertem, by uciec od wojny, 
od mroku cudzych sądów i żyć miłością, którą nam darowałeś.

Popełniłem błędy – być może takie, których nie da się już naprawić. 
Może nigdy mi ich nie wybaczysz. Czuję, że nadeszła moja osobista 
Apokalipsa, że dni ostateczne zbliżają się nieubłaganie. Może odrodzę 
się z popiołów, a może wszystko, co robiłem, było tylko ucieczką przed 
prawdą o mnie i o świecie.

Niech więc ta noc stanie się moją spowiedzią. Opowiem Ci o grzechach, 
które nazbierałem ostatnio: o krwi, kłamstwach, o chwili, gdy ostatnia 
iskra nadziei zgasła pod grzmotem artylerii – tej prawdziwej i tej, która 
wciąż huczy w mojej głowie. Zostawię Ci wspomnienia, które niektórzy 
nazwaliby bluźnierczymi, lecz tylko takie mam w tych przeklętych czasach.

Jak syn marnotrawny żałuję z głębi serca za wszystko, czym Cię 
obraziłem. Wiem, że zasłużyłem na karę, ale proszę, daj mi jeszcze jedną 
szansę. Pozwól wypowiedzieć wszystko, co dławi moje serce i może ocalić 
resztki duszy.

Zbaw mnie od złego.
Amen.
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-I-

Minął nieco ponad rok od tamtej nocy. Kilka miesięcy wcześniej, zanim 
włożyłem sutannę, dźwięk moździerzy był jedyną modlitwą, jaką zna-
łem. To wtedy przestałem wierzyć, że przeżyję, że wojna kiedykolwiek  
się skończy. I właśnie w tym momencie zaczęła się moja droga ku ślepocie…

Wszędzie panowała podejrzana cisza. Wiedziałem, że coś się dzieje, 
tam dalej. Ziemia lekko zadrżała, a w uszach zabrzmiał znajomy huk eks-
plodującego szrapnela. Nieprzyjemne wstrząsy przenikały przez karoserię 
naszej ciężarówki, odbijały się od nierówności terenu, dziur i zgliszczy 
po detonacji pocisków. Teren został wyczyszczony, nie było zagrożenia. 
Chciałem przymknąć oczy i się zdrzemnąć, ale ten cholerny ból nie pozwalał 
mi skupić się na śnie. W bezruchu patrzyłem do góry. Brezentowy dach 
był tak podziurawiony, że niebo zaglądało do środka. Tysiące migocących 
gwiazd rozświetlały czarną powierzchnię ziemi niczym oczy, które obser-
wowały, jak ludzkie okrucieństwo zbiera swoje żniwo.

Odwróciłem głowę. Zmęczony Herbert spoglądał to na mnie,  
to na pustkę przed nami. W tamtej chwili nie przeszkadzała mi cicha roz-
pacz w kabinie ani to, że miałem zakrwawioną i brudną twarz. Wszyscy 
obecni skupili się na ostatnim wdechu świeżego powietrza. Każdy chciał 
wydłużyć ten moment. Każdy wołał pobyć sam i wydostać się z ciągu 
niekończących się dźwięków.

Kolumna zatrzymała się z głośnym sykiem hamulców. Młodzi żołnierze 
wyskakiwali pojedynczo z otwartych pak – po pięciu, sześciu na ciężarówkę.

– Za godzinę w pobliżu prawego skrzydła pojawi się wsparcie. 
Ustawimy artylerię i przygotowujemy się do porannego ataku. Zrobimy 
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to szybko, chłopcy, precyzyjnie – rzucił kapitan Kuffner przez uchylone 
okno. W jego głosie nie zabrzmiała żadna emocja.

Wyczerpani młodzi mężczyźni, pozbawieni odpoczynku, ruszyli 
w kierunku lasu, w głąb naszych pozycji. Rzuciłem w ich stronę krótkie 
spojrzenie – chciałem zobaczyć ich twarze. Czy dożyją do jutrzejszego 
wieczoru – nie wiedział nikt.

– Wy dwaj – zwrócił się do mnie i Herberta – jedziecie ze mną. 
Zaczynamy jako pierwsi.

– Co dokładnie robimy, kapitanie? – spytałem.
– Usiłujemy przeżyć, jak zawsze. – Kuffner się roześmiał, a Herbert 

spojrzał na niego z dezaprobatą. To nie był trafny żart, a już na pewno 
nie w tamtej chwili. – Do cholery jasnej, czemu tak się gapisz? – Kapitan 
odebrał ciszę jako atak. – Kiedy toniesz w gównie, nie masz wyboru.  
Tylko brnąć. Póki nie udusisz się smrodem.

Zmarszczył czoło, mówił coś do siebie. Wyczuwałem, że wyprowa-
dziło go to z równowagi. Wzbierało się w nim jak w wulkanie buzującej 
energii, gotowym wybuchnąć z byle powodu.

– Plan jest taki: ogarniemy ten zasrany drut, by piechota mogła się 
bronić. Kiedy zacznie świtać, przystąpimy do natarcia. Według moich 
obliczeń zostały nam dwie, trzy godziny do przybycia wsparcia. Mamy 
zaskoczyć Ruskich, nie mają przewagi i są dosyć kiepsko uzbrojeni.  
Ale i tak powiem wam, te skurwysyny nieźle sobie radzą. Jak przebiją się 
przez ten drut… no to… Zresztą, rozeznani jesteście.

– A jeśli to znowu zasadzka? – zapytał z niedowierzaniem Herbert. 
– Czy nie lepiej wykorzystać okazję i zaatakować od tyłu?

– Skończ już z tym gadaniem, chłopie. Co od tych diabli ruskich 
czekać, tego nawet prawosławny Bóg nie wie. Mam taki rozkaz z góry, 
koniec – odparł kapitan i odwrócił się do kierowcy. Wyraźnie chciał 
uniknąć kontynuacji rozmowy. Ale nas, starszych, nie dał rady oszukać. 
My dobrze wiedzieliśmy, co na nas czekało.



– Menda… – wypalił cicho Herbert. Sięgnął do kiszeni, wyjął papierosa 
i zapalił go od ledwo tlącej się zapałki.

Spojrzał na mnie głęboko osadzonymi zielonymi oczami – wyczu-
wałem ten zmęczony i przewlekle niedospany stan. Przez dwa dni bez 
dobrego spoczynku czujesz się jak dryfująca łódź na bezbrzeżnym oceanie, 
bez kierunku, bez celu. Rzeczywistość zlewa się w jeden nieskończony 
koszmar. W mglisty i chaotyczny ciąg obrazów. Przed tobą eksplodują 
zmyślone granaty, dusisz się powietrzem jak gazem trującym, nie masz 
sił podnieść się w najważniejszym momencie. Sen i papierosy to kotwica 
– a tego nam brakowało.

– Chcesz?
Zapaliłem. Herbert czasem sobie żartował, że gdybyśmy mieli więcej 

czasu na drzemkę, to być może ta wojenka nie wydawałaby się tak męcząca. 
Zresztą znasz jego durne poczucie humoru, Panie. Potrafił się śmiać nawet 
wtedy, gdy nie było już z czego.

Poczułem łagodzący przypływ nikotyny.
– Może odwalić jakiś numer? Niech się tutaj wszystko rozpierdoli, 

będę miał święty spokój przez parę dni w pace – wypalił całkiem poważnie.
– Mówisz poważnie? – zapytałem.
– A co, nie brzmi jak plan? – Wzruszył ramionami. – Człowiek zrobi 

coś głupiego, dostanie parę kopniaków, ale przynajmniej się oderwie 
od tutejszych spraw.

Parsknąłem pod nosem.
– Jasne. A jak ci wlepią karny bilet, to też powiesz, że warto było?
– A weź. Ty to zawsze o konsekwencjach…
Trzy tygodnie wcześniej zostaliśmy wysłani bezpośrednio na front, 

na walkę. Było spokojnie, ale przedostatniego dnia Rosjanie zaczęli nas 
bombardować jak przeklęci; pociski spadały jak gromy z jasnego nieba. 
Diabeł ich chyba wziął, Bóg jeden wie… Większość naszych towarzyszy 
zginęła w bestialskim ogniu, a ci, którzy przeżyli, mieli kiepskie morale. 
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Całkowicie straciliśmy zapał do walki, a ciągłe przemieszczanie się wypędziło 
z chłopców dobry nastrój. Każda kolejna decyzja dowódców zwiększała 
naszą bezsilność i beznadzieję. Zdawałem sobie wtedy sprawę, że od jakie-
goś czasu deptałem śmierci po piętach. I jak każdy nie chciałem umierać. 
Miałem cel – musiałem wydostać się stąd wraz z Herbertem.

Ale kiedy? I czy mogłem? Aczkolwiek myśl o ucieczce wystarczała, 
by pchać mnie naprzód.

Ryczenie silnika przycichło. Wóz zatrzymał się po raz kolejny, tym 
razem na naszym miejscu wysiadki. Podniosłem plandekę i szybko rozej-
rzałem się po okolicy.

Nic nie słyszałem. Cisza. Ostrożnie wyskoczyłem na ścieżkę. Ziemia 
była wilgotna, ledwo padał deszcz. Po uciążliwym upale mżawka wyglądała 
jak zbawienie. Herbert wyskoczył za mną i wylądował w błocie.

– Do diabła, przecież dopiero wyczyściłem te buty.
Uśmiechnąłem się i przez nieuwagę prawie uderzyłem głową w stary 

drewniany znak – drogowskaz zapisany cyrylicą. Zborów. Kapitan nakazał 
nam się rozejrzeć i rozpocząć przygotowanie wzmocnień. Dobra okazja,  
by odpocząć. W przeciwieństwie do tych wszystkich maszyn, które 
wykonują swoje zadania bez naturalnych ograniczeń, byliśmy naprawdę 
wyczerpani. Żelazne konie ryczą, ale poruszają się dalej. Człowiek potrzebuje 
innego podejścia. Bez względu na to, jak bardzo staramy się wyeliminować 
z człowieka wszystko, co ludzkie – godzinami musztrując, męcząc głodem, 
wlewając tonę propagandy – dalej ma swoje potrzeby. Maszyny czasem 
mogą działać bez smarowania – kiepsko, jednak dalej działają.

I wtedy w moim żołądku zagrzmiało i nie liczyło się nic oprócz tego 
głodu.

– Słyszałem to. – Herbert spojrzał na mnie z rozbawieniem. – Twój 
brzuch właśnie ogłosił bunt.

– Zamach stanu – mruknąłem. – Dowództwo przejęły kiszki.
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– Przy wjeździe widziałem opuszczony folwark. Może jeszcze coś 
tam zostało. Idziemy?

Rozumieliśmy się bez słów. Głód to bowiem drugi problem wojny.
Szedłem z trudem, kulałem wyraźnie. On to zauważył.
– Kiepsko się miewasz, co? – Herbert wskazał ręką na moją ranną 

kończynę.
– A jak powinien się czuć zwykły człowiek, gdy ktoś przestrzelił mu 

nogę?
– No dobra, dobra. – Uśmiechnął się. – Ale hej, trafiło w nogę, nie 

w głowę. Zobacz, jaki fart!
– Jasne. Kto by chciał chodzić z kulą w czole? Marnie się wtedy 

wygląda na pamiątkowych zdjęciach.
Herbert parsknął śmiechem, czystym, niewinnym. Znów mieliśmy 

po piętnaście lat i dopiero wymknęliśmy się z lekcji.
– Wiesz, stary, czasem się zastanawiam, czy my nie jesteśmy ostatnimi 

idiotami, którzy jeszcze próbują w tym wszystkim udawać normalnych ludzi.
Szliśmy kawałek w ciszy. Wiatr niósł zapach starego siana i kurz.
– A gdyby tam były jakieś kury? – rzucił Herbert nagle. – Albo cho-

ciaż ziemniaki? Kurwa, marzę o ziemniakach. Pieczone. Z masłem. I solą.
– Umrę, zanim tam dojdziemy.
– Dobra, dobra, to nie gadam. Jak znajdziemy coś do jedzenia, ty się 

dzielisz. Bo jak nie, to wsypię ci tę sól do rany.
Herbert po raz kolejny zaniósł się śmiechem i tryskał dobrym humo-

rem. Tak, ten uśmiech eliminował mój strach. Czułem się bezpieczniej.
Pamiętam ten dzień, gdy ostatecznie uświadomiłem sobie, że nasze 

losy dalej łączy siła przeznaczenia. To było na początku wojny. Lato 1914, 
jeśli nie pomyliłem się w strumieniu czasu. Zostaliśmy wysłani na front 
wschodni. Armia feldmarszałka Hötzendorfa naciskała na wojska rosyjskie 
z prawego skrzydła. Rosjanie wycofywali się od Tomaszowa na północ. 
Wojska przeciwnika na lewym skrzydle rozpoczęły niespodziewany atak. 
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Niszczyli wszystko, co wpadało im w ręce. Palili, mordowali, plądrowali 
pola, brali do niewoli naszych żołnierzy, by ich torturować, a potem, gdy 
ci już o to błagali, zabijali ich.

Podczas jednego ataku nasz oddział stał pod Gniłą Lipą – wydaje 
się, że tak nazywało się to miasto. Ewakuowano miejscowych, zajęliśmy 
ich domy. Siedzieliśmy i czekaliśmy na piechotę. Wieczorem zostaliśmy 
rozgromieni. Nasi w odpowiedzi strzelali na oślep. Budynki rozpadały się 
jak domki z kart. I na moje nieszczęście, byłem w jednym z nich. Kawał 
ściany odłamał się i uderzył mnie z tyłu. Nie zabiło mnie, ale mocno przy-
gniotło. Szanse na przeżycie? Właściwie żadne. Pogodziłem się ze śmiercią. 
Jedną ręką próbowałem sięgnąć po broń, gotów zakończyć tę farsę wojny 
po swojemu. Uważałem, że lepiej umrzeć z własnej woli, niż skończyć jak 
zwierzę na ubój. Odarty z godności. I wtedy, przez kłęby pyłu, zobaczyłem 
te oczy. Zielone. Herbert. Niemal kosztem własnego życia wydostał mnie 
spod cholernego gruzu. Słyszałem, jak przelatują pociski i rozpadają się 
budynki. Kolejny raz zdałem sobie sprawę, jak dużo dla mnie znaczył. 
Uciekliśmy razem – jak setki razy przed tym. I przez chwilę wygraliśmy. 
Tak bardzo go potrzebowałem.

Nasza przyjaźń zaczęła się w dzieciństwie, gdy spotkaliśmy się przy-
padkiem na podwórku sąsiada.

Herbert był odważny i zuchwały. Ingrid, jego siostra – zaradna, 
wesoła. No i z tym swoim nieodpartym uśmiechem, który potrafił rozbroić 
każdego. A ja? Byłem cichszy. Bardziej zamyślony. Każdy z nas stanowił 
część sprawnie działającego mechanizmu. Wtedy to był nasz świat.

Bawiliśmy się w wojny. Rzucaliśmy patykami jak granatami. Z koców 
powstawały nasze małe forty. Wymyślaliśmy bohaterów, którymi chcie-
liśmy być. Marzyliśmy o przygodach. Pamiętasz to, Panie?

Tyle że nikt z nas nie przypuszczał, że kilkanaście lat później będziemy 
trzymać w dłoniach prawdziwą broń. I równie prawdziwą amunicję. I że 
wszystko zostanie nam odebrane.
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– Weź, powiedz cokolwiek. Nie znoszę tej kłamliwej ciszy przed 
burzą – odezwałem się.

Herbert spojrzał na mnie przez moment, po czym odwrócił się 
i popatrzył w stronę obozu. Potem przyłożył mi dłoń do ust.

– Cii, nie gadaj teraz – szepnął. – Posłuchaj… eee… Najpierw musimy 
uniknąć, no, towarzystwa naszych uroczych kompanów.

Zerknął po raz kolejny za ramię i po chwili pociągnął mnie lekko 
w bok, w stronę krzaków. Skręciliśmy przy krawędzi lasu. Szliśmy dalej 
w milczeniu. Tylko liście szeleściły pod nogami.

– Nastawiaj ucha, koleżko – polecił nagle, ściszając głos jeszcze bardziej. 
– Dostałem list. Niedawno. To znaczy… no wiesz, kiedy byłem na wsi, 
na przepustce. Wiem, że minęło trochę czasu. Ale nie zerkaj na mnie tak. 
Nie mówiłem, bo nie miałem jak. Sam nie byłem pewien, co z tym zrobić. – 
Sięgnął do wewnętrznej kieszeni kurtki. Wyjął zmiętą, pobrudzoną kartkę. 
Było zbyt ciemno, żeby mógł odczytać choćby jedno słowo. – Schowaj 
no to. – Podał mi świstek. – Tam jest adres. Kiedy wszystko zacznie się 
walić – a zacznie, wiem to –pójdziesz tam. I to wystarczy.

Nic nie rozumiałem. Pokręciłem głową.
– Nie łapię. Co to za miejsce? Co mam zrobić?
Herbert wciągnął powietrze przez zęby, sapiąc z niezadowoleniem.
– Nie bądź durniem, Orzechu. Jak skończymy z tym bałaganem tutaj, 

trzeba ruszyć. Jak wygramy tutaj, to ulotnimy się jak najszybciej. Bo teraz 
już nie chodzi o zwycięstwo. Tu chodzi o to, kto przeżyje wystarczająco 
długo, by uratować swoje dupsko.

Domyśliłem się, o czym mówił. Niedużo wcześniej czterech naszych 
chłopaków z legionu po prostu zniknęło. Ziemia ich zjadła. Dezercja 
stanowiła ogromny problem dla naszej armii. W rezultacie morale było 
niskie, a atmosfera – duszna. Nikt już nie rozumiał, po co właściwie wal-
czymy. Ani za kogo. Ani przeciw komu. Sam już przestałem to rozumieć. 
Wojna wydawała się coraz bardziej bezsensowna. Bez punktu. Jakbyśmy 
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zostali wrzuceni w sam środek dzikiej rzezi, zostawieni tu bezbronni. 
Mięso armatnie.

Może oni wcale nie byli tacy głupi.
Natychmiast ścisnęło mnie w środku. Bałem się osądu.
– Nie ma najmniejszej szansy, żeby nie złapała nas żandarmeria… 

– odparłem.
Tak właśnie skończyła się historia tamtej czwórki.
– A uważasz, że nie przewidziałem takiego oczywistego ciągu wyda-

rzeń? – rzucił Herbert.
– Sam widzisz, kogo nam tu rzucają. Myślisz, że jak znikniesz, to 

wszyscy wzruszą ramionami? Będą cię szukać, Herbercie. Jak psy diabel-
skie. W każdej dziurze. W każdym mieście i stodole. Dorwą cię i zaciągną 
z powrotem, a jeśli nie, łeb ci ukręcą i tyle z tego będzie.

Herbert wzruszył lekko ramionami. Konsekwencje znał aż za dobrze.
Zamilkłem. Coś się we mnie zacisnęło. Czułem, że miał plan. Że 

nie mówił wszystkiego. Że wiedział coś, o czym ja nie wiedziałem. Mój 
umysł kotłował się od wątpliwości. I to nie była nieufność. Przeciwnie – 
ufałem mu bardziej niż komukolwiek. Może właśnie dlatego czułem, że 
gra o coś większego.

Bałem się, że jego wielkoduszność zakładała moją ucieczkę. Że sam 
zostanie, żeby mnie odesłać w bezpieczne miejsce. Że planował coś po cichu, 
a ja miałem w tym planie odegrać rolę, o którą się nie ubiegałem.

– Spotkamy się tam – powiedział w końcu cicho. – Użyczą ci jakiegoś 
materacyka. Poczekasz na mnie. – Trzymał rękę na moich plecach i patrzył 
mi w oczy. – Wszystko jasne?

– A ty? Ty tam pojedziesz? Z miejsca odrzucam możliwość robienia 
czegokolwiek w pojedynkę. Skąd ta pewność, że uda ci się stąd ot tak 
myknąć?

– A ja odrzucam te twoje głupie gadki – prychnął. – Nie mam czasu 
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na filozofię. I nie mam też pewności, czy jutro przeżyję, czy będziesz mnie 
zbierał z błota na paszę dla odyńca…

Patrzył na mnie. Zaschnięty brud i pot na twarzy oraz szorstki zarost, 
niegolony od wielu dni, podkreślały jego surowy wygląd. W świetle 
księżyca dostrzegłem na jego policzku cienką, lecz głęboką bliznę, której 
wcześniej nie zauważyłem. To przez takie piekło przeszliśmy i takim 
wysiłkiem płacimy za kolejny przeżyty dzień.

– Ale się uda, prawda? – zapytałem cicho, prawie szeptem.
Chciałem, żeby coś powiedział. Cokolwiek. Przerażała mnie ta cisza. 

Dotknąłem jego twarzy. Mimo blizn wciąż była uwodzicielsko przystojna.
Od dawna nie miałem okazji do zwykłej rozmowy sam na sam. 

Tęskniłem za tym. Znów chciałem wrócić, choćby na chwilę, do tamtego 
mieszkania. Do tamtej przedostatniej nocy.

– Kiedy to wszystko się skończy… jak będziemy żyć? – zapytałem 
Herberta, aby jakoś przerwać lodowate milczenie między nami.

Teraz wiem – to było najgłupsze pytanie, jakie w tamtej chwili 
mogłem wydusić.

– Może założę winnicę. Zawsze o tym marzyłem. Praca w ziemi, 
spokój… Może właśnie tego chcą dla mnie niebiosa. Ciszy. Prawdziwej, 
a nie tej wojskowej farsy, gdzie wszyscy udają, że się nie boją – rozumiesz? 
Może uda się zbudować dom. A wcześniej na pewno gdzieś wyjedziemy 
– odparł przyjaciel.

– A czy ty w ogóle będziesz umiał? Bo mam wrażenie, że już nigdy 
nie przestanę widzieć tego łajna.

– A niech cię… Czy jakiś ksiądz ochrzcił cię tymi głupotami? Skąd 
bierzesz te pytania?

Nie wiem, dlaczego zacząłem go wtedy pytać o takie bzdury. Po prostu 
byłem wykończony ciągłym strachem. Kryło się we mnie coraz więcej lęku 
i czasami doznawałem nieznanego wcześniej stanu – gdy przestawałem 
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myśleć rzeczowo, a wpadałem w panikę. W mojej wyobraźni rozpychała 
się obsesyjna, czarna wizja.

– Widzę – powiedział cicho, patrząc mi prosto w oczy. – Boisz się. 
A to znaczy, że jeszcze żyjesz.

Po raz kolejny Herbert sięgnął do kieszeni swojej przetartej kurtki 
i wyjął ostatniego papierosa. Trzasnęła zapałka. Poczułem znajomy, ostry 
zapach tytoniu. Lekkie poczucie komfortu. Że byliśmy tam. Razem.

– Jak dożyję tej chwili, kiedy będziemy siedzieć przy rumie, w ciepłym 
domu, to, kurwa, nie będę śmiał prosić o cokolwiek więcej.

Ale mnie te słowa nie uspokoiły. Wręcz przeciwnie. Coś wewnątrz 
mnie zaczęło się zaciskać. Ten papieros. Głos Herberta i jego spokojne 
spojrzenie. Wszystko to tylko utwierdzało mnie w przeczuciu, że coś 
złego czaiło się blisko. Zbyt blisko. Instynkt krzyczał. Nie pierwszy raz. 
I dobrze już znałem jego ton.

– Przed ostatnim natarciem miałem wizje – mruknąłem niemal do sie-
bie. – Złe. Nie wiem, Herbercie, czy dożyjesz tego rumu. Gówno z tego 
będzie. Naprawdę sądzisz, że jeszcze mamy na tyle zdrowego rozsądku, 
żeby wierzyć w takie bzdety?

Herbert wypuścił dym z ust i wzruszył ramionami.
– No i co z tego? Setki razy budziłem się zlany potem, łapiąc powie-

trze jak ten topielec. A mimo to dalej chcę jeść. I żyć, jakimś cudem. Chcę 
zwinąć flagę i zniknąć. Niech się sami bujają z tym piekłem. Ja swoje już 
oddałem. Finita la commedia. I tobie też radzę: przestań myśleć o tym 
gównie. Przynajmniej teraz.

Nie mogłem już trzymać tego wszystkiego w sobie. Och, wiem, że 
wtedy powinienem był milczeć, że tak nas nauczono. Że uczucia to słabość. 
Że się o tym nie mówi, bo można oszaleć. Bo właściwie każdy się boi, że 
słowa mogą się zmaterializować jak zaklęcie, które przywoła to, czego 
obawiamy się najbardziej.
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– Domyślam się, co chodzi ci po głowie. Nie mów więcej. Zrozumiano? 
– nakazał ostro. Zaciągnął się jeszcze raz, długo, głęboko. – Spójrz na mnie.

Podniosłem wzrok. Nawet w tej chwili dostrzegałem w nim potężną 
iskrę determinacji. Uparty. Był to typ twardziela, który zawsze wiedział, 
że droga przed nim jest trudna. A jednak nie zamierzał się poddawać.

– Przebrniemy – powiedział spokojnie. – Może jeszcze miesiąc. 
Może krócej. Wczoraj Kuffner gadał, że od rana mają dosłać posiłki. 
Piechota, kilka setek, dobrze przeszkoleni. Z artylerią i zapasem amunicji. 
To nie będzie już taka obrona jak ostatnio. – Zaciągnął się znów i dodał 
z uśmiechem: – A za parę tygodni? Pojedziemy na urlop. I może… może 
już tu nie wrócimy.

– Durniu, proszę cię… Nie wciskaj mi, że naprawdę wierzysz w dobrą 
obronę. Jakie my mamy szanse? – Wskazałem ręką w stronę obozu, gdzie 
migotało blade światło. – Spójrz, ilu nas zostało. Kto jeszcze z naszych żyje?

Herbert milczał. Przez chwilę nie ruszył się nawet o krok. Jego szczęka 
lekko drgała. Wykrzywiłem usta w gorzkim uśmiechu. Wiedziałem, że 
trafiłem w czułe miejsce.

– Pamiętasz, kogo nam rzucili ostatnim razem? – kontynuowałem 
niezłomnie. – Wszyscy zakładamy się o to, czy uda nam się tym razem 
pozbierać ich flaki i resztę mięsa do kupy.

Przyjaciel sapnął przez zaciśnięte zęby. Wyrzucił papierosa w trawę 
i ruszył w stronę gospodarstwa. Nie odpowiedział, bo wiedział, że miałem 
rację.

Straciliśmy zbyt wielu. Głównie młodych. Zbyt młodych. Przysłano 
nowy batalion: dwustu chłopców, może piętnastu starszych. W większo-
ści niezdolnych do walki. Niedoświadczonych i przestraszonych. Wielu 
z nich dopiero tutaj po raz pierwszy w życiu chwyciło broń. Już na froncie, 
poprzez strzały i niemalże śmiertelne doświadczenie, nauczyliśmy ich 
jako tako ją trzymać.

Młodzież nie miała żadnego pojęcia o wojnie, o niezbędnych 
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zdolnościach obrony własnej głowy. Nie wiedzieli, że trzeba umieć 
dostrzec metr szczeliny w ścianie, w porę się tam wcisnąć. Nie wiedzieli, 
że każda broń brzmi inaczej, pachnie inaczej i każda wymaga innej reakcji. 
Czasem zupełnie improwizowanej.

Na początku próbowaliśmy ich liczyć. Po każdej zmianie. Od jednego 
do dziesięciu, potem do trzydziestu, potem… potem już nikt nie liczył. 
Zginęli tak szybko, że to nie miało sensu. Liczby tylko przytłaczały.

Zaczęliśmy kłamać. Raportowaliśmy, że wszystko się zgadza, żeby 
nie przysyłano kolejnych młokosów do piachu. Przecież to było istne 
szaleństwo, Panie! Czyste, zimne szaleństwo. I obyś Ty miał ich dusze 
w opiece, bo my nie potrafiliśmy ich uchronić.

To było nie do zniesienia. Gdy pierwszy raz trafiliśmy na front, nic 
nie robiło na nas wrażenia. Wmawiali nam, że każdy mężczyzna ma 
obowiązek wobec swojej ziemi, wobec ojczyzny. I wierzyliśmy. Później 
pojęcie „wojny sprawiedliwej” zaczęło brzmieć jak pusta formułka dla 
tych, którzy nigdy nie strzelali. Brzmiało to dobrze dla tych, którzy wojny 
nie widzieli, a mimo to mówili o niej z przekonaniem kaznodziejów…

Nie powiedzieliśmy już ani słowa. Szliśmy przez las. Materiał kurtki 
kleił mi się do karku. Było mokro i nieprzyjemnie.

Po chwili doszliśmy do drewnianej stodoły. Zatrzymaliśmy się. Coś 
kryło się w środku. Słyszeliśmy niski dźwięk, powtarzalny. Przypominał 
chrząknięcie. Spojrzeliśmy na siebie. Herbert musnął palcem spust, gotów 
strzelić. Powoli otworzyliśmy drzwi.

– Poczekaj – mruknął cicho. – Zapalę zapałki. Ciemno jak w dupie 
Murzyna, choć w pysk daj.

Miał rację. W środku panowała gęsta ciemność. Przez chwilę żywi-
łem nadzieję, że może stary rolnik zostawił coś po sobie albo Ty, jakimś 
cudem, nie życzyłeś nam śmierci głodowej.

I wtedy – zobaczyłem je.
Kilka przerażonych kur zebranych na środku pomieszczenia, 
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przycupniętych w kącie. Herbert, nie tracąc chwili, delikatnie zbliżył 
się do nich od tyłu, jednocześnie powoli opuszczając ręce. Szybko złapał 
jedną, potem drugą, a chwilę później trzecią. Reszta rozbiegła się na boki. 
Z radosnym uśmiechem odwrócił się do mnie, jakby właśnie wygrał coś 
cenniejszego niż złoto.

Był dumny z własnej poradności. Taki duży dzieciak, który złapał złotą 
rybkę. A ja natomiast byłem szczęśliwy, czekała nas bowiem pyszna kolacja. 
Nie mogłem patrzeć na konserwy, które dostawaliśmy od zaopatrzenia. 
Cuchnęły metalem i pleśnią. Jedzenia po prostu brakowało i sytuacja się 
nie poprawiała.

– Proszę bardzo. Prawdziwa uczta. Ano pomóż mi je ukatrupić.
To może brzmieć jak absurd, ale właśnie te trzy kury symbolizowały 

całą naszą egzystencję. Na jakim prymitywnym poziomie wtedy funkcjo-
nowaliśmy, jakie prymitywne mieliśmy życzenia.

Znalazłem dużą deskę. Wyciągnąłem swoją bojową siekierę, a Herbert 
podał mi jedną z kur. Była nerwowa. Zwierzęta przecież wiedzą. Czują, 
kiedy zbliża się śmierć. Kura trzęsła drobnymi nóżkami, wyginała się, 
skrzeczała panicznie. Próbowała się wyrwać. Zbędne. Rozpaczliwe próby 
przetrwania.

Poczułem się podle, przygnębiony. Ale byłem głodny. Nie jedliśmy 
niczego porządnego od dwóch dni.

Zamachnąłem się i odciąłem jej głowę jednym ciosem.
– Zobacz, jaka szalona bestia! – odezwał się Herbert z półuśmiechem.
Bezgłowa kura, wciąż napędzana konwulsją nerwów, rozpoczęła swój 

śmiertelny taniec. Trzepała skrzydłami. Rzucała się po klepisku stodoły, 
a z szyi wytryskiwały strumienie krwi. Czerwone plamy zachlapały moją 
kurtkę i ręce.

Nie mogłem na to patrzeć. Poważnie. Nie mogłem patrzeć, jak to 
coś, jeszcze przed chwilą żywe, walczy ze śmiercią. Ta krew… Czerwone 
krople. Tłuste. Rozgrzane. Jak łzy ciała.
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Nie wiem, Panie, dlaczego właśnie o tym Ci opowiadam. Te drobne 
detale, które teraz mogą wydawać się absurdalne, wtedy odbierałem 
jako znak. Widziałem w tym nieszczęsnym ptaku swój własny upadek – 
od bohatera do kogoś, kto współczuje zwykłej kurze.

I wtedy przypomniałem sobie tamtego chłopaka.
Przysłali go rok wcześniej. Młody, pewnie pierwszy kawaler w swojej 

wsi. Przystojny, nie da się ukryć. W dodatku bystry. Szybko się uczył. 
Pilnowaliśmy go jak oka w głowie. Zamykaliśmy w okopach, braliśmy 
na siebie szturmy. Wiedzieliśmy, że nie przetrwa długo, jeśli go nie 
ochronimy.

Był gadatliwy. Trzepał jęzorem jak papuga, grożąc, że napisze do komisji 
wojskowej, jeśli nadal będziemy traktować go jak dzieciaka. Kuffner tylko 
spluwał na te pogróżki. Pół roku przed tym kapitan stracił kolejnego syna 
– i prawdopodobnie w tym młodym widział jego cień. Może był do niego 
podobny z wyglądu. Czasem tak się zdarza. Jesteś wewnętrznie wyczerpany, 
tracisz kolejnego syna. Nikt nie miał nic przeciw, bo domyślaliśmy się, 
o co chodziło. W końcu sami się do niego przywiązaliśmy. Miał zresztą 
dobre poczucie humoru. Dobrze bawił nas swoimi anegdotami.

Pamiętam, był spokojny jesienny dzień. Przeprawiliśmy się przez 
rzekę. Panowała taka cisza, że słyszeliśmy, jak woda obijała się o kamienie. 
Chłopak oddalił się kawałek – chciał się odlać. Minuta. Dwie.

Potem ten dźwięk.
Świst, jakby strzała przecinała powietrze. Chwilę później eksplozja.
Rozbiegliśmy się w milczeniu. Każdy w swoją stronę, gdziekolwiek 

się dało. Po długich minutach ktoś ruszył zobaczyć, czy byli ranni.
Pamiętam, jak zobaczyłem tamtą ziemię. Spaloną. Jeszcze parującą.
W niewielkim wgłębieniu widziałem tylko ślady. Jego dłonie leżały 

osobno, w kurzu. Nadal na czymś zaciśnięte. Brzuch rozerwany. Jelita 
wypadły jak sznurki z wnętrzności lalki. Gęsta krew. Ciepła, wilgotna 
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ziemia. Widziałem to i nie mogłem pojąć. Sekunda zdecydowała. Jeden 
ułamek sekundy. Jedno zejście z drogi.

Jak miałem po tym wszystkim patrzeć na skręcającą się kurę i nie 
czuć czegokolwiek?

Czy ktokolwiek zdrowy mentalnie mógłby znieść ten widok?
A był to tylko jeden z licznych dni na wojnie. Aczkolwiek po raz 

pierwszy tak prawdziwie się przeraziłem – jak szybko możesz stracić 
własne życie. Koledzy zebrali wszystko, co znaleźli, i wrzucili do resztek 
okopu. Blade oblicze nie schodziło z kapitana przez długi czas.

– Daj sobie z tym spokój. – Herbert klepnął mnie lekko w ramię. – 
Co, do diabła, się z tobą dzieje?

Ocknąłem się. Mrugnąłem wyrwany z letargu.
– W porządku. Zamyśliłem się – wymamrotałem.
Przyjaciel wiedział od dawna, że coś ze mną nie tak. Nie mówił tego 

głośno, ale widziałem po jego spojrzeniu. Unikał pytań, które mogłyby 
mnie pogrążyć, a ja… ja nie chciałem o tym mówić. Bo co miałbym 
powiedzieć? Że czasem bałem się zasnąć, bo słyszałem dźwięk łamiących 
się kości? Wtedy faktycznie czułem się źle.

Wróciliśmy do obozu tuż przed zmrokiem. Chłopaki krzątały się wokół 
ogniska, ktoś coś ciął, ktoś inny gotował w garze coś, co przypominało 
zupę. Na nasz widok – a właściwie na widok kur – rozjaśniły się twarze.

Nie jedliśmy dobrego mięsa od wielu dni. Konserwy, suchary, popłu-
czyny z fasoli – to wszystko smakowało jak gówno.

Herbert od razu przejął inicjatywę i wziął się za kuchnię. Nikt mu 
nie przeszkadzał. Każdy z nas miał swoje miejsce i wiedział, że pewne 
rzeczy lepiej zostawić innym. A on się znał. Potrafił zrobić coś z niczego.

Tytu-tytu i już – zupa z koniny gotowa. Tak o nim mówiliśmy. 
Śmialiśmy się, że z Herbertem głód niestraszny, nawet jeśli trzeba by 
gotować w menażce wodę z kałuży. Mieszał w garnku z tą swoją powagą.
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– No patrzcie, ludzie – rzucił w tłum – kura z lasu, a smak jak z oberży! 
Tylko rumu brak!

Chłopaki się zaśmiały. Ktoś rzucił:
– Widzi Bóg, Herbert po wojnie dostanie własną knajpę: Kuchnia 

pod Ostrzałem!
– Albo raczej: Ostatnia Wieczerza przed Bitwą – dodał inny, śmiejąc 

się ponuro.
– A niech was szlag! Żryjcie i nie gadajcie – nakazał Herbert.
I choć to były tylko żarty z pustym żołądkiem, to przez chwilę… 

naprawdę poczuliśmy się jak ludzie. Jak przyjaciele, nie mięso armatnie. 
Ogień trzaskał. Byliśmy razem. Jeszcze żywi.

A tymczasem mijały już ponad trzy lata na froncie. Dlaczego wciąż 
oddychałem – nikt dokładnie nie wiedział. Ja sam też nie miałem pojęcia. 
Prawdopodobnie to tylko kwestia czasu. Bo wtedy tak właśnie wyglądał 
mój sens życia: istnienie w poszukiwaniu śmierci.

Być może Ty wiedziałeś.
Prawie od pierwszych kroków i pierwszych słów wychowywano 

mnie w kulcie wojny. Włożono ogromny wysiłek w to, by zrobić ze mnie 
mężczyznę. No wiesz, silnego i milczącego, czasami bezlitosnego. A może 
nie mężczyznę, lecz maszynę do zabijania.

Gimnazjum. Szkoła kadetów. Obowiązkowa służba. Potem wojna.
Lekcje musztry i dyscypliny. Wykłady o chwale i ojczyźnie. Wbijano 

we mnie słowa jak naboje. Byłem jak kwiat śmierci – zasadzony, podlany 
odpowiednią wodą, ogrzany fałszywymi myślami, karmiony krwawą 
mową. A potem, gdy owoce zostały zebrane, pozostawiony sam sobie. 
Bo już nie byłem potrzebny.

Stawałem się zbędny – tak mnie nauczono. Bronić ojczyzny. To było 
moje zadanie. I nic poza zabijaniem nie potrafiłem. Przecież dobrze wiesz, 
Panie, z jakiej rodziny pochodzę. A ja szukałem. Ciągle szukałem. Brnąłem 
przez ciemne krzewy, próbując znaleźć choćby jeden promień światła.
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Mówi się, że sens ludzkiego życia ocenia się przez jego rezultat. 
A końcowy rezultat jest zawsze taki sam – śmierć. Nic nie jest bardziej 
oczywiste niż śmierć.

Ci, którzy próbują budować sens bez uwzględnienia końca, żyją 
w złudzeniu. Wszystkie wartości, które wyznają, są puste, jeśli oni nie 
potrafią spojrzeć śmierci w twarz. Bo świat może skończyć się w każdej 
chwili – i nie będzie go obchodzić, jakie miałeś plany, czego pragnąłeś, 
co ci się należało. Jeden moment. Koniec.

Ale my, wojownicy, widzieliśmy setki, tysiące śmierci. Roztrzaskane 
kości, twarze pozbawione oczu i spalone domy. Broniliśmy osieroconych 
dzieci i grobów ich zamordowanych rodziców. Spoglądaliśmy śmierci 
prosto w oczy. Nie raz i nie dwa.

A ludzie? Zawsze odwracają wzrok. Zamykają oczy, gdy widzą 
śmierć. Próbują nie myśleć. Udawać, że jej nie ma. Że jeszcze nie czas. 
A ja? Gdzie miałem szukać sensu, skoro całe moje życie było smutnym 
poematem o wojnie?

Najpierw walka z własną rodziną, z samym sobą. Potem brutalna 
rozprawa z mężczyznami, którzy byli tacy jak ja. Przypadkowi przeciwnicy.

Ci starsi mieli domy. Rodziny. Ktoś na nich czekał. Mieli dla kogo 
żyć. Mieli do kogo wrócić. My nie mieliśmy nic. Nie mieliśmy żadnych 
wspomnień, do których można by się cofnąć. Żadnej ukochanej osoby, 
która pisałaby listy. Żadnych dzieci, które śniły o powrocie ojca. Nie 
znaliśmy świata bez huku dział i świstu kul.

Skończy się wojna, przyjdą przemówienia, generalskie uśmiechy 
i kolorowe szarfy. Przejadą kolumny z błyszczącym sprzętem, żołnierze 
pójdą równym krokiem, a na trybunach będą klaskać ci, którzy nigdy nie 
słyszeli świstu pocisku nad głową.

Ale nie będzie tam nas – kulawych, poparzonych, rozbitych od środka.
Nie pokażą protez ani blizn. O nas nikt nie będzie mówił.
Zapomną o obiecanych pensjach i powojennych świadczeniach. 
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A potem, kiedy przyjdziesz po pomoc – usłyszysz spokojny głos urzędnika: 
„Nie teraz. Nie ma środków”.

I nawet nie będziesz miał siły się złościć. Bo wszystko to już wiesz
Zostawiono nam tylko pytania.

Pytania, pytania, pytania…
A ja… ja tylko chciałem znaleźć choć jedną odpowiedź.
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Przenieśmy się, Panie, o rok naprzód – do lata 1918, wprost do dusznego 
wnętrza konfesjonału. W półmroku nasyconym żywicznym dymem 
i ciepłym zapachem topionego wosku siedziałem zdławiony naporem 
przemyśleń o Twojej Obecności.

Miał to być pogodny, zupełnie zwyczajny poranek. Kolejny niczym 
niewyróżniający się dzień. Nic nie wskazywało, że coś miało się wydarzyć. 
Słońce świeciło tak samo jak setki dni wcześniej. Słyszałem znajome dzwony, 
widziałem tych samych ludzi – powolnych, skupionych, nieobecnych.

Rozpoznałem tę twarz, której subtelne rysy przebijały się przez drew-
nianą kratkę konfesjonału – to był ten młody mężczyzna w mundurze. 
Mam dobrą pamięć. Przez kilka dni widziałem go na porannej liturgii. 
Nie przystępował do Eucharystii. Wychodził, gdy inni przyjmowali Ciało 
Chrystusa. To drobne zakłócenie w rutynie dręczyło mnie jak drzazga pod 
paznokciem. Byłem zaintrygowany.

– Jestem tu po raz pierwszy, ojcze – wyszeptał, uklęknąwszy.
– Nigdy nie jest za późno, by zwrócić się do Boga. On zawsze nas słucha 

i widzi. Czasem przychodzimy z dobrymi wieściami, czasem przynosimy 
tutaj nasze żale i zwątpienia.

Zawahał się.
– Właściwie… w tym tkwi problem, ojcze. Zgrzeszyłem przeciwko 

Niemu i nie wiem, czy jeszcze mnie wysłucha. Jak mam się modlić, jeśli 
nie jestem w stanie usłyszeć Jego odpowiedzi?

Zamilkł. Oddychał płytko.
– Czuję, że coś zakłóca mój kontakt z Nim. Jakby ktoś przejął fale… 

-II-
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i zamiast Jego głosu dociera do mnie tylko szum i pustka. Nie wiem, czy 
kiedykolwiek mnie usłyszał.

Zacisnąłem dłonie na kolanach. Znałem ten stan. Niepokój, który 
zjada człowieka od środka.

W głębi jego oczu, których blask ledwo przebijał się przez kratkę, 
ujrzałem płonącą ranę. Nie taką, z którą ludzie przychodzą codziennie, 
prosząc o duchowy opatrunek – o przebaczenie za zdradę, kradzież czy 
pychę. To było coś znacznie bardziej drastycznego, coś o wyjątkowo 
tragicznym wydźwięku.

– Każda duchowa rana wymaga swojego lekarstwa – powiedziałem 
cicho. – Zacznij od tego, co boli cię najmocniej.

– Jestem żołnierzem – wyrzucił gniewnie. – Żeby przeżyć, musia-
łem zabijać. Wiem, że to brzmi zwyczajnie – dodał już ciszej, głos mu 
się załamał. – W końcu wojna, nieprawdaż? Ale… ja nie wiem, czy to 
wszystko było słuszne.

Oparłem czoło o zimne drewno kratki i spojrzałem na smugi światła, 
które przedzierały się ze świątyni niczym ostrza. Chciałem ujrzeć jego 
twarz, dostrzec każdy skurcz mięśni, każdy błysk w oku, gdy zmagał się 
z własnym sumieniem.

– Czy oni naprawdę zasługiwali na śmierć? – zapytał drżącym głosem. 
– Rozumie ojciec? Nauczyłem się zabijać… ale nikt mnie nie nauczył, jak 
cokolwiek stworzyć.

Przełknąłem ślinę. Pogrążyłem się we wspomnieniach. Znów znala-
złem się tam, w środku tego piekła. Znów byłem człowiekiem, który sam 
wiedział, jak pachnie spalone mięso. Ten przerażający smród rozkładającego 
się ciała, metaliczny dźwięk świszczących kul…

Znajome uczucie bezradności. Co miałem powiedzieć temu chłopcu? 
Jaką wartość będą mieć moje słowa, gdy sam nie znalazłem rozumienia 
tej materii?

– Przykazanie „Nie zabijaj” – zacząłem ostrożnie – w oryginalnym 
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znaczeniu oznacza „nie stosuj niesprawiedliwej przemocy”. Wojna to nie 
wybór. To narzucona rola. Szukaj odkupienia w tym, co możesz zbudować. 
Pomóż ocalałym, buduj mosty między ludźmi, pisz dziennik. Każdy akt 
tworzenia jest odpowiedzią na śmierć.

Nie miałem pojęcia, czy mówiłem mądrze, czy tylko powtarza-
łem to, czego mnie nauczono. Złocony krzyż drżał mi pod palcami, ale 
kontynuowałem:

– W określonych warunkach obrona przed agresją jest usprawiedli-
wiona. Czasem zostajemy rzuceni w nieludzkie sytuacje, i to właściwie 
od nas zależy, jak się wtedy zachowujemy.

Chłopak westchnął głęboko, odwrócił wzrok i uniósł twarz ku krzy-
żowi, który wisiał nad jego głową. W jego pięknych oczach migotał cień 
niepokoju. Przełknął ślinę, a z ust wydobył się drżący szept:

– Nie zrozumieliście, ojcze… Gdyby słowa mogły unieść ciężar tego, 
co siedzi w człowieku, byłoby nam łatwiej. Ale nie uniosą. Zostałem 
katem. Egzekutorem. Nie chodzi o to, że kazano mi zabijać. Najgorsze 
jest to, że robiłem to bez żadnego żalu. Bez wahania. –Westchnął po raz 
kolejny. – Nie byli to Rosjanie – nadal szeptał – ani Francuzi. To byli… 
nasi. Ci, których znałem. Zeszłej jesieni udało nam się odeprzeć atak. 
Ale wiele rodzin porzuciło wsie, bo nikt nie miał już siły walczyć. Nikt. 
Potrzebowaliśmy żywych. Ale kto, do jasnej cholery, był na tyle głupi, by 
dobrowolnie iść pod lufę?

Cisza. Tylko stary dzwon w wieży.
– Po kilku dniach przyszedł posłaniec. Przyniósł rozkaz: mobilizacja. 

Każdy chłopak w wieku poborowym, bez wyjątku, miał się stawić. Kto 
odmawiał… kula w łeb. Ale… i tak nikt nie przyszedł. Strzelaliśmy. Bo 
kazali. Bo jak nie ty, to ktoś inny… To mnie cały czas męczy.

Żołnierz uniósł wzrok. Jego oczy, zdradzające, że niedawno płakał, 
płonęły brutalnym ogniem rozpaczy i gniewu. Spojrzenie przeszyło 
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przestrzeń konfesjonału. W tym bezsłownym zetknięciu czułem cały 
ładunek śmierci, której był świadkiem – i której stał się narzędziem.

– Do wszystkich. Rozumie ojciec? – wyrzucił ze złością. – Do chłopa-
ków, do starych… Bo nie mieliśmy, do jasnej cholery, wyboru. Co miałem 
zrobić? Co by zrobili ze mną, gdybym odmówił?

W głosie drżał bunt przeciw światu i przeciw samemu Bogu. Spuścił 
wzrok i zamilkł, jakby każdy dźwięk ranił jeszcze bardziej.

– Powie ojciec, że zwariowałem. I ojciec chyba nigdy nie zastanawiał 
się, czy nacisnąć spust, czy puścić kulę w powietrze – szepnął niemal 
do siebie. – O tym myślałem, gdy byłem pierwszy miesiąc na froncie. 
A potem… robiłem to bez żalu. I o to chodzi. Dla mnie ludzkie życie 
przestało mieć znaczenie.

Przygryzł wargę. W mroku konfesjonału dalej migotał cień jego złości.
– Pokój Boży… Skoro On wszystko widzi i wszystko słyszy, dlaczego 

nie powstrzyma tego koszmaru? Czy kiedykolwiek będę umiał obdarzyć 
Go przebaczeniem?

Milczałem razem z nim, bo wiedziałem, że czeka na tę odpowiedź, 
której i ja nigdy nie usłyszałem. Rozgrzeszenie nie było tym, czego pragnął; 
wcale nie po to tu przyszedł.

– Na wojnie wszyscy chcą żyć, ojcze – mówił dalej. – Jak nie skie-
rujesz lufy na drugiego, to on skieruje ją na ciebie. I wtedy nikt cię nie 
zapyta o sumienie. Czyż nie tak to się układa od wieków?! – syknął. 
– Sprawiedliwość! Patriotyzm! Ha! Tfu! Patriotyzm? W imię kogo ja 
zabijałem? W imię imperiów, które nawet nie wiedzą, jak mam na imię?

Tak, oczywiście, że tak. Ciągnęło mnie na zewnątrz, daleko od tego 
dusznego konfesjonału; na powietrze, gdzie każdy wdech przyniósłby ulgę.

Zapanowała cisza. Nieznośna, przeklęta cisza. Ani on, ani ja nie 
potrafiliśmy znaleźć słów. Żołnierz oczekiwał pokory, chciał usłyszeć mój 
wyrok, by dodać go do ciężaru własnych win. Właśnie po to tu przyszedł.

Jego wewnętrzna wojna rozrywała duszę na strzępy – każda spowiedź 

34



była jak sól w odwiecznej ranie. A nawet najłagodniejsze słowo tylko 
rozbudzało w nim pragnienie pokuty.

– Chrystusowe kazanie, by nie odpłacać złem za zło, nie potępia 
każdej wojny. Ale potępia serce, które pragnie zabijać – odpowiedziałem.

Owszem, było to kolejne wyuczone słówko, którego oczekiwali 
ode mnie ludzie. W głębi duszy sam nie byłem pewien, czy wtedy w to 
wierzyłem. Czy wierzyłem kiedykolwiek.

Nic nie odpowiedział. Milczał.
– Czy się modliłeś? – zapytałem. – Modlitwa to wszystko, co w nas 

pozostało z człowieka w tej sytuacji.
– Ojcze… nie wiem, czy mam jeszcze prawo prosić Boga o cokol-

wiek, nie wiem, czy nawet chcę – wydusił. – Każdego poranka budzę się 
z pustką. Próbuję mówić. Tracę wiarę. A może już ją straciłem. Może to 
usprawiedliwienie. Może jestem tchórzem, który próbuje swoją nędzę 
zepchnąć na wolę Bożą. Codziennie odmawiam pokutę za to, że chcę 
żyć, bo wiem, że gdyby było trzeba, zrobiłbym to znowu. Ojcze… ludzie 
potrafią utopić innych, żeby samemu przetrwać.

– Pogarda to ujawnienie niemocy, przyjacielu. – Uśmiechnąłem się 
smutno. – Wojna zawsze chodzi w parze z pogardą. Coś o tym wiem.

W tamtej chwili poczułem, jak cień mojej własnej myśli przecina ciszę. 
Strach, tak stłumiony i zapieczętowany w głębi duszy, znów chciał wydostać 
się na zewnątrz. Wiedziałem, że jeśli pamięć o wojennych dniach powróci 
w całej ostrości, nie uchroni mnie żaden krucyfiks ani żadne słowo. Bałem 
się własnych wspomnień – wspomnień o rozbitych wioskach, o krzyku 
dzieci, o rękach, które wstrzymywały się przed pociągnięciem za spust, 
a potem z zimną krwią go naciskały. I zastanawiałem się: jak pomóc 
człowiekowi, którego własne wspomnienia pragną go zabić na nowo?

– Pogarda, ojcze? Człowiek na wojnie przestaje być człowiekiem. Te 
twarze widzę za każdym razem, gdy zamykam oczy. Jak maniactwo, nie 
mogę wyrzucić ich z głowy…
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– Zatem pomodlimy się razem, żołnierzu – zaproponowałem, licząc, 
że tego dnia z jego ust nie padnie już żadne kolejne bolesne wyznanie.

– W samą porę, ojcze… – wyszeptał.
W mojej piersi rozlała się odrobina spokoju. Wziąłem różaniec, 

złożyłem ręce i przystąpiłem do modlitwy, mając nadzieję, że wspólne 
słowa przyniosą choć okruchy ulgi dla jego duszy… i mojej.

– Spójrz, Panie, miłosiernym okiem na nas. I wysłuchaj naszych modlitw, 
które z wiarą składamy, bo sam mówiłeś: „Wszystko, o co w modlitwie 
prosicie, stanie się wam, tylko wierzcie, że otrzymacie”2. Dlatego i my, 
chociaż niegodni, ufając Twemu miłosierdziu, prosimy: daj nam łaskę, 
przebacz nam nasze grzechy, uchroń nas od wszelkich wrogów, widocz-
nych i niewidocznych, osłaniaj od wszelkich niebezpieczeństw, nieszczęść 
i smutku, uchroń od choroby i daj nam przebaczenie i spokojne życie, 
abyśmy chwalili Twoje Święte imię. Amen.

Przeżegnałem się wtedy, myślą zwracając się ku Niebiosom. Czy 
słyszałeś te modlitwy, Panie?

– Żołnierzu – powiedziałem już głośniej, z siłą, której się po sobie 
nie spodziewałem. – Módl się przez siedem dni i siedem nocy. Otwórz 
psałterz i studiuj psalmy. A gdy serce naprawdę poczuje skruchę, przystąp 
do Eucharystii.

Nie odpowiedział od razu. Wpatrywał się w swoje dłonie, oplecione 
paciorkami różańca. W końcu skinął głową.

– I pamiętaj – dodałem szeptem – wojny się kiedyś kończą.
Chciałem dodać, że nie wszystkie… że niektóre nocne koszmary 

trwają w nas dłużej niż wystrzały karabinów. Ale powstrzymałem słowa. 
On potrzebował nadziei, nie mojego zwątpienia.

– Dziękuję, ojcze – wydusił wreszcie głosem jeszcze drżącym, ale 
cząstka nadziei tliła się w nim wyraźniej.

2 Mk 11,24, Biblia Tysiąclecia, wyd. 5, Poznań 2003.
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– Ja tylko wypełniam Jego wolę – odparłem.
– Chwała Chrystusowi!
– I wieczna chwała.
Przez kratkę konfesjonału wślizgnęło się bladoniebieskie światło 

poranka, łagodnie muskając kamienne posadzki i ołtarz. W tej chwili 
nawet mury kościoła zdawały się odetchnąć z ulgą.

Chwilę później sylwetka żołnierza zniknęła za drzwiami świątyni, 
a ja zostałem sam – wyczerpany i pusty w środku. Tak głęboko pochowa-
łem bolesne wspomnienia, że każdy powrót do tamtych dni wywoływał 
we mnie panikę. Walczyłem z chłodem w sercu, próbując odgonić obraz 
młodego żołnierza i zapomnieć o ciężarze jego słów.

Słuchałem innych spowiadających się – ich grzechów, tajemnic, prób 
zbawienia. Ale moje myśli błądziły zupełnie gdzie indziej – po świecie, 
który zostawiłem jeszcze nie tak dawno. Chciałem, by w tamtej chwili 
wszystko było po staremu.

A potem – poranek. Jak zawsze. Tyle że tamten poranek okazał się inny.
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