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Rozdział 1. 

Sadie 

Tak: Powiedz kobiecie, że ładnie wygląda. 

Nie: Powiedz kobiecie, że wygląda zupełnie jak twoja 
była… tylko jest pełniejsza. 

Z artykułem do tego numeru poszło jak z płatka. Wystarczyło opisać 
miniony wieczór z Austinem Cobbledickiem. Nie, nie żartuję. On 
się naprawdę tak nazywa. Chociaż na Match.com rozsądnie postanowił 
występować jako Austin Cobb. Tak czy inaczej, jego nazwisko 
wcale nie było najgorsze. Gość był po prostu okropny. Mogłabym 
wypełnić całą rubrykę Randkowego savoir vivre’u, a i tak wymieniła-
bym tylko połowę gaf, jakie popełnił. Zastanówmy się… 

Patrzyłam na monitor i próbowałam się skupić. Palcem stukałam 
w dolną wargę i zastanawiałam się, którą z gaf wybrać. 

Tak: Zasłaniaj usta, gdy kichasz. 

Nie: Prychnij donośnie, opluwając burberry swojej 
towarzyszki kawałkami dopiero co przeżutego jedzenia. 
(Płaszcz, który, nawiasem mówiąc, dziś rano zaniosłam  
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do pralni. A rachunek powinnam wysłać Cobbledickowi, 
niech go szlag. Nic dziwnego, że przed słowem „narze-
czona” musi wstawiać „była”). 

Chociaż tekst o tym, jak na mnie nakichano, chyba by nie przeszedł. 
Największą grupę wśród czytelników „Modern Miss” stanowią 
kobiety w wieku od dwudziestu jeden do dwudziestu ośmiu lat 
z dość niską tolerancją na obrzydliwości. Być może bardziej doce-
niłyby inny fragment mojej krótkiej znajomości z Cobbledickiem: 

Tak: Do posiłku zamów piwo, oranżadę, wodę albo 
lampkę wina. 

Nie: Zamawiaj Shirley Temple, żeby wykorzystać 
wisienkę jako rekwizyt i popisać się umiejętnością zawią-
zania pętelki na ogonku przed kobietą poznaną pięć 
minut wcześniej. 

Brr, co za oślizgły typ. 

Rozważania przerwała mi redakcyjna koleżanka Devin, która przy-
niosła moją pocztę. Rzuciła stos kopert na stojącą w rogu biurka 
tackę na korespondencję przychodzącą i spytała: 

— Właśnie idę do Starbucksa. Chcesz coś? 
Nadmienię, że mówiąc to, trzymała w ręce kubek w rozmiarze 

venti z niedopitą kawą. 
Devin to jedna z naszych redaktorek modowych. Chociaż cza-

sem, kiedy na nią patrzę, muszę solidnie się natrudzić, żeby to zrozu-
mieć. Dziś na przykład miała na sobie białą sukienkę w stylu baby 
doll, do tego srebrną cekinową marynarkę, żółte kalosze i kolorową 
apaszkę, której końce zwisały niemal do ziemi… Mimo że nawet nie 
zanosiło się na deszcz. Ugryzłam się w język. Co by nie mówić, 
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przyniosła listy z działu pocztowego i zaoferowała kawę. Nie by-
łam taka głupia, żeby gryźć rękę, która mnie karmiła. Poza tym 
Devin była jedną z moich najlepszych przyjaciółek. 

Wysunęłam szufladę biurka i z zagraconej torebki wyjęłam port-
fel. Wręczając jej dziesięciodolarowy banknot, zwróciłam się do niej 
z prośbą: 

— W takim razie poproszę mrożoną waniliową latte bez cukru 
z mlekiem sojowym, grande. I stawiam tobie, co tam chcesz. 

Devin zmarszczyła mały, zgrabny nosek. 
— W tym twoim latte jest w ogóle jakaś kawa? 
— Uhm. Espresso. 
— Aha. Okej. To ja lecę. — Odwróciła się i ruszyła do wyjścia, ale 

w drzwiach przystanęła i rzuciła: — A w ogóle jak poszła wczorajsza 
randka? 

— Po pięciu minutach miałam gotowy artykuł. 
Roześmiała się. 
— Może powinnaś wrócić na eHarmony? 
W ciągu ostatnich dwóch lat przetestowałam już Match, Plenty 

of Fish, eHarmony, Zoosk i Bumble. Byłam nawet na Jdate, gdzie 
osoby wyznania mojżeszowego szukają drugich połówek o podob-
nych zapatrywaniach, mimo że sama nie jestem żydówką. Moje 
kolejne randkowe porażki dobijały mnie, ale stanowiły też praw-
dziwą skarbnicę tematów do mojej cotygodniowej rubryki, którą 
prowadziłam jako etatowa felietonistka. 

— Szczerze mówiąc, zastanawiam się, czy nie spróbować na 
Grindr. 

— A to nie jest dla osób homo, bi i trans? 
— Po mojej wczorajszej randce być może powinnam zrewido-

wać swoje opcje. 
Devin znów się roześmiała, myśląc, że żartuję. Tymczasem 

miałam za sobą czarną serię randek i jeśli trafi mi się więcej takich 
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koszmarów, to naprawdę będę się musiała poważnie zastanowić, 
czy aż tak lubię penisy. 

Postanowiłam zaczekać, aż Devin wróci z kawą, i wtedy dokończyć 
artykuł. Zaczęłam przeglądać korespondencję, żeby zabić czas. 

Reklama. 
Reklama. 
CV kogoś, kto chce odbyć staż w redakcji. 
Propozycje layoutu z działu DTP. 
Reklama. 
List od czytelniczki, której nie spodobało się, że w zeszłym tygo-

dniu użyłam słowa „majtki”. Całe dwie strony drobną czcionką. Ktoś 
najwyraźniej ma za dużo czasu. 

Zatrzymałam się na przedostatniej kopercie. Nie była zaadre-
sowana ani do Sadie Bisset, ani do redakcji. Była zaadresowana do 
Świętego Mikołaja. Zważywszy, że był czerwiec, pomyślałam, że 
może to jakiś zabłąkany list z zeszłego roku. Ale nie. Na stemplu 
była data sprzed trzech dni. Każdy z felietonistów pracujących dla 
„Modern Miss” poza swoją stałą cotygodniową rubryką musiał rów-
nież prowadzić przydzielony dział sezonowy albo świąteczny. Mnie 
przypadły Świąteczne życzenia, które ukazywały się w listopadzie 
i grudniu, więc to, że dostałam list do Świętego Mikołaja, samo 
w sobie nie było niezwykłe. Niezwykła była oczywiście pora roku. 
Nawet numer skrzynki dla tego działu ostatni raz podawaliśmy 
w grudniu. Tak czy inaczej, otworzyłam kopertę i usiadłam wygodnie 
w fotelu, ciekawa, co też było dla nadawcy tak pilne, że nie mogło 
zaczekać tych kilka miesięcy. 

Drogi Mikołaju, 

nazywam się Birdie Maxwell i mam dziesięć lat i pół. 
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Czytając pierwsze zdanie, uśmiechnęłam się. Ile miałam lat, kiedy 
przestałam mówić „i pół”? Technicznie rzecz biorąc, miałam dwa-
dzieścia dziewięć lat i pół. Ale na pewno nie miałam ochoty zbliżać się 
do trzydziestki bardziej, niż musiałam. Ostatnimi czasy zamiast poda-
wać konkretną liczbę lat, jakie miałam na karku, wolałam uciekać się 
do enigmatycznego „przed trzydziestką”. Birdie za to pewnie chciała 
sprawiać wrażenie dojrzalszej. Ja w jej wieku też. Wróciłam do listu, 
ciekawa, czego może sobie dziewczynka życzyć. 

Piszę ten list, chociaż nie jestem pewna, czy jeszcze 
w Ciebie wierzę. Wiem, że to głupie, bo jednak piszę, 
i w ogóle. Ale mam swoje powody. Bardzo mnie zawio-
dłeś. Jeśli w ogóle gdzieś jesteś. Może nawet nikt nigdy 
nie otworzy tego listu, bo Ciebie nie ma. Nie wiem. 

Chodzi o to, że cztery lata temu napisałam do Ciebie list 
i poprosiłam, żebyś sprawił, żeby mamie się poprawiło. 
Chorowała na raka. Ale umarła 23 grudnia. Kiedy się 
rozpłakałam i powiedziałam, że nie istniejesz, tata po-
wiedział, że Święty Mikołaj jest tylko dla dzieci i że 
kiedy się go prosi o coś dla dorosłych, to nie działa. Więc 
rok później poprosiłam o niebieski rower Schwinn, koniecz-
nie z białym koszykiem z różowymi kwiatkami, dzwon-
kiem, który brzmi jak kaczka, i tabliczką rejestracyjną 
z moim imieniem. Bo nigdy nie ma nic z imieniem Birdie. 
Ani magnesów, ani kubków, a już na pewno nie ma rowe-
rowych tablic rejestracyjnych dla Birdie. Ale Tobie udało 
się ją znaleźć. Mój rower jest mega. Nawet jeśli tata 
uważa, że zaczynam obijać kolana o kierownicę, kiedy 
na nim jeżdżę. 
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Potem, w zeszłym roku, poprosiłam o szczeniaczka. 
Bardzo, ale to bardzo chciałam doga niemieckiego o imie-
niu Marmaduke z jednym okiem niebieskim, a drugim 
brązowym. Ale nie przyniosłeś mi szczeniaczka. Tata 
próbował mi wmówić, że nie przynosisz żywych prezen-
tów, ale Suzie Redmond, najokropniejsza dziewczyna 
w mojej klasie, poprosiła o świnkę morską i dostała ją 
od tak zwanego Mikołaja. Zresztą nieważne. Jak 
powiedziałam, nie jestem pewna, czy naprawdę istnie-
jesz. I czy Mikołaj musi przestrzegać którejkolwiek 
z zasad, o jakich mi powiedział tata. Pomyślałam jed-
nak, że w tym roku spróbuję wysłać swoją listę życzeń 
w ten sposób. Chociaż tak naprawdę to nie jest lista, 
tylko jedna, bardzo duża rzecz, którą bym chciała… 

Jeśli naprawdę jesteś Świętym Mikołajem, to czy 
możesz przynieść mojemu tacie i mnie jakąś wyjątkową 
osobę, która się z nami zaprzyjaźni? Kogoś w rodzaju 
mamy, tylko że nie mamę, bo mamę już mam, tylko ode-
szła. Ale może kogoś, kto by pomógł tacie trochę więcej 
się śmiać? A gdyby do tego umiała pleść warkocze, to by 
było naprawdę super. 

Tata jest w warkoczach bardzo, ale to bardzo słaby. 

Dziękuję! 

Birdie Maxwell 

PS. Wiem, że jest lato, ale pomyślałam, że znalezienie 
odpowiedniej, wyjątkowej przyjaciółki może Ci trochę 
zająć. 
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PPS. Jeśli jesteś prawdziwy, to tacie przydałyby się 
jeszcze czarne skarpetki. W tych, które założył dzisiaj, 
ma wielką dziurę na palcu. 

PPPS. I jeśli jesteś naprawdę prawdziwy, to może mógłbyś 
mi przysłać oliwki? Te duże czarne, które są w puszkach. 
Skończyły nam się, a tata wreszcie pozwolił mi używać 
otwieracza do konserw. Lubię sobie nakładać po jednej na 
każdy palec i jeść przed telewizorem. 

Zamrugałam kilka razy, żeby ochłonąć. Był to najbardziej uro-
czy i szczery list, jaki kiedykolwiek przewinął się przez moje biurko. 
Poruszyło mnie, gdy przeczytałam, że Birdie Maxwell straciła mamę, 
mając siedem lat. Sama miałam sześć i pół, kiedy moja mama umarła 
na raka. I wow… Wróciłam myślami do ostatniego razu, kiedy widzia-
łam mamę, i zdałam sobie sprawę, że zapamiętałam siebie jako dziew-
czynkę sześcioipółletnią. 

Kochana Birdie, nawet nie wiesz, jak ja cię rozumiem. Mój tata też 
rzadko się uśmiechał po tym, jak zmarła mama. Rodzice byli parą 
od liceum. W dziewiątej klasie w walentynki tata podarował jej plasti-
kowy pierścionek z wielkim diamentem. Stali wtedy przed pizzerią 
kilka przecznic od swojej szkoły. Pięć lat później zaprowadził ją 
dokładnie w to samo miejsce i oświadczył się, ofiarując jej prawdziwy 
pierścionek. Ich miłość była z gatunku tych, o których marzą wszystkie 
małe dziewczynki. To jednak miało swoje złe strony. Obserwując 
ich, nabrałam mocno wygórowanych wyobrażeń o tym, jak powinien 
wyglądać związek, i nie miałam ochoty iść w tej sprawie na kom-
promisy. 

Westchnęłam i przeczytałam list raz jeszcze. Tym razem, kiedy 
skończyłam, miałam łzy w oczach. Nie bardzo wiedziałam, co mogę 
zrobić dla Birdie, ale poczułam nagłą potrzebę, aby zadzwonić do 
taty. Więc zadzwoniłam. 
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*** 

Podobnie jak większość nowojorczyków zamiast robić duże zakupy 
spożywcze wolałam codziennie po pracy zaglądać do sklepiku na 
rogu mojej ulicy. Cairo, który pracował za kasą, marząc o karierze 
komika, przyjechał tu z Bahrajnu. Swoje żarty testował na klientach. 

Zaczęłam wykładać na ladę rzeczy z koszyka. 
— Wczoraj wieczorem powiedziałem żonie, że za wysoko rysuje 

sobie brwi. Wyglądała na zaskoczoną. 
Roześmiałam się i pokręciłam głową. 
— Niezłe, ale znasz mnie, Cairo. Wolę świńskie. 
Cairo rozejrzał się i pokazał ręką, żebym nachyliła się bliżej. 
— Jedna młoda dziewczyna zauważyła, że zaczynają jej rosnąć 

włosy między nogami. Nie wiedziała, o co chodzi, i trochę się prze-
straszyła, zapytała więc mamę, czy to normalne. A ona na to: „Ależ 
tak, skarbie, to zupełnie normalne. To się nazywa bóbr i oznacza, że 
stajesz się kobietą”. Dziewczyna ogromnie się podekscytowała i przy 
kolacji z dumą oznajmiła swojej siostrze: „Mój bóbr ma już włosy!”. 
Ta tylko się uśmiechnęła: „Wielkie rzeczy. Mój już schrupał z dzie-
sięć drągów”. 

Roześmiałam się głośno. 
— Ten koniecznie włącz do repertuaru. 
Cairo wskazał alejkę za moimi plecami. 
— Widziałaś? Specjalnie dla ciebie zamówiłem więcej tych czekola-

dowych wafelków. 
Jęknęłam. Wafelki pirouline z nadzieniem o smaku orzeszków 

laskowych były moją zgubą. Dobrze, że chociaż większość kilogra-
mów szła mi w tyłek, a wielkie zadki były obecnie w modzie. 

— Mówiłam ci, żebyś przestał je zamawiać. 
Uśmiechnął się tylko i machnął ręką. 
— Bierz. Ja stawiam. 
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Znów jęknęłam. Ale wróciłam między półki. Bo jakby nie patrzeć, 
ciastka to… ciastka. W sklepiku Cairo panował twórczy chaos. Gąbki 
leżały obok spaghetti, a z drugiej strony sąsiadowały z pirouline. 
Wzięłam pierwsze z brzegu pudełko i już miałam wracać do kasy, 
kiedy zobaczyłam, co stało za wafelkami. Czarne oliwki w puszce. 
Uśmiechnęłam się na wspomnienie Birdie i ruszyłam w stronę kasy. Po 
trzech krokach zawróciłam i wzięłam z półki dwie puszki. 

Kiedy płaciłam, Cairo uraczył mnie jeszcze trzema sucharami 
o oliwkach. Wyszłam od niego z dwiema siatkami zakupów i choć 
nie miałam pojęcia, na co mi te oliwki, to z jakiegoś powodu całą 
drogę do domu nuciłam pod nosem Jingle Bells.
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