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INTRO 

Pierwszą rzeczą, którą zrobiłam po wejściu do 
barcelońskiego mieszkania, było schowanie walizki do 
szafy. 

Nie rozpakowanie jej. Nie sprawdzenie widoku z balkonu 
ani nawet otwarcie okien, chociaż powietrze pachniało 
rozgrzanym kamieniem, morzem i czymś słodkim z 
pobliskiej piekarni. Po prostu wsunęłam walizkę za 
przesuwne drzwi, zamknęłam je i przez chwilę patrzyłam na 
swoje odbicie w lustrze. 

Trzydzieści siedem lat, kilkanaście adresów w ciągu 
ostatnich pięciu lat i niepokojąca łatwość, z jaką potrafiłam 
nazwać każde nowe miejsce domem, pod warunkiem że nie 
musiałam zostawać w nim zbyt długo. 

Tym razem miało być inaczej. 

Nie dlatego, że zamierzałam zapuścić korzenie. 
Przeciwnie. Przyjechałam do Barcelony na dokładnie 
trzydzieści dni, żeby skończyć projekt, na który czekałam od 
dwóch lat, i przekonać samą siebie, że potrafię przez 
miesiąc żyć bez ciągłego pakowania. Bez sprawdzania 
połączeń lotniczych przy śniadaniu. Bez tego 
charakterystycznego uczucia, że prawdziwe życie zaczyna 
się dopiero za następnymi drzwiami. 

Mieszkanie znalazłam przez platformę wymiany domów. 
Moje krakowskie lokum zajęła na ten czas katalońska para, 
która potrzebowała spokojnego miejsca do pracy, a ja 
otrzymałam jasne, wysokie wnętrze w dzielnicy Gràcia. Na 
zdjęciach wyglądało niemal nierealnie: lniane zasłony, 
drewniany stół, balkon z kutą balustradą i dwie sypialnie 
rozdzielone wąskim korytarzem. 
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Dwie sypialnie nie były mi potrzebne, ale uznałam je za 
sympatyczny nadmiar. 

Postawiłam laptop na stole i otworzyłam notes. Na 
pierwszej stronie zapisałam trzy rzeczy: skończyć 
dokumentację kolekcji dla muzeum, przygotować 
prezentację dla zespołu kuratorskiego i znaleźć jedno 
miejsce w Barcelonie, do którego będę wracała nie z 
obowiązku, lecz z przyjemności. 

Pod spodem dopisałam jeszcze jedno zdanie. 

Nie podejmować żadnych decyzji pod wpływem 
samotności. 

Przeczytałam je dwa razy, po czym zamknęłam notes. 

Samotność była niewygodnym słowem. Znacznie lepiej 
brzmiała niezależność. 

Otworzyłam balkonowe drzwi. Z dołu dobiegały rozmowy, 
stukot filiżanek i odległy dźwięk skutera. Na przeciwległym 
balkonie starsza kobieta podlewała pelargonie, a jej kot 
obserwował mnie z miną kogoś, kto widział już zbyt wielu 
przyjezdnych, żeby poświęcać im uwagę. 

Wyjęłam telefon i napisałam do przyjaciółki. 

Dotarłam. Mieszkanie piękne. Żadnych katastrof. Przez 
miesiąc będę przykładną mieszkanką Barcelony. 

Odpowiedź od Marty przyszła natychmiast. 

Czyli za trzy dni znajdziesz powód, żeby gdzieś 
wyjechać? 

Uśmiechnęłam się. 

Nie tym razem. 

Właśnie wtedy usłyszałam klucz obracający się w zamku. 
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Odwróciłam głowę, przekonana, że pomyliłam dźwięk z 
odgłosami dochodzącymi z klatki schodowej. Jednak zamek 
szczęknął ponownie, a drzwi wejściowe otworzyły się z 
cichym skrzypnięciem. 

Do mieszkania wszedł mężczyzna. 

Miał na sobie jasną lnianą koszulę z podwiniętymi 
rękawami, granatowe spodnie i skórzaną torbę 
przewieszoną przez ramię. Wyglądał na kogoś, kto właśnie 
wrócił ze spotkania, podczas którego musiał zachować 
cierpliwość wobec ludzi mówiących zdecydowanie zbyt 
dużo. Włosy, ciemne i lekko przyprószone siwizną przy 
skroniach, były potargane od wiatru. 

Zatrzymał się na mój widok. 

Przez kilka sekund patrzyliśmy na siebie w milczeniu. 

- Przepraszam - odezwał się wreszcie po polsku. 

Zaskoczyło mnie to bardziej niż jego obecność. 

- Za co dokładnie? - zapytałam. - Za wejście do mojego 
mieszkania czy za fakt, że ma pan do niego klucz? 

Uniósł brwi. 

- To zależy, dlaczego uważa pani, że jest pani 
mieszkanie. 

- Ponieważ mam potwierdzenie rezerwacji, kod dostępu i 
wiadomość od właścicielki. A pan? 

Odstawił torbę przy drzwiach, ale nie zrobił kroku w moją 
stronę. 

- Mam dokładnie to samo. 

Wyciągnął telefon. Nie podszedł bliżej, tylko obrócił ekran 
tak, żebym mogła zobaczyć nazwę mieszkania oraz daty 
pobytu. 
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Od pierwszego do trzydziestego czerwca. 

Moje daty. 

- To niemożliwe - powiedziałam. 

- Właśnie zaczynam podejrzewać, że jednak możliwe. 

Nie było w jego głosie ani irytacji, ani triumfu. Tylko 
powściągliwe rozbawienie, które natychmiast wzbudziło we 
mnie niechęć. Potrzebowałam kogoś równie oburzonego jak 
ja, a nie mężczyzny sprawiającego wrażenie, że podwójna 
rezerwacja stanowi interesujący problem matematyczny. 

- Proszę powiedzieć, że pomylił pan piętro. 

- Sprawdziłem numer na drzwiach. 

- Albo budynek. 

- Adres również się zgadza. 

- To może przynajmniej nazwisko właścicielki? 

- Clara Vidal. 

Zamilkłam. 

Na jego twarzy pojawił się cień uśmiechu. 

- Obawiam się, że skończyły nam się łatwe wyjaśnienia. 

Sięgnęłam po telefon i otworzyłam korespondencję z 
Clarą. Potwierdzenie było jednoznaczne. Całe mieszkanie, 
miesiąc, wyłączność. Przewinęłam wiadomości, odnalazłam 
numer kontaktowy i zadzwoniłam. 

Nikt nie odebrał. 

Mężczyzna poczekał, aż odłożę telefon. 

- Jędrzej Kurek - przedstawił się. - Żebyśmy przynajmniej 
wiedzieli, z kim dzielimy ten absurd. 

- Ilona Mróz. 



8 

- Miło mi, pani Ilono. Choć okoliczności mogłyby być 
lepsze. 

- Nie jestem jeszcze pewna, czy jest mi miło. 

- Rozsądne podejście. 

To właśnie mnie zirytowało najbardziej. Nie próbował 
przejąć sytuacji, nie domagał się swojego miejsca i nie 
przekonywał mnie, że wszystko na pewno się ułoży. 
Spokojnie znosił moją nieuprzejmość, jakby wiedział, że w 
rzeczywistości nie chodziło o niego. 

A mnie zależało na tym mieszkaniu bardziej, niż chciałam 
przyznać. 

Na stole zadzwonił telefon. Clara oddzwaniała. 

Rozmowa odbyła się po angielsku. Właścicielka mówiła 
szybko i przepraszała tak często, że już po minucie 
zaczęłam podejrzewać poważniejsze komplikacje. Okazało 
się, że jej partner potwierdził pobyt Jędrzeja przez drugi 
system, nie wiedząc o mojej wymianie. Oboje mieliśmy 
ważne ustalenia, a mieszkanie rzeczywiście zostało 
udostępnione dwóm osobom. 

Clara zaproponowała zwrot pieniędzy, pomoc w szukaniu 
innego lokum i jeszcze kilka rozwiązań, z których żadne nie 
pozwalało mi odzyskać tego popołudnia. 

- Nie zapłaciłam za hotel - wyjaśniłam. - Wymieniłam 
własne mieszkanie. Nie mogę po prostu odwołać pobytu. 

Jędrzej, słysząc moją część rozmowy, sięgnął po swoją 
torbę. 

Przez moment pomyślałam, że zamierza wyjść. Zamiast 
tego wyjął z niej cienką teczkę, zerknął na dokumenty i 
ponownie ją zamknął. 

- Mogę? - zapytał, wskazując telefon. 
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Skinęłam głową i włączyłam głośnik. 

- Claro, czy oba pokoje są przygotowane do użytku? - 
zapytał po angielsku. 

- Tak, oczywiście. 

- A mieszkanie jest ubezpieczone na pobyt dwóch 
niezależnych gości? 

Po drugiej stronie zapadła cisza. 

Spojrzałam na niego uważniej. 

Nie było w tym pytaniu nic romantycznego. A jednak 
sposób, w jaki je zadał, zmienił moje pierwsze wrażenie. Nie 
szukał najwygodniejszego wyjścia dla siebie. Sprawdzał, czy 
rozwiązanie, które zapewne przyszło mu do głowy, w ogóle 
było uczciwe wobec nas obojga. 

Clara obiecała zweryfikować warunki i oddzwonić w 
ciągu godziny. 

Kiedy zakończyłam połączenie, w mieszkaniu zrobiło się 
dziwnie cicho. 

- Czym się pan zajmuje? - zapytałam. 

- Jestem urbanistą. 

- To wyjaśnia pytanie o ubezpieczenie? 

- Raczej zawodowe skrzywienie. Zanim zaproponuję 
ludziom wspólną przestrzeń, sprawdzam, czy da się z niej 
bezpiecznie korzystać. 

- Nie zaproponował mi pan wspólnej przestrzeni. 

- Jeszcze nie. 

Przyjrzałam mu się uważniej. Mógł mieć nieco ponad 
czterdzieści lat. Na palcu nie nosił obrączki. Jego torba była 
zniszczona w miejscach, w których skóra dotykała ramienia, 
lecz buty wyglądały na prawie nowe. Zauważyłam też 
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niewielki brelok z pojedynczym kluczem, który odpiął od 
pęku i schował do kieszeni, zanim położył pozostałe klucze 
na komodzie. 

- Przyjechał pan na wakacje? - zapytałam. 

- Nie. Chcę przez jakiś czas pracować z jednego miejsca. 

Powiedział to z naciskiem na ostatnie słowa. 

- Barcelona wydaje się dobrym wyborem. 

- Taką mam nadzieję. 

Odwrócił wzrok w stronę balkonu. Nie wyglądał na 
człowieka zachwyconego perspektywą poznawania 
kolejnego miasta. Raczej na kogoś, kto bardzo długo nie miał 
czasu zatrzymać się przy żadnym widoku. 

- A pani? - zapytał. - Wakacje? 

- Praca. Konsultuję dokumentację kolekcji muzealnej. 

- Czyli oboje przyjechaliśmy tu pracować. 

- Ja przyjechałam tu również po święty spokój. 

- To akurat może być trudniejsze do zorganizowania. 

Miał rację. I zdecydowanie nie podobało mi się, że już po 
kilku minutach znajomości potrafił wypowiedzieć coś, czego 
nie umiałam zakwestionować. 

Przez otwarte drzwi balkonowe wpadł podmuch wiatru. 
Jedna z kartek mojego notesu uniosła się i przesunęła po 
stole. Jędrzej odruchowo przytrzymał ją dłonią, zanim 
spadła na podłogę. 

Zobaczył zdanie zapisane na pierwszej stronie. 

Nie podejmować żadnych decyzji pod wpływem 
samotności. 
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Nie przeczytał go na głos. Odwrócił notes i przesunął w 
moją stronę, tak żeby kartka pozostała zasłonięta. 

- Przepraszam - powiedział cicho. 

Tym razem nie miałam ochoty odpowiedzieć złośliwie. 

- Nic się nie stało. 

Przez chwilę stał przy stole, a ja obserwowałam jego 
dłonie. Szerokie, opalone, z niewielką blizną przy kciuku. 
Pomyślałam, że byłoby mi łatwiej, gdyby okazał się 
arogancki albo nachalny. Mogłabym go wtedy bez wyrzutów 
sumienia wyrzucić i domagać się rozwiązania od 
właścicielki. 

Tymczasem po prostu odsunął się, pozostawiając mi 
przestrzeń. 

- Nie chcę pani przeszkadzać - powiedział. - Możemy 
poczekać na telefon od Clary. Jeśli znajdzie rozsądne 
wyjście, rozważymy je oboje. 

- A jeśli nie znajdzie? 

Jędrzej spojrzał na zamknięte drzwi obu sypialni, potem 
znów na mnie. 

- Wtedy będziemy musieli ustalić, czy potrafimy mieszkać 
pod jednym adresem, nie odbierając sobie tego, po co każde 
z nas tu przyjechało. 

Mój telefon zawibrował. Marta przysłała kolejną 
wiadomość. 

Pamiętaj, że miałaś wreszcie nigdzie nie uciekać. 

Schowałam ekran w dłoni. 

Przez cały dzień marzyłam o zamknięciu drzwi za 
światem. Teraz po drugiej stronie stołu stał obcy 
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mężczyzna, którego spokój niepokoił mnie bardziej niż sama 
pomyłka. 

- Panie Jędrzeju - odezwałam się - a jeśli okaże się, że 
każde z nas potrzebuje czegoś zupełnie innego? 

Nie odpowiedział od razu. 

- To przynajmniej będziemy wiedzieli, o co warto zapytać, 
zanim któreś zdecyduje się zostać. 

Patrzyłam na niego, czując, że moja starannie 
zaplanowana samotność właśnie straciła swoją oczywistość. 

A jeśli tym razem najtrudniejsze wcale nie będzie 
wyjechać, tylko pozwolić komuś zostać? 
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Rozdział 1 - Dwa klucze do jednych 
drzwi 

Clara zadzwoniła dokładnie czterdzieści siedem minut 
później. W tym czasie zdążyłam sprawdzić sześć mieszkań, 
odrzucić cztery z powodu ceny i dwa ze względu na 
lokalizację, a także wypić szklankę wody, która nie 
poprawiła mi humoru. Jędrzej siedział przy drugim końcu 
stołu, przeglądając coś na laptopie. Nie próbował 
zagadywać ani przekonywać mnie, że sytuacja ma swoje 
dobre strony. Ta powściągliwość była jednocześnie 
uprzejma i irytująca. Człowiek, który nie daje powodu do 
kłótni, potrafi utrudnić życie bardziej niż ktoś otwarcie 
nieprzyjemny. 

- Mam informacje - oznajmiła Clara, kiedy odebrałam 
połączenie. 

Jędrzej podniósł wzrok. Włączyłam głośnik. 

- Ubezpieczenie obejmuje dwóch gości. Sprawdziłam też 
regulamin wspólnoty. Możecie zostać oboje, pod warunkiem 
że wyrazicie zgodę. Wiem jednak, że nie tak wyglądały 
wasze ustalenia, dlatego nie będę was do niczego 
namawiać. 

- A inne mieszkanie? - zapytałam. 

- Mam możliwość zorganizowania pokoju w apartamencie 
w Eixample, ale dopiero od poniedziałku. Na pierwsze trzy 
noce musiałabym znaleźć hotel. 

Spojrzałam na kalendarz. Był piątek, pierwszy czerwca. W 
poniedziałek o dziewiątej miałam spotkanie z zespołem 
muzealnym, a przez weekend zamierzałam uporządkować 
materiały i przygotować pytania dotyczące pochodzenia 
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części eksponatów. Przenoszenie się między hotelem a 
kolejnym mieszkaniem oznaczało stratę co najmniej jednego 
dnia. 

- Czy ten apartament ma osobne miejsce do pracy? - 
zapytałam. 

- Niestety nie. To niewielkie studio. 

Jędrzej zamknął laptop. 

- A czy ja mogę otrzymać zwrot części kosztów, jeśli 
zdecyduję się zostać tutaj? - zapytał. 

Clara potwierdziła, że jest to możliwe. Zaproponowała 
nam również pisemne porozumienie, które określałoby 
zasady wspólnego pobytu i odpowiedzialność za 
mieszkanie. Przepraszała jeszcze przez chwilę, po czym 
obiecała przesłać dokumenty wieczorem. 

Kiedy rozmowa dobiegła końca, spojrzałam na Jędrzeja. 

- Czyli pan już zdecydował. 

- Nie. Zapytałem o warunki. 

- Brzmiało to, jakby zamierzał pan zostać. 

- Zamierzam, jeśli uzgodnimy rozsądne zasady. 

- A jeśli nie uzgodnimy? 

- Wtedy poszukam innego rozwiązania. 

Odpowiedział bez wahania. Nie wiedziałam, czy mówił 
szczerze, czy po prostu doskonale panował nad emocjami. 
Przyzwyczaiłam się do negocjacji, w których ludzie 
pokazywali swoje prawdziwe zamiary dopiero wtedy, kiedy 
coś zaczynało im umykać. On nie wyglądał na człowieka, 
który obawia się utraty czegokolwiek. 

- Nie znam pana - powiedziałam. 
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- Ja pani również nie znam. To dobry argument za 
ostrożnością, a nie automatycznie przeciwko wspólnemu 
mieszkaniu. 

- Ma pan odpowiedź na wszystko? 

- Nie. Na przykład nie wiem, dlaczego pani od początku 
mówi do mnie tak, jakbym osobiście dopisał się do jej 
rezerwacji. 

Nie spodziewałam się tego. Zamiast natychmiast 
odpowiedzieć, przyjrzałam mu się uważniej. Miał spokojne 
oczy, ciemne z jaśniejszymi plamkami przy źrenicach, i usta, 
które nawet bez uśmiechu zdradzały skłonność do ironii. 
Dopiero teraz zauważyłam, jak bardzo starał się nie 
zajmować przestrzeni. Siedział bokiem do stołu, 
pozostawiając mi swobodny dostęp do kuchni i balkonu. 

- Ponieważ pojawił się pan w chwili, w której wszystko 
miało być wreszcie proste - przyznałam. 

Jego wyraz twarzy złagodniał. 

- To już rozumiem. 

Nie zapytał, dlaczego tak bardzo potrzebowałam 
prostoty. Byłam mu za to wdzięczna. 

Otworzyłam ponownie oferty mieszkań, chociaż znałam je 
niemal na pamięć. Mogłam znaleźć hotel, przenieść 
dokumenty i przez kilka dni pracować przy niewygodnym 
biurku. Mogłam również zażądać rekompensaty i wrócić do 
Krakowa, lecz oznaczałoby to wycofanie się z projektu, 
który sama zaproponowałam. Żadna z tych możliwości nie 
była rozsądna. Wszystkie natomiast dawały mi wygodną 
przewagę: nie musiałabym przystosowywać się do 
obecności drugiego człowieka. 
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- Potrzebuję ciszy od ósmej do czternastej - 
powiedziałam wreszcie. 

Jędrzej odłożył telefon. 

- Codziennie? 

- W dni robocze. Czasami również wieczorem. 

- Mam spotkania online. Niektóre trwają po dwie godziny. 

- Może pan korzystać ze swojej sypialni. 

- Zanim do niej przejdę, chciałbym ustalić jedną rzecz. 

Oparłam dłonie na oparciu krzesła. 

- Słucham. 

- Nie chcę, żebyśmy przez miesiąc zachowywali się jak 
intruzi we własnym mieszkaniu. Nie będę prosił o 
pozwolenie na zrobienie kawy ani przepraszał za to, że 
wracam wieczorem. Oczywiście będziemy respektować 
wzajemną prywatność. Ale jeśli mamy tu mieszkać, oboje 
musimy mieć prawo naprawdę korzystać z tej przestrzeni. 

Przez chwilę szukałam argumentu przeciwko temu 
warunkowi. Nie znalazłam żadnego, który nie brzmiałby 
absurdalnie. 

- Czyli nie zgadza się pan na życie według mojego 
harmonogramu. 

- Zgadzam się na uwzględnienie pani harmonogramu. To 
różnica. 

Odwróciłam wzrok w stronę balkonu. Na zewnątrz ktoś 
śmiał się głośno, a z pobliskiego mieszkania dochodziła 
muzyka. Barcelona najwyraźniej nie zamierzała 
dostosowywać się do mojego planu, niezależnie od tego, 
czy Jędrzej zostanie. 

- Dobrze - powiedziałam. - Spróbujmy. 
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Nie uśmiechnął się zwycięsko. Skinął tylko głową, jakby 
właśnie zakończyliśmy pierwszą część rozmowy, a nie 
podjęli decyzję, która zmieniała cały mój pobyt. 

Potem poszliśmy obejrzeć sypialnie. 

Pierwsza była większa, z balkonowym oknem 
wychodzącym na wewnętrzne patio. Miała szerokie łóżko, 
szafę i niewielkie biurko. Druga znajdowała się od strony 
ulicy, była jaśniejsza, lecz trochę mniejsza. Stało w niej 
pojedyncze szerokie łóżko i regał, na którym ktoś zostawił 
kilka hiszpańskich powieści. 

- Proszę wybrać - powiedział Jędrzej. 

- Pierwsza ma biurko. 

- Wiem. 

- Pan również pracuje. 

- Mam wystarczająco dużo miejsca na stole w salonie. 

Przez moment podejrzewałam, że próbuje być przesadnie 
szarmancki. Potem przypomniałam sobie jego warunek 
dotyczący wspólnej przestrzeni. 

- A jeśli będę pracowała w salonie? 

- Wtedy zamienimy się miejscami albo ustalimy godziny. 

- Pan naprawdę lubi negocjować. 

- Nie. Lubię wiedzieć, na czym stoję. 

Wybrałam większy pokój. Jędrzej przyjął decyzję bez 
komentarza, zaniósł swoją torbę do drugiej sypialni i 
zamknął drzwi. Zostałam sama na korytarzu, zaskoczona 
poczuciem, że właśnie dostałam coś więcej niż dodatkową 
przestrzeń. Nie musiałam walczyć o każdy szczegół. 

Rozpakowanie walizki zajęło mi dwadzieścia minut. 
Ułożyłam ubrania w szafie, ustawiłam kosmetyki w łazience i 
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rozłożyłam dokumenty na biurku. Przez cały czas 
nasłuchiwałam odgłosów dochodzących z drugiej części 
mieszkania. Jędrzej poruszał się cicho. Raz zadzwonił jego 
telefon. Usłyszałam kilka krótkich zdań po angielsku, potem 
coś po polsku, wypowiedziane stanowczym głosem. 

- Nie, nie będę tego znowu przekładał. Ustaliliśmy datę. 

Zamknęłam własne drzwi, zanim mogłam usłyszeć więcej. 

Nie interesowało mnie jego życie. Przynajmniej tak sobie 
powtarzałam. 

Około osiemnastej wyszłam do kuchni. Jędrzej stał przy 
blacie i próbował uruchomić ekspres do kawy. Miał już 
zdjęty zegarek, a rękawy koszuli podwinięte jeszcze wyżej. 
Na drewnianej desce leżała instrukcja obsługi po katalońsku. 

- Udało się? - zapytałam. 

- Jestem blisko. 

- To znaczy? 

- Odkryłem, jak otwiera się pojemnik na wodę. Reszta 
wymaga cierpliwości. 

Podeszłam, nacisnęłam dwa przyciski i urządzenie 
zaczęło pracować. 

Jędrzej spojrzał na mnie z wyraźnym uznaniem. 

- Zna się pani na ekspresach? 

- Na rozpoznawaniu symboli. To przydatne w mojej pracy. 

- Powinienem był zapytać wcześniej. 

- Zdecydowanie. 

Podałam mu filiżankę. Nasze palce znalazły się przez 
moment blisko siebie, lecz nie dotknęliśmy się. Zauważyłam 
za to, że jego uwaga zatrzymała się na mojej twarzy 
odrobinę dłużej, niż wymagała zwykła uprzejmość. 
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- Dziękuję, Ilono. 

Pierwszy raz wypowiedział moje imię bez formalnego 
dodatku. Brzmiało inaczej, niż się spodziewałam. Niżej, 
spokojniej, jakby nie potrzebował szczególnego wysiłku, 
żeby nadać mu znaczenie. 

- Proszę bardzo, Jędrzeju. 

Uniósł filiżankę. 

- Skoro już przeszliśmy na imiona, może ustalimy, kto 
odpowiada za kolejne awarie sprzętu? 

- Ten, kto pierwszy je zauważy. 

- Niebezpieczna zasada. Zazwyczaj dostrzegam 
problemy wcześniej niż inni. 

- W takim razie będzie pan bardzo zajęty. 

Zaśmiał się krótko. Lubiłam ten śmiech bardziej, niż 
chciałam przyznać. 

Wieczorem usiedliśmy naprzeciwko siebie przy stole. 
Clara przesłała porozumienie, a my dodaliśmy do niego 
własne ustalenia. Osobne sypialnie, prywatne rzeczy, brak 
niezapowiedzianych gości, uzgadnianie korzystania ze 
wspólnej przestrzeni podczas ważnych spotkań. Podział 
kosztów wspólnych zakupów miał być równy, a zwrot części 
opłat od Clary otrzymać miało każde z nas osobno. 

- I żadnego przekładania cudzych rzeczy bez pytania - 
dodałam. 

Jędrzej spojrzał na mój notes leżący obok laptopa. 

- Zgadzam się. 

Wiedziałam, że pamiętał zapisane tam zdanie. Nie 
próbował jednak z niego żartować ani pytać o jego 
znaczenie. 
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- A ty? - zapytałam. - Masz jeszcze jakiś warunek? 

Przez chwilę obracał długopis między palcami. 

- Tak. Nie chcę, żebyśmy ukrywali problemy tylko po to, 
żeby zachować pozorny spokój. 

- To dość szerokie żądanie. 

- Wystarczy na początek. 

- A jeśli problemem okażesz się ty? 

- Wolałbym dowiedzieć się o tym wcześniej niż przy 
śniadaniu ostatniego dnia. 

Zawahałam się, po czym dopisałam jego warunek. 

Kiedy skończyliśmy, przesłaliśmy dokument Clarze. 
Odpowiedziała po kilku minutach, potwierdzając ustalenia i 
zapewniając, że jutro prześle szczegóły rozliczenia. Nie było 
już formalnych przeszkód, żebyśmy zostali. 

Powinnam poczuć ulgę. 

Zamiast tego odniosłam wrażenie, że właśnie podpisałam 
umowę dotyczącą czegoś znacznie trudniejszego do 
przewidzenia niż wspólne mieszkanie. 

Jędrzej zebrał swoje dokumenty i wstał. 

- Idę kupić coś do jedzenia. Potrzebujesz czegoś? 

- Nie, dziękuję. 

- Na pewno? 

- Mam wszystko. 

Nie zapytał ponownie. Po prostu wyszedł. 

Przez następne pół godziny pracowałam nad materiałami 
muzealnymi. Sprawdzałam daty, porównywałam opisy i 
próbowałam skoncentrować się na zadaniu wymagającym 
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precyzji. Jednak kiedy usłyszałam kroki na klatce 
schodowej, automatycznie podniosłam głowę. 

Nie był to Jędrzej. 

Zirytowałam się na własną reakcję. 

Wrócił kilkanaście minut później z papierową torbą. Wyjął 
pomidory, świeży chleb, oliwki i dwa niewielkie kawałki sera. 
Potem postawił na blacie butelkę wody gazowanej oraz 
opakowanie truskawek. 

- Wiem, że mówiłaś, że niczego nie potrzebujesz - 
odezwał się - ale kupiłem trochę więcej. Jeśli zmienisz 
zdanie, częstuj się. 

- Nie musiałeś. 

- Wiem. 

Nie było w tym żadnego oczekiwania wdzięczności. I 
właśnie dlatego, gdy poczułam zapach świeżego pieczywa, 
zamknęłam laptop. 

- Mogę ukroić pomidory - zaproponowałam. 

Jędrzej spojrzał na mnie. 

- To już brzmi jak współpraca. 

- Nie przyzwyczajaj się. 

- Nie zamierzam niczego zakładać. 

Przygotowaliśmy prostą kolację. Jedliśmy przy otwartym 
balkonie, słuchając rozmów dobiegających z ulicy. Nie 
opowiadaliśmy o swoich dawnych związkach ani o 
powodach, dla których każde z nas znalazło się właśnie 
tutaj. Rozmawialiśmy o Barcelonie, o trudnych do 
wymówienia katalońskich nazwach i o tym, że niektóre 
miasta sprawiają wrażenie zaprojektowanych bardziej do 
życia niż do zwiedzania. 
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- To jedna z rzeczy, które lubię w tej dzielnicy - 
powiedział Jędrzej. - Ludzie nie muszą codziennie szukać 
nowego miejsca. Mają swoje piekarnie, swoje ławki, swoje 
powody, żeby wracać. 

- Brzmi trochę zbyt przewidywalnie. 

- Dla mnie właśnie w tym tkwi urok. 

Spojrzałam na niego znad szklanki. 

- A ja lubię miejsca, których jeszcze nie znam. 

- Wiem. 

- Skąd? 

- Od dwóch godzin próbujesz zaplanować następne 
cztery tygodnie tak, żeby żaden dzień nie wyglądał 
podobnie. 

Nie spodziewałam się, że to zauważył. 

- A ty chciałbyś, żeby wszystkie wyglądały tak samo? 

- Nie. Chciałbym po prostu wiedzieć, gdzie będę 
następnego ranka. 

Powiedział to lekko, ale coś w jego spojrzeniu sprawiło, 
że nie potraktowałam słów jako żartu. 

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu. 

Potem wstałam, zebrałam talerze i zaniosłam je do zlewu. 
Jędrzej podszedł, żeby mi pomóc. Stanęliśmy obok siebie w 
wąskiej kuchni. Poczułam zapach jego koszuli, czystej 
bawełny i delikatnego, drzewnego aromatu, którego nie 
potrafiłam nazwać. 

- Ilona? 

Odwróciłam głowę. 

- Tak? 
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- Jeśli jutro rano będziesz potrzebowała ciszy, daj mi 
znać. Mogę wyjść popracować. 

- Nie musisz się wyprowadzać za każdym razem, kiedy 
otworzę laptop. 

Uśmiechnął się. 

- Dobrze. To była właśnie odpowiedź, na którą liczyłem. 

Odsunął się, pozostawiając mi przejście. 

Kiedy później zamknęłam drzwi swojej sypialni, 
zorientowałam się, że po raz pierwszy od przyjazdu nie 
sprawdziłam żadnej alternatywnej rezerwacji. 

Za ścianą usłyszałam cichy dźwięk odsuwanej szuflady, 
potem kroki. 

Mieszkanie przestało być idealnie ciche. 

A jednak, ku własnemu zaskoczeniu, nie miałam ochoty 
tego zmieniać. 
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Rozdział 2 - Umowa na trzydzieści dni 

Następnego ranka obudził mnie zapach kawy i odgłos 
otwieranych balkonowych drzwi. Przez moment nie 
wiedziałam, gdzie jestem. Światło wpadające przez zasłony 
miało ciepły, złotawy odcień, a z ulicy dochodziły głosy 
ludzi, którzy najwyraźniej nie widzieli powodu, żeby w 
sobotę rano mówić ciszej. 

Spojrzałam na zegarek. Była siódma czterdzieści. 

Zwykle w nowym miejscu wstawałam natychmiast. 
Odkrywanie nieznanej dzielnicy stanowiło rodzaj rytuału, 
który pomagał mi zachować poczucie kontroli. Tym razem 
przez kilka minut leżałam nieruchomo, nasłuchując 
odgłosów mieszkania. Usłyszałam brzęk filiżanki, cichy 
szelest papieru i kroki oddalające się od kuchni. 

Ktoś już tutaj żył, zanim zdążyłam rozpocząć własny 
dzień. 

Wstałam, założyłam lekką sukienkę i wyszłam z pokoju. 

Jędrzej siedział na balkonie z filiżanką kawy i niewielkim 
szkicownikiem. Miał na sobie ciemny T-shirt oraz lniane 
spodnie. Na stole obok leżał telefon, ale ekran był 
wygaszony. Przez chwilę obserwowałam go przez szybę. 
Rysował coś szybko, krótkimi liniami, od czasu do czasu 
spoglądając na budynki po drugiej stronie ulicy. 

Kiedy mnie zauważył, zamknął szkicownik. 

- Dzień dobry. 

- Od dawna nie śpisz? 

- Od szóstej. 


