|

*t Laura Bellini
I | e

Miesiac bez
walizek

),

> - 4%? ;
it 307 NP T i

W 3
e~ A
RS B
R R A
A : ,
a2 \ b \

Wspolny adres na chwile.
Blisko$¢ bez terminu zwrotu




Miesigc bez walizek

Wspodlny adres na chwile. Bliskosc¢ bez
terminu zwrotu

Laura Bellini
ROMANS
ISBN: 9788384900178

ALL-IN Rafat Ptonkowski

LA

ALL-IN



SPIS TRESCI

INTRO . e e e e e e 4
Rozdziat 1 - Dwa klucze do jednych drzwi .........ccceeeeeeennen.. 13
Rozdziat 2 - Umowa na trzydzies$ci dni ......c.ceeeeevvveeeeennne.. 24
Rozdziat 3 - Kiedy woda znajduje drogeg......ccceevveueeeeeeeenenns 37
Rozdziat 4 - Rzeczy, ktérych nie zabiera sie w podroz....... 48
Rozdziat 5 - Prawo dO 0dmMOWY ......ceeevveeeiiiiiiiieeeeeiiee e, 59
Rozdziat 6 - Odlegtosc¢ jednego oddechu ............ceeeereeennen. 70
Rozdziat 7 - Co zostaje po pocatunKku .........cccueeeeeeviinnnennnneee. 81
Rozdziat 8 - Miasto, ktére uczy zostawac.........ccccuunenneen. 92
Rozdziat 9 - Ryzyko wspdlnego adresu ..........ueeeeeeeereeeennnns 104
Rozdziat 10 - Bez daty WyjazdU........cceuveeeeeviviceeeeeiieeeeeene. 115
Rozdziat 11 - Miejsce na wiasne zycie .......ccccceeeeeevivnneeennnee. 125
Rozdziat 12 - Bilet w jedng StroN€........eueeeeevieeiiiiiiiiiieeneeeees 137
Rozdziat 13 - Cena wtasnych decyzji .....ccccevveeeeevvinneeennnnee. 147
Rozdziat 14 - Prawda, ktorej jeszcze nie umiemy

UNTESC ettt ettt e e e et tratee e e s e e e eeeaaaaaneeeeeeeaansanns 159
Rozdziat 15 - Wszystkie drogi prowadzg dokads................ 170
Rozdziat 16 - Odlegtosc, ktérej nie mierzy sie

KIlOMETIAM Leueeee e e e e e e e 181
Rozdziat 17 - To, czego nie mozna spakowac.................... 190
Rozdziat 18 - Proba zwyczajnego dnia........ccceeeeeeeeenenennnn. 200
Rozdziat 19 - Ostatni dzieh pod jednym adresem. .............. 2N
Rozdziat 20 - Bez terminu zZwWrotuU ......ceeeeveeeeiviviiiiennneneenes 222



INTRO

Pierwszg rzeczg, ktorg zrobitam po wejsciu do
barcelonskiego mieszkania, byto schowanie walizki do
szafy.

Nie rozpakowanie jej. Nie sprawdzenie widoku z balkonu
ani nawet otwarcie okien, chociaz powietrze pachniato
rozgrzanym kamieniem, morzem i czym$ stodkim z
pobliskiej piekarni. Po prostu wsunetam walizke za
przesuwne drzwi, zamknetam je i przez chwile patrzytam na
swoje odbicie w lustrze.

Trzydziesci siedem lat, kilkanascie adreséw w ciggu
ostatnich pigciu lat i niepokojgca tatwosc, z jakag potrafitam
nazwac kazde nowe miejsce domem, pod warunkiem ze nie
musiatam zostawac¢ w nim zbyt dtugo.

Tym razem miato by¢ inacze;.

Nie dlatego, ze zamierzatam zapusci¢ Kkorzenie.
Przeciwnie. Przyjechatam do Barcelony na dokfadnie
trzydziesci dni, zeby skonczyc¢ projekt, na ktéry czekatam od
dwoch lat, i przekona¢ samg siebie, ze potrafie przez
miesigc zy¢ bez ciggtego pakowania. Bez sprawdzania
potgczen  lotniczych  przy  sniadaniu. Bez tego
charakterystycznego uczucia, ze prawdziwe zycie zaczyna
sie dopiero za nastgpnymi drzwiami.

Mieszkanie znalaztam przez platforme wymiany domow.
Moje krakowskie lokum zajeta na ten czas katalonska para,
ktora potrzebowata spokojnego miejsca do pracy, a ja
otrzymatam jasne, wysokie wnetrze w dzielnicy Gracia. Na
zdjeciach wygladato niemal nierealnie: Iniane zastony,
drewniany stoét, balkon z kutg balustradg i dwie sypialnie
rozdzielone wagskim korytarzem.
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Dwie sypialnie nie byty mi potrzebne, ale uznatam je za
sympatyczny nadmiar.

Postawitam laptop na stole i otworzytam notes. Na
pierwszej stronie zapisatam trzy rzeczy: skonczyc
dokumentacje  kolekcji dla  muzeum, przygotowac
prezentacje dla zespotu kuratorskiego i znalez¢ jedno
miejsce w Barcelonie, do ktoérego bede wracata nie z
obowigzku, lecz z przyjemnosci.

Pod spodem dopisatam jeszcze jedno zdanie.

Nie podejmowac¢ zadnych decyzji pod wptywem
samotnosci.

Przeczytatam je dwa razy, po czym zamknetam notes.

Samotnos$¢ byta niewygodnym stowem. Znacznie lepiej
brzmiata niezaleznosc.

Otworzytam balkonowe drzwi. Z dotu dobiegaty rozmowy,
stukot filizanek i odlegty dzwiek skutera. Na przeciwlegtym
balkonie starsza kobieta podlewata pelargonie, a jej kot
obserwowat mnie z ming kogos, kto widziat juz zbyt wielu
przyjezdnych, zeby poswiecac im uwage.

Wyjetam telefon i napisatam do przyjaciétki.

Dotartam. Mieszkanie piekne. Zadnych katastrof. Przez
miesigc bede przyktadng mieszkankg Barcelony.

Odpowiedz od Marty przyszta natychmiast.

Czyli za trzy dni znajdziesz powdd, zeby gdzies
wyjechac?

UsSmiechnetam sie.
Nie tym razem.
Wtasnie wtedy ustyszatam klucz obracajacy sie w zamku.



Odwrocitam gtowe, przekonana, ze pomylitam dzwigk z
odgtosami dochodzacymi z klatki schodowej. Jednak zamek
szczeknagt ponownie, a drzwi wejsciowe otworzyty sie z
cichym skrzypnieciem.

Do mieszkania wszedt mezczyzna.

Miat na sobie jasng Iniang koszule z podwinigtymi
rekawami, granatowe spodnie i skoérzang torbe
przewieszong przez ramig. Wygladat na kogos, kto witasnie
wrocit ze spotkania, podczas ktorego musiat zachowac
cierpliwos¢ wobec ludzi méwigcych zdecydowanie zbyt
duzo. Wtosy, ciemne i lekko przyproszone siwizng przy
skroniach, byty potargane od wiatru.

Zatrzymat sie na moj widok.

Przez kilka sekund patrzyliSmy na siebie w milczeniu.
- Przepraszam - odezwat sie wreszcie po polsku.
Zaskoczyto mnie to bardziej niz jego obecnosc.

- Za co doktadnie? - zapytatam. - Za wejscie do mojego
mieszkania czy za fakt, ze ma pan do niego klucz?

Uniost brwi.

- To zalezy, dlaczego uwaza pani, ze jest pani
mieszkanie.

- Poniewaz mam potwierdzenie rezerwacji, kod dostepu i
wiadomos¢ od wtascicielki. A pan?

Odstawit torbe przy drzwiach, ale nie zrobit kroku w mojg
strone.

- Mam dokfadnie to samo.

Wyciggnat telefon. Nie podszedt blizej, tylko obrdécit ekran
tak, zebym mogta zobaczy¢ nazwe mieszkania oraz daty
pobytu.



Od pierwszego do trzydziestego czerwca.

Moje daty.

- To niemozliwe - powiedziatam.

- Wiasnie zaczynam podejrzewac, ze jednak mozliwe.

Nie byto w jego gfosie ani irytacji, ani triumfu. Tylko
powsciggliwe rozbawienie, ktoére natychmiast wzbudzito we
mnie niechec. Potrzebowatam kogos réwnie oburzonego jak
ja, a nie mezczyzny sprawiajgcego wrazenie, ze podwdjna
rezerwacja stanowi interesujgcy problem matematyczny.

- Prosze powiedziec¢, ze pomylit pan pigtro.

- Sprawdzitem numer na drzwiach.

- Albo budynek.

- Adres réwniez sie zgadza.

- To moze przynajmniej nazwisko witascicielki?

- Clara Vidal.

Zamilktam.

Na jego twarzy pojawit sie cien usmiechu.

- Obawiam sig, ze skonczyty nam sig tatwe wyjasnienia.

Siegnetam po telefon i otworzytam korespondencje z
Clarg. Potwierdzenie byto jednoznaczne. Cate mieszkanie,
miesigc, wytgcznosc. Przewinetam wiadomosci, odnalaztam
numer kontaktowy i zadzwonitam.

Nikt nie odebrat.
Mezczyzna poczekat, az odtoze telefon.

- Jedrzej Kurek - przedstawit sie. - Zeby$my przynajmniej
wiedzieli, z kim dzielimy ten absurd.

- llona Mréz.



- Mito mi, pani llono. Cho¢ okolicznosci mogtyby byc¢
lepsze.

- Nie jestem jeszcze pewna, czy jest mi mito.

- Rozsadne podejscie.

To wiasnie mnie zirytowato najbardziej. Nie prébowat
przejg¢ sytuacji, nie domagat sie swojego miejsca i nie
przekonywat mnie, ze wszystko na pewno sie utozy.
Spokojnie znosit mojg nieuprzejmos¢, jakby wiedziat, ze w
rzeczywistosci nie chodzito o niego.

A mnie zalezato na tym mieszkaniu bardziej, niz chciatam
przyznac.

Na stole zadzwonit telefon. Clara oddzwaniata.

Rozmowa odbyta sie po angielsku. Witascicielka mowita
szybko i przepraszata tak czesto, ze juz po minucie
zaczefam podejrzewaé powazniejsze komplikacje. Okazato
sie, ze jej partner potwierdzit pobyt Jedrzeja przez drugi
system, nie wiedzgc o mojej wymianie. Oboje mieliSmy
wazne ustalenia, a mieszkanie rzeczywiscie zostato
udostepnione dwom osobom.

Clara zaproponowata zwrot pieniedzy, pomoc w szukaniu
innego lokum i jeszcze kilka rozwigzan, z ktérych zadne nie
pozwalato mi odzyskac tego popotudnia.

- Nie zaptacitam za hotel - wyjasnitam. - Wymienitam
wtasne mieszkanie. Nie moge po prostu odwotac¢ pobytu.

Jedrzej, styszagc mojg czes¢ rozmowy, siegnat po swoja
torbe.

Przez moment pomyslatam, ze zamierza wyjs¢. Zamiast

tego wyjat z niej cienkg teczke, zerknagt na dokumenty i
ponownie jg zamknat.

- Moge? - zapytat, wskazujgc telefon.



Skinetam gtowa i wigczytam gtosnik.

- Claro, czy oba pokoje sg przygotowane do uzytku? -
zapytat po angielsku.

- Tak, oczywiscie.

- A mieszkanie jest ubezpieczone na pobyt dwodch
niezaleznych gosci?

Po drugiej stronie zapadta cisza.
Spojrzatam na niego uwazniej.

Nie byto w tym pytaniu nic romantycznego. A jednak
sposob, w jaki je zadat, zmienit moje pierwsze wrazenie. Nie
szukat najwygodniejszego wyjscia dla siebie. Sprawdzat, czy
rozwigzanie, ktére zapewne przyszto mu do gtowy, w ogdle
byto uczciwe wobec nas obojga.

Clara obiecata zweryfikowa¢ warunki i oddzwoni¢ w
ciggu godziny.

Kiedy zakonczytam potgczenie, w mieszkaniu zrobito sig
dziwnie cicho.

- Czym sie pan zajmuje? - zapytatam.
- Jestem urbanistg.
- To wyjasnia pytanie o ubezpieczenie?

- Raczej zawodowe skrzywienie. Zanim zaproponuje
ludziom wspodlng przestrzen, sprawdzam, czy da sie z niej
bezpiecznie korzystac.

- Nie zaproponowat mi pan wspdlnej przestrzeni.
- Jeszcze nie.

Przyjrzatam mu sie uwazniej. Mégt mie¢ nieco ponad
czterdziesci lat. Na palcu nie nosit obrgczki. Jego torba byta
zniszczona w miejscach, w ktérych skoéra dotykata ramienia,
lecz buty wygladaty na prawie nowe. Zauwazytam tez
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niewielki brelok z pojedynczym kluczem, ktéry odpigt od
peku i schowat do kieszeni, zanim potozyt pozostate klucze
na komodzie.

- Przyjechat pan na wakacje? - zapytatam.

- Nie. Chce przez jaki$ czas pracowac z jednego miejsca.
Powiedziat to z naciskiem na ostatnie stowa.

- Barcelona wydaje sie dobrym wyborem.

- Takg mam nadzieje.

Odwrocit wzrok w strone balkonu. Nie wyglgdat na
cztowieka  zachwyconego  perspektywg poznawania
kolejnego miasta. Raczej na kogos, kto bardzo dtugo nie miat
czasu zatrzymac sig przy zadnym widoku.

- A pani? - zapytat. - Wakacje?

- Praca. Konsultuje dokumentacje kolekcji muzealnej.
- Czyli oboje przyjechalismy tu pracowac.

- Ja przyjechatam tu réwniez po swigty spoka;.

- To akurat moze by¢ trudniejsze do zorganizowania.

Miat racje. | zdecydowanie nie podobato mi sig, ze juz po
kilku minutach znajomosci potrafit wypowiedzie¢ cos, czego
nie umiatam zakwestionowac.

Przez otwarte drzwi balkonowe wpadt podmuch wiatru.
Jedna z kartek mojego notesu uniosta sige i przesunefa po
stole. Jedrzej odruchowo przytrzymat jg dtonig, zanim
spadtfa na podtoge.

Zobaczyt zdanie zapisane na pierwszej stronie.

Nie podejmowac¢ zadnych decyzji pod wplywem
samotnosci.
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Nie przeczytat go na gtos. Odwrécit notes i przesunat w
mojg strong, tak zeby kartka pozostata zastonigta.

- Przepraszam - powiedziat cicho.
Tym razem nie miatam ochoty odpowiedzie¢ ztosliwie.
- Nic sig nie stato.

Przez chwile stat przy stole, a ja obserwowatam jego
dtonie. Szerokie, opalone, z niewielkg blizng przy kciuku.
Pomyslatam, ze bytoby mi ftatwiej, gdyby okazat sie
arogancki albo nachalny. Mogtabym go wtedy bez wyrzutow
sumienia wyrzuci¢ i domaga¢ sie rozwigzania od
wiascicielki.

Tymczasem po prostu odsungt sig, pozostawiajgc mi
przestrzen.

- Nie chce pani przeszkadzac¢ - powiedziat. - Mozemy
poczeka¢ na telefon od Clary. Jesli znajdzie rozsgdne
wyjscie, rozwazymy je oboje.

- A jesli nie znajdzie?

Jedrzej spojrzat na zamknigte drzwi obu sypialni, potem
zndw na mnie.

- Wtedy bedziemy musieli ustali¢, czy potrafimy mieszkac
pod jednym adresem, nie odbierajgc sobie tego, po co kazde
Z nas tu przyjechato.

Moj telefon zawibrowat. Marta przystata kolejng
wiadomos¢.

Pamietaj, ze miatas wreszcie nigdzie nie uciekac.

Schowatam ekran w dtoni.

Przez caty dzien marzytam o zamknieciu drzwi za
swiatem. Teraz po drugiej stronie stotu stat obcy
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mezczyzna, ktérego spokdj niepokoit mnie bardziej niz sama
pomyika.

- Panie Jedrzeju - odezwatam sie - a jesli okaze sig, ze
kazde z nas potrzebuje czegos zupetnie innego?

Nie odpowiedziat od razu.

- To przynajmniej bedziemy wiedzieli, o co warto zapytac,
zanim ktéres zdecyduje sie zostac.

Patrzytam na niego, czujgc, ze moja starannie
zaplanowana samotnosc¢ witasnie stracita swojg oczywistosc.

A jesli tym razem najtrudniejsze wcale nie bedzie
wyjechag, tylko pozwoli¢ komus$ zostac?
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Rozdziat 1 - Dwa klucze do jednych
drzwi

Clara zadzwonita doktadnie czterdziesci siedem minut
pézniej. W tym czasie zdgzytam sprawdzi¢ szes¢ mieszkan,
odrzuci¢ cztery z powodu ceny i dwa ze wzgledu na
lokalizacje, a takze wypi¢ szklanke wody, ktéra nie
poprawita mi humoru. Jedrzej siedziat przy drugim koncu
stotu, przeglgdajagc cos na laptopie. Nie probowat
zagadywac ani przekonywaé¢ mnie, ze sytuacja ma swoje
dobre strony. Ta powsciggliwos¢ byta jednoczesnie
uprzejma i irytujgca. Cztowiek, ktory nie daje powodu do
ktétni, potrafi utrudni¢ zycie bardziej niz kto$ otwarcie
nieprzyjemny.

- Mam informacje - oznajmita Clara, kiedy odebratam
potgczenie.

Jedrzej podniost wzrok. Wtgczytam gtosnik.

- Ubezpieczenie obejmuje dwdch gosci. Sprawdzitam tez
regulamin wspolnoty. Mozecie zosta¢ oboje, pod warunkiem
ze wyrazicie zgode. Wiem jednak, ze nie tak wygladaty
wasze ustalenia, dlatego nie bede was do niczego
namawiac.

- A inne mieszkanie? - zapytatam.

- Mam mozliwos¢ zorganizowania pokoju w apartamencie
w Eixample, ale dopiero od poniedziatku. Na pierwsze trzy
noce musiatabym znalez¢ hotel.

Spojrzatam na kalendarz. Byt pigtek, pierwszy czerwca. W
poniedziatek o dziewigtej miatam spotkanie z zespotem
muzealnym, a przez weekend zamierzatam uporzgdkowac
materiaty i przygotowac pytania dotyczgce pochodzenia
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czesci eksponatow. Przenoszenie sie miedzy hotelem a
kolejnym mieszkaniem oznaczato strate co najmniej jednego
dnia.

- Czy ten apartament ma osobne miejsce do pracy? -
zapytatam.

- Niestety nie. To niewielkie studio.
Jedrzej zamknat laptop.

- A czy ja moge otrzymac¢ zwrot czesci kosztéw, jesli
zdecyduje sie zostac tutaj? - zapytat.

Clara potwierdzita, ze jest to mozliwe. Zaproponowata
nam réwniez pisemne porozumienie, ktére okreslatoby
zasady wspdlnego pobytu i odpowiedzialnos¢ za
mieszkanie. Przepraszata jeszcze przez chwilg, po czym
obiecata przesta¢ dokumenty wieczorem.

Kiedy rozmowa dobiegta konca, spojrzatam na Jedrzeja.
- Czyli pan juz zdecydowat.

- Nie. Zapytatem o warunki.

- Brzmiato to, jakby zamierzat pan zostac.

- Zamierzam, jesli uzgodnimy rozsgdne zasady.

- A jesli nie uzgodnimy?

- Wtedy poszukam innego rozwigzania.

Odpowiedziat bez wahania. Nie wiedziatam, czy mowit
szczerze, czy po prostu doskonale panowat nad emocjami.
Przyzwyczaitam sie do negocjacji, w ktérych ludzie
pokazywali swoje prawdziwe zamiary dopiero wtedy, kiedy
co$ zaczynato im umykac¢. On nie wygladat na cztowieka,
ktory obawia sie utraty czegokolwiek.

- Nie znam pana - powiedziatam.
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- Ja pani réwniez nie znam. To dobry argument za
ostroznoscig, a nie automatycznie przeciwko wspdlnemu
mieszkaniu.

- Ma pan odpowiedzZ na wszystko?

- Nie. Na przyktad nie wiem, dlaczego pani od poczatku
mowi do mnie tak, jakbym osobiscie dopisat sie do jej
rezerwacji.

Nie spodziewatam sie tego. Zamiast natychmiast
odpowiedziec, przyjrzatam mu sie uwazniej. Miat spokojne
oczy, ciemne z jasniejszymi plamkami przy zZrenicach, i usta,
ktére nawet bez usmiechu zdradzaty sktonnosc¢ do ironii.
Dopiero teraz zauwazytam, jak bardzo starat sie nie
zajmowac¢  przestrzeni. Siedziat bokiem do stotuy,
pozostawiajgc mi swobodny dostep do kuchni i balkonu.

- Poniewaz pojawit sie pan w chwili, w ktérej wszystko
miato by¢ wreszcie proste - przyznatam.

Jego wyraz twarzy ztagodniat.
- To juz rozumiem.

Nie zapytat, dlaczego tak bardzo potrzebowatam
prostoty. Bytam mu za to wdzieczna.

Otworzytam ponownie oferty mieszkan, chociaz znatam je
niemal na pamie¢. Mogtam znalez¢ hotel, przeniesc
dokumenty i przez kilka dni pracowac¢ przy niewygodnym
biurku. Mogtam rowniez zazgdac¢ rekompensaty i wroci¢ do
Krakowa, lecz oznaczatoby to wycofanie sie z projektu,
ktéry sama zaproponowatam. Zadna z tych mozliwosci nie
byta rozsgdna. Wszystkie natomiast dawaty mi wygodng
przewage: hnie musiatabym przystosowywac¢ sie do
obecnosci drugiego cztowieka.

15



- Potrzebuje ciszy od o6smej do czternaste] -
powiedziatam wreszcie.

Jedrzej odtozyt telefon.

- Codziennie?

- W dni robocze. Czasami rowniez wieczorem.

- Mam spotkania online. Niektore trwajg po dwie godziny.
- Moze pan korzystac¢ ze swojej sypialni.

- Zanim do niej przejde, chciatbym ustali¢ jedng rzecz.
Opartam dfonie na oparciu krzesta.

- Stucham.

- Nie chceg, zebySmy przez miesigc zachowywali sig jak
intruzi we wifasnym mieszkaniu. Nie bede prosit o
pozwolenie na zrobienie kawy ani przepraszat za to, ze
wracam wieczorem. Oczywiscie bedziemy respektowac
wzajemng prywatnosc. Ale jesli mamy tu mieszkaé, oboje
musimy mie¢ prawo naprawde korzystac z tej przestrzeni.

Przez chwile szukatam argumentu przeciwko temu
warunkowi. Nie znalaztam Zadnego, ktéry nie brzmiatby
absurdalnie.

- Czyli nie zgadza sie pan na zycie wedtug mojego
harmonogramu.

- Zgadzam sie na uwzglednienie pani harmonogramu. To
réznica.

Odwrocitam wzrok w strong balkonu. Na zewnatrz ktos
Smiat sie gtosno, a z pobliskiego mieszkania dochodzita
muzyka. Barcelona najwyrazniej nie zamierzata
dostosowywac sie do mojego planu, niezaleznie od tego,
czy Jedrzej zostanie.

- Dobrze - powiedziatam. - Sprobujmy.
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Nie usmiechnat sie zwycigsko. Skinagt tylko gtowg, jakby
wtasnie zakonczyliSmy pierwszg cze$¢ rozmowy, a nie
podjeli decyzje, ktdéra zmieniata caty moj pobyt.

Potem poszlismy obejrze¢ sypialnie.

Pierwsza byta wieksza, z balkonowym oknem
wychodzacym na wewnetrzne patio. Miata szerokie t6zko,
szafe i niewielkie biurko. Druga znajdowata sie od strony
ulicy, byta jasniejsza, lecz troche mniejsza. Stato w nigj
pojedyncze szerokie t6zko i regat, na ktorym kto$ zostawit
kilka hiszpanskich powiesci.

- Prosze wybrac - powiedziat Jedrzej.

- Pierwsza ma biurko.

- Wiem.

- Pan rowniez pracuje.

- Mam wystarczajgco duzo miejsca na stole w salonie.

Przez moment podejrzewatam, ze prébuje by¢ przesadnie
szarmancki. Potem przypomniatam sobie jego warunek
dotyczacy wspdlnej przestrzeni.

- A jesli bede pracowata w salonie?

- Wtedy zamienimy sie miejscami albo ustalimy godziny.
- Pan naprawde lubi negocjowac.

- Nie. Lubie wiedzie¢, na czym stoje.

Wybratam wiekszy pokoj. Jedrzej przyjat decyzje bez
komentarza, zaniost swojg torbe do drugiej sypialni i
zamknat drzwi. Zostatam sama na korytarzu, zaskoczona
poczuciem, ze wtasnie dostatam co$ wigcej niz dodatkowg
przestrzen. Nie musiatam walczy¢ o kazdy szczegot.

Rozpakowanie walizki zajeto mi dwadzieScia minut.
Utozytam ubrania w szafie, ustawitam kosmetyki w tazience i
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roztozytam dokumenty na biurku. Przez caty czas
nastuchiwatam odgtoséw dochodzacych z drugiej czesci
mieszkania. Jedrzej poruszat sie cicho. Raz zadzwonit jego
telefon. Ustyszatam kilka krotkich zdan po angielsku, potem
cos po polsku, wypowiedziane stanowczym gtosem.

- Nie, nie bede tego znowu przektadat. UstaliliSmy date.
Zamknetam witasne drzwi, zanim mogtam ustyszec¢ wigce;j.

Nie interesowato mnie jego zycie. Przynajmniej tak sobie
powtarzatam.

Okofo osiemnastej wysztam do kuchni. Jedrzej stat przy
blacie i prébowat uruchomi¢ ekspres do kawy. Miat juz
zdjety zegarek, a rekawy koszuli podwinigte jeszcze wyzej.
Na drewnianej desce lezafa instrukcja obstugi po katalonsku.

- Udato sie? - zapytatam.
- Jestem blisko.
- To znaczy?

- Odkrytem, jak otwiera sie pojemnik na wode. Reszta
wymaga cierpliwosci.

Podesztam, nacisnetam dwa przyciski i urzadzenie
zaczeto pracowac.

Jedrzej spojrzat na mnie z wyraznym uznaniem.

- Zna sie pani na ekspresach?

- Na rozpoznawaniu symboli. To przydatne w mojej pracy.
- Powinienem byt zapyta¢ wczesniej.

- Zdecydowanie.

Podatam mu filizanke. Nasze palce znalazty sie przez
moment blisko siebie, lecz nie dotknelisSmy sie. Zauwazytam
za to, ze jego uwaga zatrzymata sie na mojej twarzy
odrobineg dtuzej, niz wymagata zwykta uprzejmosc.
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- Dziekuje, llono.

Pierwszy raz wypowiedziat moje imie bez formalnego
dodatku. Brzmiato inaczej, niz sie spodziewatam. Nizej,
spokojniej, jakby nie potrzebowat szczegdlnego wysitku,
zeby nada¢ mu znaczenie.

- Prosze bardzo, Jedrzeju.

Uniost filizanke.

- Skoro juz przeszliSmy na imiona, moze ustalimy, kto
odpowiada za kolejne awarie sprzetu?

- Ten, kto pierwszy je zauwazy.

- Niebezpieczna zasada. Zazwyczaj dostrzegam
problemy wczesniej niz inni.

- W takim razie bedzie pan bardzo zajety.

Zasmiat sie krotko. Lubitam ten S$miech bardziej, niz
chciatam przyznac.

Wieczorem usiedliSmy naprzeciwko siebie przy stole.
Clara przestata porozumienie, a my dodaliSmy do niego
wiasne ustalenia. Osobne sypialnie, prywatne rzeczy, brak
niezapowiedzianych gosci, uzgadnianie korzystania ze
wspolnej przestrzeni podczas waznych spotkan. Podziat
kosztow wspdlnych zakupdéw miat by¢ rowny, a zwrot czesci
optat od Clary otrzymac miato kazde z nas osobno.

- | zadnego przektadania cudzych rzeczy bez pytania -
dodatam.

Jedrzej spojrzat na moj notes lezacy obok laptopa.
- Zgadzam sie.

Wiedziatam, ze pamigtat zapisane tam zdanie. Nie
probowat jednak z niego zartowac¢ ani pyta¢c o jego
znaczenie.
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- A ty? - zapytatam. - Masz jeszcze jakis warunek?
Przez chwilg obracat dtugopis miedzy palcami.

- Tak. Nie chce, zebysmy ukrywali problemy tylko po to,
zeby zachowac pozorny spokaj.

- To dos$¢ szerokie zgdanie.
- Wystarczy na poczatek.
- A jesli problemem okazesz sig ty?

- Wolatbym dowiedzie¢ sie o tym wczesniej niz przy
Sniadaniu ostatniego dnia.

Zawahatam sig, po czym dopisatam jego warunek.

Kiedy skonczyliSmy, przestaliSmy dokument Clarze.
Odpowiedziata po kilku minutach, potwierdzajgc ustalenia i
zapewniajgc, ze jutro przesle szczegoty rozliczenia. Nie byto
juz formalnych przeszkdéd, zebysmy zostali.

Powinnam poczuc ulge.

Zamiast tego odniostam wrazenie, ze wtasnie podpisatam
umowe dotyczgcg czego$ znacznie trudniejszego do
przewidzenia niz wspolne mieszkanie.

Jedrzej zebrat swoje dokumenty i wstat.

- Ide kupi¢ cos do jedzenia. Potrzebujesz czegos?
- Nie, dzigkuje.

- Na pewno?

- Mam wszystko.

Nie zapytat ponownie. Po prostu wyszedt.

Przez nastepne poét godziny pracowatam nad materiatami
muzealnymi. Sprawdzatam daty, porownywatam opisy i
probowatam skoncentrowac sie na zadaniu wymagajgcym
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precyzji. Jednak kiedy ustyszatam kroki na Kklatce
schodowej, automatycznie podniostam gtowe.

Nie byt to Jedrzej.

Zirytowatam sie na wtasng reakcje.

Wrdcit kilkanascie minut pdzniej z papierowg torbg. Wyjat
pomidory, swiezy chleb, oliwki i dwa niewielkie kawatki sera.
Potem postawit na blacie butelke wody gazowanej oraz
opakowanie truskawek.

- Wiem, ze moéwitas, ze niczego nie potrzebujesz -
odezwat sie - ale kupitem troche wigcej. Jesli zmienisz
zdanie, czestuj sie.

- Nie musiates.

- Wiem.

Nie byto w tym Zzadnego oczekiwania wdzigcznosci. |
wtasnie dlatego, gdy poczutam zapach swiezego pieczywa,
zamknetam laptop.

- Moge ukroi¢ pomidory - zaproponowatam.
Jedrzej spojrzat na mnie.

- To juz brzmi jak wspotpraca.

- Nie przyzwyczajaj sie.

- Nie zamierzam niczego zaktadac.

Przygotowalismy prostg kolacje. Jedlismy przy otwartym
balkonie, stuchajgc rozmow dobiegajgcych z ulicy. Nie
opowiadalismy o swoich dawnych zwigzkach ani o
powodach, dla ktérych kazde z nas znalazto sie wtasnie
tutaj. RozmawialiSmy o Barcelonie, o trudnych do
wymowienia katalonskich nazwach i o tym, ze niektére
miasta sprawiajg wrazenie zaprojektowanych bardziej do
Zycia niz do zwiedzania.
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- To jedna z rzeczy, ktére lubie w tej dzielnicy -
powiedziat Jedrzej. - Ludzie nie muszg codziennie szukac
nowego miejsca. Majg swoje piekarnie, swoje tawki, swoje
powody, zeby wracac.

- Brzmi troche zbyt przewidywalnie.

- Dla mnie wtasnie w tym tkwi urok.
Spojrzatam na niego znad szklanki.

- A ja lubie miejsca, ktorych jeszcze nie znam.
- Wiem.

- Skad?

- Od dwodch godzin prébujesz zaplanowaé nastepne
cztery tygodnie tak, zeby Zzaden dzien nie wygladat
podobnie.

Nie spodziewatam sig, ze to zauwazyt.
- A ty chciatbys, zeby wszystkie wygladaty tak samo?

- Nie. Chciatbym po prostu wiedzie¢, gdzie bede
nastepnego ranka.

Powiedziat to lekko, ale co$ w jego spojrzeniu sprawito,
Ze nie potraktowatam stow jako zartu.

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu.

Potem wstatam, zebratam talerze i zaniostam je do zlewu.
Jedrzej podszedt, zeby mi pomédc. Stanelismy obok siebie w
waskiej kuchni. Poczutam zapach jego koszuli, czystej
bawetny i delikatnego, drzewnego aromatu, ktérego nie
potrafitam nazwac.

- llona?
Odwrocitam gtowe.
- Tak?
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- Jedli jutro rano bedziesz potrzebowata ciszy, daj mi
znac. Moge wyjs¢ popracowac.

- Nie musisz sie wyprowadza¢ za kazdym razem, kiedy
otworze laptop.

UsSmiechnat sie.
- Dobrze. To byta wtasnie odpowiedz, na ktorg liczytem.
Odsunat sig, pozostawiajgc mi przejscie.

Kiedy poézniej zamknetam drzwi swojej sypialni,
zorientowatam sig, ze po raz pierwszy od przyjazdu nie
sprawdzitam zadnej alternatywnej rezerwacji.

Za Sciang ustyszatam cichy dzwiek odsuwanej szuflady,
potem kroki.

Mieszkanie przestato byc¢ idealnie ciche.

A jednak, ku wtasnemu zaskoczeniu, nie miatam ochoty
tego zmieniac.
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Rozdziat 2 - Umowa na trzydziesci dni

Nastepnego ranka obudzit mnie zapach kawy i odgtos
otwieranych balkonowych drzwi. Przez moment nie
wiedziatam, gdzie jestem. Swiatto wpadajace przez zastony
miato ciepty, ztotawy odcien, a z ulicy dochodzity gtosy
ludzi, ktorzy najwyrazniej nie widzieli powodu, zeby w
sobote rano mowic ciszej.

Spojrzatam na zegarek. Byta siodma czterdziesci.

Zwykle w nowym miejscu wstawatam natychmiast.
Odkrywanie nieznanej dzielnicy stanowito rodzaj rytuatu,
ktory pomagat mi zachowac¢ poczucie kontroli. Tym razem
przez kilka minut lezatam nieruchomo, nastuchujgc
odgtoséw mieszkania. Ustyszatam brzek filizanki, cichy
szelest papieru i kroki oddalajgce sie od kuchni.

Kto$ juz tutaj zyt, zanim zdazytam rozpoczg¢ wiasny
dzien.

Wstatam, zatozytam lekkg sukienke i wysztam z pokoju.

Jedrzej siedziat na balkonie z filizankg kawy i niewielkim
szkicownikiem. Miat na sobie ciemny T-shirt oraz Iniane
spodnie. Na stole obok lezat telefon, ale ekran byt
wygaszony. Przez chwile obserwowatam go przez szybe.
Rysowat cos szybko, krotkimi liniami, od czasu do czasu
spoglgdajgc na budynki po drugiej stronie ulicy.

Kiedy mnie zauwazyt, zamknat szkicownik.
- Dzien dobry.

- Od dawna nie spisz?

- Od szoste;.

24



