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INTRO 

Empezó a llover justo cuando pensé que, por primera vez 
en mucho tiempo, todo estaba saliendo según lo previsto. 

Me encontraba en una bifurcación de senderos, con el 
mapa desplegado sobre una rodilla y un vaso térmico en la 
otra mano. Frente a mí, entre oscuros abetos, un estrecho 
camino que conducía al refugio de montaña Pod Sokolą 
Skałą desaparecía en una niebla lechosa. Según mi 
planificación, debía llegar allí antes de las cinco de la tarde, 
hablar con la propietaria, examinar unas fotografías antiguas 
y regresar esa misma noche a la pensión donde me alojaba 
en Szklarska Poręba. Al día siguiente me esperaban otros 
dos lugares cuyas historias quería preservar antes de que 
alguien los convirtiera en modernos apartamentos con vistas 
a las montañas. 

Tenía cuarenta y un años, dos libros de reportajes 
publicados y suficiente experiencia para saber que la 
realidad rara vez se preocupa por los horarios. Aun así, 
había preparado aquel itinerario con una precisión de la que 
mi amiga Natalia solía burlarse. Horas, nombres, rutas 
alternativas, incluso los lugares donde podía encontrar 
cobertura. Después de los últimos meses dedicados a 
corregir textos ajenos, necesitaba un proyecto que me 
perteneciera exclusivamente a mí. Sin ningún editor mirando 
por encima de mi hombro. Sin compromisos que terminaba 
aceptando por puro agotamiento. 

Y, sobre todo, sin personas que pudieran decirme cómo 
debía contar sus historias. 

Doblé el mapa, lo guardé en el bolsillo de la chaqueta y 
emprendí la subida. 
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Veinte minutos después ya sabía que el atajo señalado en 
mi mapa impreso había sido idea de alguien que jamás había 
recorrido aquella ruta en octubre. Las piedras mojadas se 
movían bajo mis botas y el arroyo que cruzaba el sendero 
llevaba mucha más agua de la que sugería el mapa. Me 
detuve junto a un pequeño puente de madera. Una de las 
tablas estaba agrietada a lo largo y otra se inclinaba 
peligrosamente sobre la corriente. 

—Esto no estaba en mis planes —murmuré. 

—El puente no suele consultar sus reparaciones con los 
turistas. 

La voz llegó desde detrás de mí. 

Me volví con más brusquedad de la que pretendía. 

El hombre estaba a varios metros de distancia, con la 
capucha caída sobre la espalda y gotas de lluvia 
resbalándole por el cabello oscuro. Llevaba una chaqueta 
verde de senderismo, una mochila vieja y aquella manera 
tranquila de mantenerse en pie que recordaba demasiado 
bien. Con una mano sujetaba la correa de la mochila. La otra 
la tenía metida en el bolsillo. 

Durante un instante vi al hombre de siete años atrás, de 
pie junto a la ventana de la cocina con una taza de café. 
Después distinguí las canas de las sienes y algunas arrugas 
nuevas. Parecía más maduro, más severo. No menos 
familiar. 

—Marcin. 

Pronuncié su nombre tan bajo que parecía estar 
comprobando si todavía era capaz de hacerlo. 

—Ula. 
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No sonrió. Nunca le había gustado mi nombre completo, 
aunque después de nuestra separación había empezado a 
utilizarlo profesionalmente con una obstinación digna de una 
causa mejor. Urszula Lis sonaba como una mujer que tenía 
su vida bajo control. Ula me recordaba a alguien que tiempo 
atrás se dormía con la cabeza apoyada en el hombro de 
Marcin y creía que no todo tenía por qué llevar una fecha de 
caducidad. 

—¿Qué haces aquí? —pregunté. 

Miró su mochila y después el sendero. 

—Trabajo. ¿Y tú? 

—También. 

—¿Con una cámara, un cuaderno y cara de alguien que 
piensa ganarle la batalla al tiempo? 

Apreté los dedos alrededor de la correa de mi bolso. 
Recordaba que nunca había sabido aceptar que mis propios 
planes salieran mal. También recordaba que, cuando estaba 
nerviosa, respondía a las preguntas con otras preguntas. 
Pero lo que más me irritaba era que hubieran bastado tres 
frases para que volviera a distinguir, en su voz, la diferencia 
entre la diversión y la malicia. 

—No sabía que también guiabas a gente por esta parte de 
las montañas. 

—Desde hace unos años. ¿Adónde vas? 

Le dije el nombre del refugio. 

Su mirada se detuvo en mi rostro. 

—¿A ver a la señora Zofia? 

—¿La conoces? 

—Sí. 
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No añadió nada más. Marcin siempre había sabido 
guardar silencio de una manera que obligaba a los demás a 
seguir haciendo preguntas. Antes lo consideraba una 
muestra de paciencia. Más tarde empecé a comprender que, 
en ocasiones, también era una forma de defenderse. 

—Tengo una entrevista concertada con ella —expliqué—. 
Estoy trabajando en un libro sobre los pequeños refugios de 
montaña de los Sudetes. 

Algo cambió en su expresión. No era enfado, todavía no. 
Más bien la cautela de alguien que acababa de reconocer 
una señal de peligro. 

—¿Sobre las historias de las personas o de los edificios? 

—Es difícil separar unas de otras. 

—Precisamente. 

Aquella única palabra quedó suspendida entre nosotros 
con más peso que el murmullo del arroyo. 

Siete años antes había publicado un reportaje que incluía 
varias frases pronunciadas por Marcin durante una noche de 
invierno. No habíamos hablado con la grabadora encendida. 
Estábamos en casa, solos, después de un día que ninguno 
de los dos quiso recordar más adelante. Yo me había 
convencido de que aquella cita era imprescindible porque 
decía algo importante sobre la responsabilidad. Marcin 
consideraba que había traicionado su confianza. 

No había conseguido convencerlo de mi versión. Y 
después él había dejado de querer escucharla. 

—No he venido hasta aquí por ti —dije. 

Me arrepentí de aquellas palabras en cuanto salieron de 
mi boca. 

—Ni siquiera se me había ocurrido. 
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Reconocí la mentira por un movimiento apenas 
perceptible de sus labios. Marcin también comprendió que la 
había reconocido. Durante un breve instante estuvimos 
peligrosamente cerca de nuestra antigua manera de hablar, 
aquella en la que cada cosa que quedaba sin decir tenía su 
propia historia. 

Una rama crujió sobre nuestras cabezas. El viento trajo 
una lluvia más fría, así que guardé el cuaderno en el fondo 
del bolso. Marcin se acercó al puente, examinó las tablas 
dañadas y señaló un sendero que se desviaba hacia la 
izquierda, casi invisible bajo las hojas caídas. 

—Por ahí hay un paso seguro. Son diez minutos más. 

—No aparece en el mapa. 

—En cambio, este puente sí aparece. 

Tenía razón, lo que me daba otro motivo para no darle las 
gracias demasiado deprisa. 

Empecé a caminar por el sendero que me había indicado. 
Después de unos pasos escuché sus botas detrás de mí. 

—No hace falta que me acompañes —dije. 

—No te estoy acompañando. Voy al mismo refugio. 

Me detuve. 

—¿Por qué? 

—Zofia me pidió ayuda con un proyecto. Quiere organizar 
el archivo del refugio antes de entregárselo a quienes se 
harán cargo de él. Hay cosas que no se pueden sacar sin 
más, ponerlas sobre una mesa y fotografiarlas. 

La lluvia le resbalaba por la mejilla. No se la secó. Vi que 
todavía llevaba alrededor del cuello el fino cordón de cuero 
que habíamos comprado durante nuestro primer viaje juntos. 



9 

Desapareció bajo el cuello de su chaqueta antes de que 
lograra apartar la mirada. 

—No me comentó que estuviera trabajando con alguien 
—dije. 

—A mí no me mencionó que hubiera una periodista. 

Durante unos instantes escuchamos la lluvia. Después 
Marcin señaló el camino que se abría entre los abetos. 

—Puedes regresar y elegir otro tema. O podemos llegar 
hasta donde está Zofia y decidir qué hacemos a partir de 
ahí. 

No intentó detenerme ni convencerme de nada. Aquella 
libertad me dolió más de lo que debería. En otro tiempo 
había luchado por nosotros con una perseverancia que yo 
daba por sentada. Ahora estaba frente a mí, dispuesto a 
aceptar cualquier decisión que tomara. 

—No voy a renunciar al libro —dije. 

—No te lo he pedido. 

Pasó a mi lado y echó a andar primero, dejando espacio 
suficiente para que pudiera caminar junto a él o quedarme 
atrás. 

Lo alcancé después de una docena de pasos. 

El bosque olía a madera mojada y a tierra húmeda. Marcin 
acortó el paso cuando el sendero se volvió empinado, pero 
no me ofreció la mano. Sabía que podía bajar sola por las 
piedras resbaladizas. Lo recordaba. Del mismo modo que yo 
recordaba el olor de la lluvia en su chaqueta cuando 
regresaba a nuestro apartamento después de una larga 
caminata y me abrazaba antes siquiera de quitarse la ropa 
mojada. 
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Delante de nosotros, el bosque empezó a clarear. A lo 
lejos distinguí el tejado del refugio y una fina columna de 
humo que ascendía desde la chimenea. 

Marcin se detuvo al borde del claro. 

—Ula, antes de entrar, tienes que saber una cosa. 

Lo miré. 

—No voy a permitir que se publique la historia de nadie 
sin su consentimiento informado. Aunque eso signifique que 
resulte menos impactante. 

Podría haber respondido con un argumento profesional. 
Decirle que un reportaje no es un texto que sus 
protagonistas tengan que autorizar, que la verdad a veces 
resulta incómoda, que no todas las frases requieren 
permiso. Conocía perfectamente aquellos argumentos. 

Pero Marcin no estaba hablando de los principios del 
periodismo. 

—Lo entiendo —respondí. 

Me observó durante un largo momento, como si tratara de 
averiguar si detrás de aquella palabra había algo más que 
simple cortesía. 

—¿De verdad? 

A su espalda empezaban a encenderse las primeras luces 
en las ventanas del refugio. Tenía ante mí el tema que 
llevaba meses esperando y al hombre al que no había 
conseguido olvidar en siete años. 

Sin embargo, lo que más miedo me daba no era que 
volviera a rechazarme. 

Tenía miedo de que esta vez tuviera que comprender de 
verdad por qué se había marchado. 
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—Todavía no lo sé —respondí—. Pero quiero entenderlo. 

Marcin guardó silencio un instante. Después asintió y 
abrió la pequeña puerta de la valla que conducía al refugio. 

Me quedé en el sendero un segundo más, con la lluvia 
sobre el rostro y una pregunta que no me atreví a 
pronunciar: si todavía recordábamos cada herida, ¿seríamos 
capaces de encontrar al menos una razón para quedarnos? 
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Capítulo 1 - Las condiciones del regreso 

El refugio olía a madera de haya quemada, lana mojada y 
sopa de setas. Crucé el umbral detrás de Marcin, intentando 
sacudirme la lluvia de los hombros y, al mismo tiempo, no 
pensar en lo peligrosamente familiar que resultaba entrar 
con él en un lugar cálido. Antes, las noches parecidas 
terminaban alrededor de una misma mesa, con su mano 
apoyada sobre mi rodilla y conversaciones que se 
prolongaban hasta bien entrada la madrugada. Esta vez nos 
separaban unos cuantos pasos, siete años de silencio y una 
frase pronunciada en el sendero cuyo significado ninguno 
de los dos pensaba fingir que no comprendía. 

Detrás del mostrador de madera había una mujer menuda, 
de cabello gris recogido con un pañuelo rojo. Levantó la 
cabeza de las cuentas que estaba revisando y sonrió al 
vernos. 

— Bueno, por fin. Ya pensaba que la montaña había 
decidido quedarse con vosotros. 

— El puente está dañado — dijo Marcin mientras se 
quitaba la mochila -. Hay que cerrar ese paso antes de que 
alguien intente cruzarlo de noche. 

— Mañana pondré un aviso. 

— Hoy. Tengo cinta de señalización en el coche, solo 
tengo que bajar a buscarla. 

— Primero come algo. Siempre te empeñas en salvar a 
todo el mundo y después te acuerdas de que tienes 
estómago. 

Tomé nota mentalmente de la manera en que se 
hablaban. Sin ceremonias, sin necesidad de explicar qué 
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relación los unía. Marcin conocía aquel refugio tan bien 
como antes conocía todas mis costumbres. No pregunté 
desde cuándo. 

— ¿Señora Zofia? — intervine. 

La mujer salió de detrás del mostrador, se secó las manos 
en el delantal y me examinó con evidente interés. 

— Señora Urszula. Pensaba que sería más alta. 

— Y yo pensaba que el refugio sería más pequeño. 

Soltó una carcajada sincera. 

— Entonces ya llevamos una decepción cada una. Venid, 
os enseñaré la habitación. 

Me detuve al oír aquel «os». 

— Perdone, creo que ha habido un malentendido. He 
venido a hacer una entrevista y revisar los materiales. Ya 
tengo alojamiento reservado en Szklarska Poręba. 

— ¿Con este tiempo? — Zofia miró hacia las ventanas, al 
otro lado de las cuales empezaba a caer la noche -. Querida, 
aunque tenga que retenerla aquí por la fuerza... 

— Zosia — intervino Marcin. 

— Está bien, sin recurrir a la fuerza. Digamos que es una 
petición. 

No pude evitar sonreír. Aquella mujer tenía una franqueza 
que, en otras circunstancias, podría haberme irritado, pero 
allí encajaba perfectamente con las mesas pesadas, los 
mapas antiguos y el perro que dormía junto a la chimenea. 
Zofia nos condujo a una pequeña estancia situada detrás del 
comedor. En el centro había una mesa cubierta de cajas de 
cartón, recipientes metálicos y fotografías enmarcadas. 
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Encima colgaba una panorámica en blanco y negro de las 
montañas, tomada varias décadas atrás. 

— Esto no es más que el principio — anunció con orgullo 
-. El resto está en el desván. Mi marido guardaba todo lo que 
los demás querían tirar. Tarjetas, cartas, antiguos libros de 
registro de huéspedes. Marcin dice que una parte debería 
entregarse al archivo y que otra puede mostrarse al público. 

Cogí una fotografía en la que aparecían varios 
excursionistas delante de un edificio de madera. Alguien 
había escrito una fecha y varios nombres en el reverso. La 
tinta se había desvanecido, pero la inscripción todavía podía 
leerse. 

— Es un material extraordinario — dije -. Fotografías 
como estas permiten mostrar cómo ha cambiado la vida en 
estos lugares. Podría empezar por la historia de su familia y 
después pasar a los demás refugios. 

— Precisamente de eso queríamos hablar — respondió 
Zofia. 

La miré con mayor atención. 

— ¿Queríamos? 

Marcin apartó una silla, pero no se sentó. 

— Zofia quiere preparar un archivo de historias sobre 
varios refugios pequeños. No solo un libro. Grabaciones, 
fotografías, recuerdos de antiguos trabajadores. Algo que 
permanezca aquí y siga siendo accesible incluso cuando 
cambien los propietarios. 

— Es una idea estupenda — respondí -. Pero yo no me 
dedico a crear archivos. Escribo reportajes. 

— Sé a qué te dedicas. 
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Su voz permaneció tranquila. Precisamente por eso sentí 
una punzada de irritación. 

— Entonces también sabes que el material para un libro 
no se recopila siguiendo una lista de requisitos impuesta por 
otra persona. 

— Y tú sabes que los recuerdos de la gente no existen 
únicamente para convertirse en material de trabajo. 

Zofia nos miró primero a uno y después al otro. 

— Niños, ¿qué tal un poco de té? 

No la corregí. Marcin tenía cuarenta y cinco años y yo 
cuarenta y uno, pero durante unos instantes nos habíamos 
comportado realmente como dos adolescentes discutiendo 
por quién se sentaría primero junto a la ventana. 

— Me encantaría — respondí. 

Zofia salió y nos dejó solos. 

Marcin se acercó a la mesa y movió una caja para hacer 
sitio a mi bolso. Aquel gesto tan sencillo me irritó más que su 
comentario anterior. Recordaba que no me gustaba dejar el 
equipo en el suelo. Recordaba los pequeños detalles, 
aunque aparentemente quisiera olvidar todo lo demás. 

— ¿No sabías que iba a venir? — pregunté. 

— No. 

— ¿Zofia no te dijo mi apellido? 

— Me contó que había encontrado a una periodista cuyo 
libro sobre antiguas pensiones le había gustado mucho. No 
pregunté cómo se llamaba. 

— ¿Y deberías haberlo hecho? 

Levantó la mirada. 

— Ahora creo que sí. 
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No había nada ofensivo en aquella respuesta. Aun así, 
durante un instante sentí que perdía la seguridad en mí 
misma. En mi planificación todo era sencillo: entrevistas, 
documentación, unas semanas de trabajo y el libro que 
llevaba tanto tiempo queriendo escribir. La presencia de 
Marcin no cambiaba el valor del tema. Lo que cambiaba era 
el precio que quizá tendría que pagar para llevarlo a cabo. 

— Ya tengo fechas acordadas en cuatro lugares — dije -. 
He reunido los primeros materiales, he firmado un contrato 
para preparar la publicación y no pienso empezar de cero. 

— Nadie te lo está pidiendo. 

— Acabo de escuchar que tengo que trabajar siguiendo 
unas normas que nadie ha acordado conmigo. 

— Has escuchado que las personas deben poder decidir 
qué ocurre con sus recuerdos privados. 

— Eso no es lo mismo que controlar el texto. 

Marcin me observó en silencio durante unos instantes. 

— Para ti, quizá no. 

Entonces comprendí que no estábamos discutiendo 
únicamente sobre el futuro libro. Habíamos regresado a una 
conversación que no conseguimos terminar siete años atrás. 
Solo que esta vez ambos sabíamos adónde podía llevarnos. 

— No voy a defender cada frase que he escrito en mi vida 
— dije en voz más baja. 

— No te lo he pedido. 

— Pero me estás juzgando precisamente por una de ellas. 

Su mandíbula se tensó apenas perceptiblemente. 

— No por una frase, Ula. Por una decisión. 
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Zofia regresó con una bandeja antes de que pudiera 
responder. Colocó delante de nosotros tres tazas de té y un 
plato con pan y queso. Se sentó a la mesa con la expresión 
de una mujer que sabía perfectamente que acababa de 
interrumpir una discusión, pero no pensaba permitir que 
aquello le impidiera resolver sus propios asuntos. 

— Escuchadme. Ya no tengo fuerzas para ocuparme de 
todo esto sola. En primavera mi sobrina se hará cargo del 
refugio. Una parte de los recuerdos se quedará aquí, pero 
hay que organizar el resto. Hay personas que quieren contar 
cómo eran las cosas antes, pero no saben a quién acudir. La 
señora Urszula sabe escribir. Marcin conoce los refugios, 
los senderos y a todos esos propietarios testarudos. A mí me 
parece que podríais hacer algo realmente bueno. 

— Podríamos — respondí con cautela -. Si establecemos 
unas normas. 

— Justamente eso es lo que quiero. 

Marcin cogió su taza. 

— Necesito tener la seguridad de que nadie se encontrará 
con hechos consumados. Ninguna carta privada ni 
grabación se incluirá en una publicación sin el 
consentimiento de sus propietarios. Y si alguien cuenta algo 
exclusivamente para el archivo, allí se quedará. 

— Puedo separar la documentación del material 
periodístico — respondí -. Pero no aceptaré que cada 
entrevistado tenga que aprobar el libro entero. 

— No estoy exigiendo eso. 

— ¿Y quién decide qué es privado? 

— La persona que te lo confía. Antes de entregarte su 
historia. 
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Zofia dejó la taza sobre la mesa. 

— Me parece razonable. 

La miré con incredulidad. 

— Señora Zofia, en un reportaje a veces aparecen hechos 
que sus protagonistas preferirían no recordar. No puedo 
prometer que todas las historias resulten cómodas. 

— Y no quiero que lo sean. Mi marido podía llegar a ser 
insoportable. Escríbalo si hace falta. Pero no saque sus 
cartas de amor de mi cajón solo porque quedarían bonitas al 
final de un capítulo. 

Me quedé callada. 

Había algo en aquella petición que no podía reducir a una 
discusión profesional. Zofia no pretendía controlar la 
historia. Quería conservar el derecho a mantener una parte 
de su propia vida en privado. 

— Lo entiendo — respondí. 

Marcin me miró, pero esta vez no hizo ningún comentario. 

Durante la siguiente media hora hablamos de 
posibilidades concretas. Propuse crear dos conjuntos de 
materiales: uno documental, que permanecería bajo la 
custodia de los propietarios de los refugios, y otro 
periodístico, que podría utilizar conforme a los permisos 
acordados. Zofia señalaría a los primeros entrevistados y 
Marcin ayudaría a contactar con personas que no utilizaban 
el correo electrónico y rara vez bajaban a localidades más 
grandes. 

Cuando desplegué mi calendario, Marcin se inclinó sobre 
la mesa. 

— Esto no puedes hacerlo en un solo día. 
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— ¿Por qué? 

Señaló tres puntos. 

— Aquí cierran la carretera después de las lluvias. Aquí el 
propietario solo recibe visitas hasta las dos. Y aquí, la señora 
Helena, que vive en el mismo edificio, no habla con nadie los 
lunes porque va a visitar a su hija. 

— Podría haber averiguado todo eso por teléfono. 

— Por supuesto. 

— No hace falta que parezcas tan satisfecho. 

— No estoy satisfecho. Estoy pensando cómo contarte el 
cuarto error sin que me tires el bolígrafo a la cabeza. 

Miré el bolígrafo que sostenía. Solo entonces advertí que 
realmente lo estaba apretando entre los dedos. 

Marcin sonrió por primera vez aquella noche. 

Fue una sonrisa breve, descuidada. Una de aquellas que 
antes aparecían en su rostro cuando conseguía sacarme de 
quicio y luego convencerme de que debería reírme de ello. 
Durante un instante insoportablemente largo no vi ante mí al 
hombre que desconfiaba de mí. Vi al hombre del que una 
vez había estado enamorada. 

Aparté la mirada hacia el calendario. 

— Cuéntame el cuarto. 

Esta vez no hubo ninguna broma. Me explicó que la 
propietaria de uno de los refugios tenía previsto cerrar el 
establecimiento durante tres semanas para renovar las 
instalaciones. Yo desconocía aquella información, aunque 
había hablado con su hijo el día anterior. Anoté el cambio y 
durante un instante sentí una gratitud que me costó 
reconocer. Marcin no solo conocía aquellos lugares. 
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Prestaba atención a las personas, a sus costumbres y 
necesidades, a todo aquello que no aparecía en ningún 
formulario. 

Cuando terminamos, Zofia nos trajo comida, aunque ya 
había pasado de sobra la hora a la que yo solía cenar. Fuera, 
la lluvia había disminuido, pero la oscuridad impedía 
distinguir siquiera el borde del claro. Consulté el teléfono. La 
última conexión a la red se había producido casi una hora 
antes. 

— ¿Puedo utilizar vuestro teléfono? — pregunté -. Tengo 
que avisar a la pensión de que no regresaré esta noche. 

— Por supuesto. Y voy a prepararle una habitación. Ni 
siquiera fingiré que le dejo elegir entre una cama caliente y 
caminar por el bosque mojado. 

Marcin levantó la cabeza. 

— Si quieres, mañana puedo acompañarte hasta el 
aparcamiento. 

— Me las arreglaré. 

— Lo sé. 

Respondió sin el menor rastro de ofensa. Precisamente 
eso era lo que me desconcertaba. No intentaba demostrar 
que todavía lo necesitaba. Y, sin embargo, recordaba los 
años en los que había sido la primera persona a la que 
llamaba después de cada día bueno o malo. 

Más tarde, cuando Zofia salió a preparar la ropa de cama, 
nos quedamos un momento solos junto a la mesa. Marcin 
guardaba las fotografías en una caja mientras yo organizaba 
mis notas. Observé que había dejado una copia encima de 
las demás. Mostraba a una mujer joven de pie en las 
escaleras del refugio con un montón de leña entre los 
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brazos. En el reverso aparecía una inscripción: «Maria, 
invierno de 1984. Primer año sin carretera». 

— ¿Conoces su historia? — pregunté. 

— Un poco. 

— Me gustaría escucharla. 

— Pregúntale primero a Zofia. Es su hermana. 

No me gustó tener que aceptar otra vez una condición 
suya. Al mismo tiempo, había algo en aquella fotografía que 
me impedía dejarla a un lado sin sentir curiosidad. La 
muchacha parecía cansada, pero sonreía ampliamente, 
como si acabara de hacer algo de lo que estaba muy 
orgullosa. 

— De acuerdo — dije -. Se lo preguntaré. 

Marcin cerró la caja. 

— Mañana a las nueve podemos hablar del resto. 

— A las ocho. 

— A las nueve Zofia ya habrá terminado con la entrega. A 
las ocho necesita tranquilidad. 

— Entonces a las nueve. 

Cogí mi bolso, pero su voz me detuvo. 

— Ula. 

Me volví. 

Estaba junto a la mesa, con la luz de la lámpara 
iluminándole el rostro. Percibí un cansancio que antes había 
ocultado detrás de su serenidad. Durante un momento tuve 
la impresión de que iba a decir algo personal. Que quizá me 
preguntaría cómo había vivido durante los últimos años o 
mencionaría nuestro apartamento, donde una vez había 
dejado un libro sobre los senderos de los Tatras. 
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— No estoy aquí para dificultarte el trabajo — dijo. 

— Y yo no estoy aquí para volver a hacerte daño. 

Lo dije más deprisa de lo que pretendía. 

No respondió inmediatamente. 

— Sería bueno que los dos fuéramos capaces de 
cumplirlo. 

Cogió su chaqueta y salió hacia el comedor. 

Me quedé sola con el cuaderno abierto y una sensación 
que no sabía cómo llamar. No era únicamente tristeza ni 
rabia. Durante toda la noche, Marcin me había tratado como 
a una persona cuyas capacidades respetaba, pero de cuyas 
intenciones desconfiaba. Y cuando había sonreído al ver mi 
calendario, durante un segundo olvidé que alguna vez las 
cosas habían sido distintas entre nosotros. 

Deslicé un dedo sobre los nombres de los refugios 
escritos en el papel. Mi proyecto acababa de volverse más 
complicado de lo previsto. Sin embargo, no pensaba 
abandonarlo. También sabía que, si Marcin seguía formando 
parte de él, tendría que aprender a hablar con él sin 
esconderme detrás de argumentos profesionales. 

No tenía ni idea de si él querría hacer lo mismo. 

Cuando apagué la lámpara de la mesa, lo vi a través de la 
puerta entreabierta, junto a la chimenea. Hablaba con Zofia, 
escuchando pacientemente sus historias, mientras ella le 
arreglaba el cuello de la ropa como si todavía fuera un niño 
al que había que vigilar antes de salir al frío. 

Fue entonces cuando pensé por primera vez que, durante 
aquellos siete años, no solo había perdido a Marcin. 

También había perdido la oportunidad de conocer al 
hombre en el que se había convertido. 
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Y no estaba segura de si deseaba más recuperar aquella 
oportunidad o huir de ella. 
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Capítulo 2 - Los límites de la confianza 

Me despertaron el crujido del suelo y el olor a pan recién 
horneado. Durante unos segundos no recordé dónde estaba. 
El techo de madera era más bajo que el de mi apartamento, 
jirones de niebla pasaban al otro lado de la ventana y sobre 
una silla colgaba la chaqueta que no había tenido tiempo de 
secar correctamente. Solo cuando escuché el ruido de los 
platos procedente del comedor recordé la noche anterior. El 
refugio. Zofia. Marcin. Nuestra conversación sobre unos 
límites que, al parecer, ambos sabíamos establecer con 
mucha más facilidad que respetar. 

El teléfono marcaba las siete y veinte. Tenía varios 
mensajes de Natalia, uno de la editora que había coordinado 
mis libros anteriores y un recordatorio automático sobre el 
plazo para enviar el plan preliminar de la nueva publicación. 
Lo ignoré todo excepto los mensajes de Natalia. 

«¿Has llegado? No contestas. ¿Tengo que llamar al GOPR 
o basta con empezar a preocuparme?» 

Le respondí que había llegado, que había pasado la noche 
en el refugio y que me había encontrado con Marcin. 

Los tres puntos aparecieron casi inmediatamente. 

«¿ESE Marcin?» 

«¿Conoces a otro?» 

El teléfono sonó antes de que pudiera dejarlo sobre la 
mesilla. 

— No puedes limitarte a escribirme algo así y fingir que es 
una mañana normal — anunció Natalia sin saludar. 

Me pasé una mano por el pelo. 


