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INTRO

Empezo a llover justo cuando pensé que, por primera vez
en mucho tiempo, todo estaba saliendo segun lo previsto.

Me encontraba en una bifurcacion de senderos, con el
mapa desplegado sobre una rodilla y un vaso térmico en la
otra mano. Frente a mi, entre oscuros abetos, un estrecho
camino que conducia al refugio de montana Pod Sokolg
Skatg desaparecia en una niebla lechosa. Segun mi
planificacion, debia llegar alli antes de las cinco de la tarde,
hablar con la propietaria, examinar unas fotografias antiguas
y regresar esa misma noche a la pension donde me alojaba
en Szklarska Poreba. Al dia siguiente me esperaban otros
dos lugares cuyas historias queria preservar antes de que
alguien los convirtiera en modernos apartamentos con vistas
a las montanas.

Tenia cuarenta y un anos, dos libros de reportajes
publicados y suficiente experiencia para saber que la
realidad rara vez se preocupa por los horarios. Aun asi,
habia preparado aquel itinerario con una precision de la que
mi amiga Natalia solia burlarse. Horas, nombres, rutas
alternativas, incluso los lugares donde podia encontrar
cobertura. Después de los ultimos meses dedicados a
corregir textos ajenos, necesitaba un proyecto que me
perteneciera exclusivamente a mi. Sin ningun editor mirando
por encima de mi hombro. Sin compromisos que terminaba
aceptando por puro agotamiento.

Y, sobre todo, sin personas que pudieran decirme como
debia contar sus historias.

Doblé el mapa, lo guardé en el bolsillo de la chaqueta y
emprendi la subida.



Veinte minutos después ya sabia que el atajo sefialado en
mi mapa impreso habia sido idea de alguien que jamas habia
recorrido aquella ruta en octubre. Las piedras mojadas se
movian bajo mis botas y el arroyo que cruzaba el sendero
llevaba mucha mas agua de la que sugeria el mapa. Me
detuve junto a un pequeno puente de madera. Una de las
tablas estaba agrietada a lo largo y otra se inclinaba
peligrosamente sobre la corriente.

—Esto no estaba en mis planes —murmuré.

—EI puente no suele consultar sus reparaciones con los
turistas.

La voz llegd desde detras de mi.
Me volvi con mas brusquedad de la que pretendia.

El hombre estaba a varios metros de distancia, con la
capucha caida sobre la espalda y gotas de lluvia
resbalandole por el cabello oscuro. Llevaba una chaqueta
verde de senderismo, una mochila vieja y aquella manera
tranquila de mantenerse en pie que recordaba demasiado
bien. Con una mano sujetaba la correa de la mochila. La otra
la tenia metida en el bolsillo.

Durante un instante vi al hombre de siete anos atras, de
pie junto a la ventana de la cocina con una taza de café.
Después distingui las canas de las sienes y algunas arrugas
nuevas. Parecia mas maduro, mas severo. No menos
familiar.

—Marcin.

Pronuncié su nombre tan bajo que parecia estar
comprobando si todavia era capaz de hacerlo.

—Ula.



No sonrié. Nunca le habia gustado mi nhombre completo,
aunque después de nuestra separacion habia empezado a
utilizarlo profesionalmente con una obstinacion digna de una
causa mejor. Urszula Lis sonaba como una mujer que tenia
su vida bajo control. Ula me recordaba a alguien que tiempo
atras se dormia con la cabeza apoyada en el hombro de
Marcin y creia que no todo tenia por qué llevar una fecha de
caducidad.

—¢Qué haces aqui? —pregunté.

Miré su mochila y después el sendero.
—Trabajo. ¢ Y tu?

—También.

—¢:Con una camara, un cuaderno y cara de alguien que
piensa ganarle la batalla al tiempo?

Apreté los dedos alrededor de la correa de mi bolso.
Recordaba que nunca habia sabido aceptar que mis propios
planes salieran mal. También recordaba que, cuando estaba
nerviosa, respondia a las preguntas con otras preguntas.
Pero lo que mas me irritaba era que hubieran bastado tres
frases para que volviera a distinguir, en su voz, la diferencia
entre la diversion y la malicia.

—No sabia que también guiabas a gente por esta parte de
las montanas.

—Desde hace unos anos. ;Adonde vas?
Le dije el nombre del refugio.

Su mirada se detuvo en mi rostro.

—¢ A ver a la senora Zofia?

—¢:La conoces?

—Si.



No anadi6 nada mas. Marcin siempre habia sabido
guardar silencio de una manera que obligaba a los demas a
seguir haciendo preguntas. Antes lo consideraba una
muestra de paciencia. Mas tarde empecé a comprender que,
en ocasiones, también era una forma de defenderse.

—Tengo una entrevista concertada con ella —expliquée—.
Estoy trabajando en un libro sobre los pequenos refugios de
montafa de los Sudetes.

Algo cambio en su expresion. No era enfado, todavia no.
Mas bien la cautela de alguien que acababa de reconocer
una senal de peligro.

—¢Sobre las historias de las personas o de los edificios?
—Es dificil separar unas de otras.
—~Precisamente.

Aquella uUnica palabra quedd suspendida entre nosotros
con mas peso que el murmullo del arroyo.

Siete anos antes habia publicado un reportaje que incluia
varias frases pronunciadas por Marcin durante una noche de
invierno. No habiamos hablado con la grabadora encendida.
Estdbamos en casa, solos, después de un dia que ninguno
de los dos quiso recordar mas adelante. Yo me habia
convencido de que aquella cita era imprescindible porque
decia algo importante sobre la responsabilidad. Marcin
consideraba que habia traicionado su confianza.

No habia conseguido convencerlo de mi version. Y
después él habia dejado de querer escucharla.

—No he venido hasta aqui por ti —dije.

Me arrepenti de aquellas palabras en cuanto salieron de
mi boca.

—Ni siquiera se me habia ocurrido.



Reconoci la mentira por un movimiento apenas
perceptible de sus labios. Marcin también comprendié que la
habia reconocido. Durante un breve instante estuvimos
peligrosamente cerca de nuestra antigua manera de hablar,
aquella en la que cada cosa que quedaba sin decir tenia su
propia historia.

Una rama crujié sobre nuestras cabezas. El viento trajo
una lluvia mas fria, asi que guardé el cuaderno en el fondo
del bolso. Marcin se acerco al puente, examind las tablas
dafadas y sefiald un sendero que se desviaba hacia la
izquierda, casi invisible bajo las hojas caidas.

—Por ahi hay un paso seguro. Son diez minutos mas.
—No aparece en el mapa.
—En cambio, este puente si aparece.

Tenia razon, lo que me daba otro motivo para no darle las
gracias demasiado deprisa.

Empecé a caminar por el sendero que me habia indicado.
Después de unos pasos escuché sus botas detras de mi.

—No hace falta que me acompanes —dije.

—No te estoy acompanando. Voy al mismo refugio.
Me detuve.

—¢Por qué?

—Zofia me pidié ayuda con un proyecto. Quiere organizar
el archivo del refugio antes de entregarselo a quienes se
haran cargo de él. Hay cosas que no se pueden sacar sin
mas, ponerlas sobre una mesa y fotografiarlas.

La lluvia le resbalaba por la mejilla. No se la seco. Vi que
todavia llevaba alrededor del cuello el fino cordén de cuero
que habiamos comprado durante nuestro primer viaje juntos.



Desaparecio bajo el cuello de su chaqueta antes de que
lograra apartar la mirada.

—No me comentd que estuviera trabajando con alguien
—dije.
—A mi no me menciond que hubiera una periodista.

Durante unos instantes escuchamos la lluvia. Después
Marcin senalé el camino que se abria entre los abetos.

—Puedes regresar y elegir otro tema. O podemos llegar
hasta donde esta Zofia y decidir qué hacemos a partir de
ahi.

No intenté detenerme ni convencerme de nada. Aquella
libertad me doli6 mas de lo que deberia. En otro tiempo
habia luchado por nosotros con una perseverancia que yo
daba por sentada. Ahora estaba frente a mi, dispuesto a
aceptar cualquier decisién que tomara.

—No voy a renunciar al libro —dije.
—No te lo he pedido.

Pasd a mi lado y echd a andar primero, dejando espacio
suficiente para que pudiera caminar junto a él o quedarme
atras.

Lo alcancé después de una docena de pasos.

El bosque olia a madera mojada y a tierra humeda. Marcin
acorté el paso cuando el sendero se volvié empinado, pero
no me ofrecid la mano. Sabia que podia bajar sola por las
piedras resbaladizas. Lo recordaba. Del mismo modo que yo
recordaba el olor de la lluvia en su chaqueta cuando
regresaba a nuestro apartamento después de una larga
caminata y me abrazaba antes siquiera de quitarse la ropa
mojada.



Delante de nosotros, el bosque empezd6 a clarear. A lo
lejos distingui el tejado del refugio y una fina columna de
humo que ascendia desde la chimenea.

Marcin se detuvo al borde del claro.

—Ula, antes de entrar, tienes que saber una cosa.

Lo miré.

—No voy a permitir que se publique la historia de nadie

sin su consentimiento informado. Aunque eso signifique que
resulte menos impactante.

Podria haber respondido con un argumento profesional.
Decirle que un reportaje no es un texto que sus
protagonistas tengan que autorizar, que la verdad a veces
resulta incomoda, que no todas las frases requieren
permiso. Conocia perfectamente aquellos argumentos.

Pero Marcin no estaba hablando de los principios del
periodismo.

—Lo entiendo —respondi.

Me observo durante un largo momento, como si tratara de
averiguar si detras de aquella palabra habia algo mas que
simple cortesia.

—¢:De verdad?

A su espalda empezaban a encenderse las primeras luces
en las ventanas del refugio. Tenia ante mi el tema que
llevaba meses esperando y al hombre al que no habia
conseguido olvidar en siete afos.

Sin embargo, lo que mas miedo me daba no era que
volviera a rechazarme.

Tenia miedo de que esta vez tuviera que comprender de
verdad por qué se habia marchado.
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—Todavia no lo sé —respondi—. Pero quiero entenderlo.

Marcin guardé silencio un instante. Después asintio y
abrio la pequena puerta de la valla que conducia al refugio.

Me quedé en el sendero un segundo mas, con la lluvia
sobre el rostro y una pregunta que no me atrevi a
pronunciar: si todavia recordabamos cada herida, ¢seriamos
capaces de encontrar al menos una razén para quedarnos?

M



Capitulo 1 - Las condiciones del regreso

El refugio olia a madera de haya quemada, lana mojada y
sopa de setas. Crucé el umbral detras de Marcin, intentando
sacudirme la lluvia de los hombros y, al mismo tiempo, no
pensar en lo peligrosamente familiar que resultaba entrar
con €l en un lugar calido. Antes, las noches parecidas
terminaban alrededor de una misma mesa, con su mano
apoyada sobre mi rodilla y conversaciones que se
prolongaban hasta bien entrada la madrugada. Esta vez nos
separaban unos cuantos pasos, siete anos de silencio y una
frase pronunciada en el sendero cuyo significado ninguno
de los dos pensaba fingir que no comprendia.

Detras del mostrador de madera habia una mujer menuda,
de cabello gris recogido con un pafuelo rojo. Levanté la
cabeza de las cuentas que estaba revisando y sonrié al
vernos.

— Bueno, por fin. Ya pensaba que la montafa habia
decidido quedarse con vosotros.

— El puente esta danado — dijo Marcin mientras se
quitaba la mochila -. Hay que cerrar ese paso antes de que
alguien intente cruzarlo de noche.

— Manfana pondré un aviso.

— Hoy. Tengo cinta de sefalizacién en el coche, solo
tengo que bajar a buscarla.

— Primero come algo. Siempre te empefias en salvar a
todo el mundo y después te acuerdas de que tienes
estomago.

Tomé nota mentalmente de la manera en que se
hablaban. Sin ceremonias, sin necesidad de explicar qué
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relacion los unia. Marcin conocia aquel refugio tan bien
como antes conocia todas mis costumbres. No pregunté
desde cuando.

— ¢Senora Zofia? — intervine.

La mujer salié de detras del mostrador, se seco las manos
en el delantal y me examindé con evidente interés.

— Senora Urszula. Pensaba que seria mas alta.
— Y yo pensaba que el refugio seria mas pequeno.
Solté una carcajada sincera.

— Entonces ya llevamos una decepcion cada una. Venid,
0s ensenare la habitacion.

Me detuve al oir aquel «os».

— Perdone, creo que ha habido un malentendido. He
venido a hacer una entrevista y revisar los materiales. Ya
tengo alojamiento reservado en Szklarska Porgba.

— ¢Con este tiempo? — Zofia miré hacia las ventanas, al
otro lado de las cuales empezaba a caer la noche -. Querida,
aunque tenga que retenerla aqui por la fuerza...

— Zosia — intervino Marcin.

— Esta bien, sin recurrir a la fuerza. Digamos que es una
peticion.

No pude evitar sonreir. Aquella mujer tenia una franqueza
que, en otras circunstancias, podria haberme irritado, pero
alli encajaba perfectamente con las mesas pesadas, los
mapas antiguos y el perro que dormia junto a la chimenea.
Zofia nos condujo a una pequena estancia situada detras del
comedor. En el centro habia una mesa cubierta de cajas de
cartén, recipientes metalicos y fotografias enmarcadas.

13



Encima colgaba una panoramica en blanco y negro de las
montanas, tomada varias décadas atras.

— Esto no es mas que el principio — anuncié con orgullo
-. El resto esta en el desvan. Mi marido guardaba todo lo que
los demas querian tirar. Tarjetas, cartas, antiguos libros de
registro de huéspedes. Marcin dice que una parte deberia
entregarse al archivo y que otra puede mostrarse al publico.

Cogi una fotografia en la que aparecian varios
excursionistas delante de un edificio de madera. Alguien
habia escrito una fecha y varios nombres en el reverso. La
tinta se habia desvanecido, pero la inscripcion todavia podia
leerse.

— Es un material extraordinario — dije -. Fotografias
como estas permiten mostrar como ha cambiado la vida en
estos lugares. Podria empezar por la historia de su familia y
después pasar a los demas refugios.

— Precisamente de eso queriamos hablar — respondio
Zofia.

La miré con mayor atencion.
— ¢Queriamos?
Marcin apart6 una silla, pero no se sento.

— Zofia quiere preparar un archivo de historias sobre
varios refugios pequefos. No solo un libro. Grabaciones,
fotografias, recuerdos de antiguos trabajadores. Algo que
permanezca aqui y siga siendo accesible incluso cuando
cambien los propietarios.

— Es una idea estupenda — respondi -. Pero yo no me
dedico a crear archivos. Escribo reportajes.

— Sé a qué te dedicas.

14



Su voz permanecié tranquila. Precisamente por eso senti
una punzada de irritacion.

— Entonces también sabes que el material para un libro
no se recopila siguiendo una lista de requisitos impuesta por
otra persona.

— Y tu sabes que los recuerdos de la gente no existen
Unicamente para convertirse en material de trabajo.

Zofia nos mir6 primero a uno y después al otro.
— Nifos, ¢qué tal un poco de té?

No la corregi. Marcin tenia cuarenta y cinco anos y yo
cuarenta y uno, pero durante unos instantes nos habiamos
comportado realmente como dos adolescentes discutiendo
por quién se sentaria primero junto a la ventana.

— Me encantaria — respondi.
Zofia salié y nos dejo solos.

Marcin se acerco a la mesa y movié una caja para hacer
sitio a mi bolso. Aquel gesto tan sencillo me irritd mas que su
comentario anterior. Recordaba que no me gustaba dejar el
equipo en el suelo. Recordaba los pequenos detalles,
aunque aparentemente quisiera olvidar todo lo demas.

— ¢No sabias que iba a venir? — pregunté.
— No.
— ¢ Zofia no te dijo mi apellido?

— Me contd que habia encontrado a una periodista cuyo
libro sobre antiguas pensiones le habia gustado mucho. No
pregunté como se llamaba.

— ¢ Y deberias haberlo hecho?
Levanté la mirada.
— Ahora creo que si.

15



No habia nada ofensivo en aquella respuesta. Aun asi,
durante un instante senti que perdia la seguridad en mi
misma. En mi planificacion todo era sencillo: entrevistas,
documentacion, unas semanas de trabajo y el libro que
llevaba tanto tiempo queriendo escribir. La presencia de
Marcin no cambiaba el valor del tema. Lo que cambiaba era
el precio que quiza tendria que pagar para llevarlo a cabo.

— Ya tengo fechas acordadas en cuatro lugares — dije -.
He reunido los primeros materiales, he firmado un contrato
para preparar la publicacion y no pienso empezar de cero.

— Nadie te lo esta pidiendo.

— Acabo de escuchar que tengo que trabajar siguiendo
unas normas que nadie ha acordado conmigo.

— Has escuchado que las personas deben poder decidir
qué ocurre con sus recuerdos privados.

— Eso no es lo mismo que controlar el texto.
Marcin me observo en silencio durante unos instantes.
— Para ti, quiza no.

Entonces comprendi que no estabamos discutiendo
unicamente sobre el futuro libro. Habiamos regresado a una
conversacion que no conseguimos terminar siete afos atras.
Solo que esta vez ambos sabiamos adonde podia llevarnos.

— No voy a defender cada frase que he escrito en mi vida
— dije en voz mas baja.

— No te lo he pedido.

— Pero me estas juzgando precisamente por una de ellas.
Su mandibula se tenso6 apenas perceptiblemente.

— No por una frase, Ula. Por una decision.
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Zofia regresé con una bandeja antes de que pudiera
responder. Coloco delante de nosotros tres tazas de té y un
plato con pan y queso. Se sentd a la mesa con la expresion
de una mujer que sabia perfectamente que acababa de
interrumpir una discusidén, pero no pensaba permitir que
aquello le impidiera resolver sus propios asuntos.

— Escuchadme. Ya no tengo fuerzas para ocuparme de
todo esto sola. En primavera mi sobrina se hara cargo del
refugio. Una parte de los recuerdos se quedara aqui, pero
hay que organizar el resto. Hay personas que quieren contar
como eran las cosas antes, pero no saben a quién acudir. La
sefora Urszula sabe escribir. Marcin conoce los refugios,
los senderos y a todos esos propietarios testarudos. A mi me
parece que podriais hacer algo realmente bueno.

— Podriamos — respondi con cautela -. Si establecemos
unas normas.

— Justamente eso es lo que quiero.
Marcin cogi6 su taza.

— Necesito tener la seguridad de que nadie se encontrara
con hechos consumados. Ninguna carta privada ni
grabacion se incluird en una publicacion sin el
consentimiento de sus propietarios. Y si alguien cuenta algo
exclusivamente para el archivo, alli se quedara.

— Puedo separar la documentacién del material
periodistico — respondi -. Pero no aceptaré que cada
entrevistado tenga que aprobar el libro entero.

— No estoy exigiendo eso.
— ¢Y quién decide qué es privado?

— La persona que te lo confia. Antes de entregarte su
historia.

17



Zofia dejo la taza sobre la mesa.
— Me parece razonable.
La miré con incredulidad.

— Sefora Zofia, en un reportaje a veces aparecen hechos
que sus protagonistas preferirian no recordar. No puedo
prometer que todas las historias resulten comodas.

— Y no quiero que lo sean. Mi marido podia llegar a ser
insoportable. Escribalo si hace falta. Pero no saque sus
cartas de amor de mi cajon solo porque quedarian bonitas al
final de un capitulo.

Me quedé callada.

Habia algo en aquella peticién que no podia reducir a una
discusion profesional. Zofia no pretendia controlar la
historia. Queria conservar el derecho a mantener una parte
de su propia vida en privado.

— Lo entiendo — respondi.
Marcin me mird, pero esta vez no hizo ningun comentario.

Durante la siguiente media hora hablamos de
posibilidades concretas. Propuse crear dos conjuntos de
materiales: uno documental, que permaneceria bajo la
custodia de los propietarios de los refugios, y otro
periodistico, que podria utilizar conforme a los permisos
acordados. Zofia senalaria a los primeros entrevistados vy
Marcin ayudaria a contactar con personas que no utilizaban
el correo electronico y rara vez bajaban a localidades mas
grandes.

Cuando desplegué mi calendario, Marcin se incliné sobre
la mesa.

— Esto no puedes hacerlo en un solo dia.

18



— ¢Por qué?
Senalo tres puntos.

— Aqui cierran la carretera después de las lluvias. Aqui el
propietario solo recibe visitas hasta las dos. Y aqui, la sefiora
Helena, que vive en el mismo edificio, no habla con nadie los
lunes porque va a visitar a su hija.

— Podria haber averiguado todo eso por teléfono.
— Por supuesto.
— No hace falta que parezcas tan satisfecho.

— No estoy satisfecho. Estoy pensando como contarte el
cuarto error sin que me tires el boligrafo a la cabeza.

Miré el boligrafo que sostenia. Solo entonces adverti que
realmente lo estaba apretando entre los dedos.

Marcin sonrid por primera vez aquella noche.

Fue una sonrisa breve, descuidada. Una de aquellas que
antes aparecian en su rostro cuando conseguia sacarme de
quicio y luego convencerme de que deberia reirme de ello.
Durante un instante insoportablemente largo no vi ante mi al
hombre que desconfiaba de mi. Vi al hombre del que una
vez habia estado enamorada.

Aparté la mirada hacia el calendario.
— Cuéntame el cuarto.

Esta vez no hubo ninguna broma. Me explicé que la
propietaria de uno de los refugios tenia previsto cerrar el
establecimiento durante tres semanas para renovar las
instalaciones. Yo desconocia aquella informacion, aunque
habia hablado con su hijo el dia anterior. Anoté el cambio y
durante un instante senti una gratitud que me costo
reconocer. Marcin no solo conocia aquellos Ilugares.
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Prestaba atencién a las personas, a sus costumbres y
necesidades, a todo aquello que no aparecia en ningun
formulario.

Cuando terminamos, Zofia nos trajo comida, aunque ya
habia pasado de sobra la hora a la que yo solia cenar. Fuera,
la lluvia habia disminuido, pero la oscuridad impedia
distinguir siquiera el borde del claro. Consulté el teléfono. La
Ultima conexion a la red se habia producido casi una hora
antes.

— ¢Puedo utilizar vuestro teléfono? — pregunté -. Tengo
que avisar a la pensién de que no regresaré esta noche.

— Por supuesto. Y voy a prepararle una habitacion. Ni
siquiera fingiré que le dejo elegir entre una cama caliente y
caminar por el bosque mojado.

Marcin levanto la cabeza.

— Si quieres, manana puedo acompanarte hasta el
aparcamiento.

— Me las arreglare.
— Lo sé.

Respondié sin el menor rastro de ofensa. Precisamente
eso era lo que me desconcertaba. No intentaba demostrar
que todavia lo necesitaba. Y, sin embargo, recordaba los
anos en los que habia sido la primera persona a la que
llamaba después de cada dia bueno o malo.

Mas tarde, cuando Zofia salié a preparar la ropa de cama,
nos quedamos un momento solos junto a la mesa. Marcin
guardaba las fotografias en una caja mientras yo organizaba
mis notas. Observé que habia dejado una copia encima de
las demas. Mostraba a una mujer joven de pie en las
escaleras del refugio con un monton de lefia entre los
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brazos. En el reverso aparecia una inscripcion: «Maria,
invierno de 1984. Primer afo sin carretera».

— ¢Conoces su historia? — pregunté.

— Un poco.

— Me gustaria escucharla.

— Preguntale primero a Zofia. Es su hermana.

No me gustd tener que aceptar otra vez una condicién
suya. Al mismo tiempo, habia algo en aquella fotografia que
me impedia dejarla a un lado sin sentir curiosidad. La
muchacha parecia cansada, pero sonreia ampliamente,
como si acabara de hacer algo de lo que estaba muy
orgullosa.

— De acuerdo — dije -. Se lo preguntaré.

Marcin cerro la caja.

— Manana a las nueve podemos hablar del resto.
— A las ocho.

— A las nueve Zofia ya habra terminado con la entrega. A
las ocho necesita tranquilidad.

— Entonces a las nueve.

Cogi mi bolso, pero su voz me detuvo.
— Ula.

Me volvi.

Estaba junto a la mesa, con la luz de la lampara
iluminandole el rostro. Percibi un cansancio que antes habia
ocultado detras de su serenidad. Durante un momento tuve
la impresion de que iba a decir algo personal. Que quiza me
preguntaria cémo habia vivido durante los ultimos afos o
mencionaria nuestro apartamento, donde una vez habia
dejado un libro sobre los senderos de los Tatras.
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— No estoy aqui para dificultarte el trabajo — dijo.
— Y yo no estoy aqui para volver a hacerte dano.
Lo dije mas deprisa de lo que pretendia.

No respondi6 inmediatamente.

— Seria bueno que los dos fuéramos capaces de
cumplirlo.

Cogio su chaqueta y salio hacia el comedor.

Me quedé sola con el cuaderno abierto y una sensacién
que no sabia cémo llamar. No era unicamente tristeza ni
rabia. Durante toda la noche, Marcin me habia tratado como
a una persona cuyas capacidades respetaba, pero de cuyas
intenciones desconfiaba. Y cuando habia sonreido al ver mi
calendario, durante un segundo olvidé que alguna vez las
cosas habian sido distintas entre nosotros.

Deslicé un dedo sobre los nombres de los refugios
escritos en el papel. Mi proyecto acababa de volverse mas
complicado de lo previsto. Sin embargo, no pensaba
abandonarlo. También sabia que, si Marcin seguia formando
parte de él, tendria que aprender a hablar con él sin
esconderme detras de argumentos profesionales.

No tenia ni idea de si él querria hacer lo mismo.

Cuando apagué la lampara de la mesa, lo vi a través de la
puerta entreabierta, junto a la chimenea. Hablaba con Zofia,
escuchando pacientemente sus historias, mientras ella le
arreglaba el cuello de la ropa como si todavia fuera un nifio
al que habia que vigilar antes de salir al frio.

Fue entonces cuando pensé por primera vez que, durante
aquellos siete afnos, no solo habia perdido a Marcin.

También habia perdido la oportunidad de conocer al
hombre en el que se habia convertido.
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Y no estaba segura de si deseaba mas recuperar aquella
oportunidad o huir de ella.
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Capitulo 2 - Los limites de la confianza

Me despertaron el crujido del suelo y el olor a pan recién
horneado. Durante unos segundos no recordé dénde estaba.
El techo de madera era mas bajo que el de mi apartamento,
jirones de niebla pasaban al otro lado de la ventana y sobre
una silla colgaba la chaqueta que no habia tenido tiempo de
secar correctamente. Solo cuando escuché el ruido de los
platos procedente del comedor recordé la noche anterior. El
refugio. Zofia. Marcin. Nuestra conversacién sobre unos
limites que, al parecer, ambos sabiamos establecer con
mucha mas facilidad que respetar.

El teléfono marcaba las siete y veinte. Tenia varios
mensajes de Natalia, uno de la editora que habia coordinado
mis libros anteriores y un recordatorio automatico sobre el
plazo para enviar el plan preliminar de la nueva publicacion.
Lo ignoré todo excepto los mensajes de Natalia.

«¢Has llegado? No contestas. ¢ Tengo que llamar al GOPR
0 basta con empezar a preocuparme?»

Le respondi que habia llegado, que habia pasado la noche
en el refugio y que me habia encontrado con Marcin.

Los tres puntos aparecieron casi inmediatamente.
«¢;ESE Marcin?»
«¢,Conoces a otro?»

El teléefono sond antes de que pudiera dejarlo sobre la
mesilla.

— No puedes limitarte a escribirme algo asi y fingir que es
una manana normal — anuncié Natalia sin saludar.

Me pasé una mano por el pelo.
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