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Na placu i w pałacu. 
Paweł Śpiewak jako akademik, 

intelektualista publiczny i nauczyciel

Paweł Śpiewak urodził się  17 kwietnia 1951 roku w Warszawie w rodzinie 
polsko-żydowskiej. Jest synem Anny Kamieńskiej i Jana Śpiewaka, poetów, 
tłumaczy i intelektualistów. Anna Kamieńska była poetką pochodzenia szla-
checkiego, Jan Śpiewak – polskim poetą żydowskiego pochodzenia. Rodzinny 
dom Pawła Śpiewaka to dom w stylu zaangażowanej inteligencji, w którym jako 
młody człowiek słuchał o doświadczeniach polskich intelektualistów. Widział 
ich zaangażowanie i odchodzenie od komunizmu, a także codzienne rytuały. 
Musiało to uwrażliwić go na ludzkie wybory, skłaniać do prób zrozumienia 
różnych ideologicznych orientacji. 

Na biografi ę Pawła Śpiewaka składa się kilka równoległych nurtów. Splatają 
się one do tego stopnia, że trudno je rozdzielić czy wskazać na ważniejszy. 
W tym miejscu chcielibyśmy wspomnieć o trzech nurtach głównych: aka-
demickim i naukowym, publicznym i publicystycznym oraz nauczycielskim 
(zarówno w obrębie akademii, jak też poza nią). W pierwszej swojej publicz-
nej i zawodowej roli Paweł Śpiewak jest zarówno socjologiem, jak i histo-
rykiem idei. Prace i książki z tych dyscyplin przynosiły mu kolejne stopnie, 
tytuły oraz naukowy awans. Studia socjologiczne rozpoczął na Uniwersytecie 
Warszawskim jesienią pamiętnego 1968 roku. Wybrał socjologię, ponieważ 
chciał zrozumieć wydarzenia marcowe tego samego roku. Nie był to łatwy 
czas dla socjologii. Wydział zostaje „ukarany” za udział studentów i pracow-
ników w wydarzeniach marcowych i przechodzi poważne zmiany organiza-
cyjne oraz osobowe. Na socjologii Paweł Śpiewak napisze pracę magisterską 
o myśli Antonia Gramsciego, która kilka lat później ukaże się w zmienionej 
wersji jako książka zatytułowana Gramsci w serii „Myśli i Ludzie”. W mię-
dzyczasie zostaje doktorantem profesora Jerzego Szackiego. Ma zamiar pisać 
doktorat o myśli George’a Herberta Meada i interakcjonizmie symbolicznym. 
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Ostatecznie jednak porzuca ten temat na rzecz myśli liberalnej, której stanie 
się jednym z ważniejszych rzeczników i propagatorów w Polsce.

Jego kariera naukowa zostaje przerwana w 1976 roku, kiedy w wyniku 
podpisania listu (początkowo nazywanego tzw. Listem 59) protestującego 
wobec zmian w konstytucji PRL zostaje – podobnie jak inni młodzi magistrzy 
socjologii, Mirosława Grabowska i Tadeusz Szawiel – wyrzucony z Instytutu 
Socjologii. Nawiasem mówiąc, list podpisała również Anna Kamieńska, matka 
Pawła. Ona jest jednak wówczas uznaną poetką i intelektualistką, on zaś 
początkującym intelektualistą pracującym w miejscu, gdzie nie ceni się takiej 
niepokorności. Nie jest to łatwy czas w jego życiu, tym bardziej że wkrótce 
zostaje ojcem, musi opiekować się rodziną. Żeby się  utrzymać, podejmuje 
się  różnych prac, pracuje między innymi jako malarz pokojowy. Traktuje 
o tym z niejakim przejęciem zamieszczony w niniejszym tomie tekst Ireneusza 
Krzemińskiego, przyjaciela Pawła. W pewnym sensie Śpiewak traci nie tylko 
pracę, będącą źródłem utrzymania i dochodów. Traci także oparcie w zawo-
dzie, który dostarczał stymulacji. Jak sam przyznaje, wyrzucenie z instytutu 
sprawiło, że stracił też możliwość prowadzenia na co dzień intelektualnej 
rozmowy, która jest możliwa tylko w gronie współpracowników i przyja-
ciół. Kryzys rodzi jednak nowe pomysły. W tym czasie wspólnie z Marcinem 
Królem i grupą  znajomych organizują słynne seminaria w domu Jerzego 
Jedlickiego. Z tych seminariów wyewoluuje później pomysł założenia „Res 
Publiki”, wpływowego czasopisma, które ukształtuje kolejne pokolenia pol-
skich intelektualistów. Jedną z ważnych postaci, współtworzących oblicze tego 
pisma, był Marek Zaleski, który również napisał tekst do niniejszego tomu. 
Pozaakademicka, do pewnego stopnia zrodzona pod wpływem okoliczności 
aktywność, która miała wypełnić pustkę  po utracie pracy, zresztą nie tylko 
w jego przypadku, stała się z czasem drugą, równie ważną ścieżką jego inte-
lektualnej drogi. W ten sposób Paweł Śpiewak przyjął inną rolę: intelektualisty 
publicznego, piszącego publicystyczne teksty, eseje czy felietony, zaangażowa-
nego w życie społeczne i polityczne, zaczynając od pierwszej „Solidarności” 
(1980–1981), poprzez Kongres Liberalno-Demokratyczny, kończąc zaś na roli 
posła z ramienia Platformy Obywatelskiej w kadencji sejmu w latach 2005–2007,
jakkolwiek nigdy nie był członkiem tego ugrupowania. Gdy składamy tę 
książkę do druku, Paweł Śpiewak jest dyrektorem Żydowskiego Instytutu 
Historycznego. Pozostaje też aktywnym i krytycznym komentatorem spraw 
publicznych. Ta druga publiczna rola jest dlań wyjątkowo ważna, jakkolwiek 
nie sądzimy, aby on sam szczególnie rozróżniał pomiędzy nimi. W końcu 
aktywność publiczna, rola intelektualisty publicznego i zaangażowanego 
w życie społeczne obywatela, także polityka, jest efektem problematyki, jaką 
się  zajmował i przyjęcia określonej postawy, nie tylko naukowej, ale rów-
nież życiowej. Wszystko to zaś starał się przekazać swoim uczniom, zarówno 
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w ramach seminariów i zajęć na akademii, jak też poza nią. Dalej jeszcze 
o tym napiszemy.

Wróćmy jednak do przerwanego wątku akademickiej biografi i. Ostatecznie 
po kilku latach przymusowego rozstania Paweł Śpiewak wraca na uniwersytet, 
pod kierunkiem prof. Jerzego Szackiego broni w 1983 roku pracę doktorską 
Style liberalnego myślenia: anglo-amerykańska myśl polityczna lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych XX wieku. Następnie w 2000 roku na podstawie pracy 
W stronę wspólnego dobra uzyskuje habilitację, wreszcie zostaje profesorem 
Uniwersytetu Warszawskiego. Pracuje w zakładzie Historii Myśli Społecznej, 
którym kieruje Jerzy Szacki. Potem on przejmuje kierownictwo. Kontynuuje 
i twórczo rozwija dorobek i myśl zakładu. Jest bowiem podobnie jak Szacki 
nie tylko socjologiem, ale również historykiem idei. Uprawia więc dyscy-
plinę, która ma wspaniałą ogólnoświatową tradycję, ale nie do końca mieści 
się w ramach współczesnych technokratycznych ram polskiej akademii. Jest 
coś zastanawiąjącego w tym, że historia idei (vide warszawska szkoła histo-
ryków idei) nie ma w Polsce instytucjonalnej afi liacji. Tymczasem to właśnie 
historia idei umożliwia mu zajmowanie się  takimi tematami jak myśl poli-
tyczna, fi lozofi a polityki, socjologia wiedzy, i wielkimi problemami humani-
styki, jak Holokaust, myśl żydowska i w ogóle refl eksja religijna, stanowiąca 
domenę jego późnej twórczości. Dzięki temu również buduje własną perspek-
tywę i styl myślenia, który wykracza – co często ma miejsce u przedstawicieli 
nauk społecznych – poza schemat jednej uparcie stosowanej teorii i poza ramy 
socjologii. Szczególnie bliski Pawłowi Śpiewakowi jest upowszechniający się 
w Polsce liberalizm. Towarzyszyła temu jednak świadomość, że idee przenie-
sione w odmienny kontekst same ulegają pewnemu przeobrażeniu, podobnie 
jak w przekładzie z jednego języka na inny.

Trzecia rola Pawła Śpiewaka, którą  – jako jego byli doktoranci, ucznio-
wie i współpracownicy – szczególnie sobie cenimy, to rola nauczyciela. Jako 
promotor opiekował się kilkoma doktoratami: Marty Bucholc, Magdaleny 
Pustoły, Karoliny Wigury, Pawła Marczewskiego, Krzysztofa Świrka, Igora 
Czerneckiego. Niektórzy z nich napisali zresztą teksty do niniejszego tomu. 
Rola nauczyciela jest dla Pawła Śpiewaka szczególnie ważna. 

W Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego Paweł Śpiewak przez 
lata prowadził wykład z klasycznych teorii socjologicznych. Ten przedmiot 
kursowy dla pierwszego roku socjologii zaprojektowano z rozmysłem jako 
jak najdalszy od wąskiego kształcenia specjalistycznego. Dla Pawła Śpiewaka 
jednym z ważniejszych problemów była idea „kanonu”, rozumianego jako 
zbiór kluczowych tekstów kultury, do których należy ciągle powracać, jeśli 
chcemy poznawać wciąż wiążące koncepcje ludzkiej podmiotowości i ładu 
społecznego. Dlatego podczas wykładu studenci socjologii słuchali nie 
tylko o Weberze czy Durkheimie, ale także o świętym Tomaszu, Hobbesie 
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i Bergsonie. Wątkiem wciąż podczas tych spotkań powracającym była wol-
ność polityczna  – temat omawiany przy okazji Greków, Monteskiusza czy 
Tocqueville’a. Można powiedzieć, że Paweł Śpiewak był wykładowcą stron-
niczym. Nie szczędził złośliwości, kiedy opowiadał o Marksie, zupełnie inny 
ton miał natomiast wykład o Johnie Stuarcie Millu czy Edmundzie Burke’u. 
Nie mogło być inaczej, skoro mówiło się nie o autorach zakurzonych tomów 
bibliotecznych, ale o reprezentantach stanowisk, wobec których należy się 
opowiedzieć. O każdym z nich, dalekim czy bliskim własnym upodobaniom 
czy stanowisku, mówił dogłębnie i zajmująco – zgodnie z poglądem, że naj-
ważniejsze rzeczy dostrzegamy, patrząc na autora od strony jego mocnych, 
a nie słabych stron.

Wykłady Pawła Śpiewaka były zajmujące, ale to uczestnictwo w semina-
riach właściwie konfrontowało z jego metodą nauczania. W tym przypadku 
można pisać o metodzie we właściwym sensie tego słowa – nie tym banalnym, 
wskazującym na sposób nauczania, zależny od formy intelektualnej i tempera-
mentu, ale tym, które z nauczania czyni jedną z przestrzeni, gdzie doskonali 
się akademickie powołanie. Nauczanie tworzy inną przestrzeń niż działalność 
naukowa, pisarska bądź publikacyjna. Jest to przestrzeń działań, które trud-
niej zarejestrować i opisać, zestawić jak bibliografi ę, ocenić po latach. Uczenie 
się jest procesem, w którym dzięki interakcji dwojga ludzi dochodzi w nich 
do przemiany. Udany proces edukacyjny to taki, po którym ani uczący, ani 
uczony nie są już tacy sami. Procesu tego często nie da się ocenić w sposób 
wiążący, ponieważ ci, którzy uczestniczą w procesie dydaktycznym, często 
nie potrafi ą go opisać. Doświadczenia seminaryjne trudno poddają się inter-
subiektywnej weryfi kacji, bo zazwyczaj każdy pamięta je inaczej. Im bardziej 
wyrazista metoda, a same zajęcia odległe od szkolnej sztampy, tym trudniej 
ustalić, co właściwie się wydarzyło.

Spotkania seminaryjne zawsze miały temat, ale nie określone punkty doj-
ścia. Paweł Śpiewak uczył, że kluczowe jest zadawanie pytań, a nie podawanie 
odpowiedzi. Na ważne pytania zaś zazwyczaj nie można znaleźć odpowiedzi 
ostatecznej. Powinniśmy raczej pozostać z nimi, niż je raz na zawsze rozwią-
zać. Zgodnie z tą zasadą zaczynał zajęcia od zarysowania problemu, zazwyczaj 
właśnie jako serii pytań, pomiędzy którymi będzie toczyć się dyskusja. A potem 
dokładnie słuchał tego, co mówią studenci, nierzadko wywołując niektórych 
do głosu. Nawet jeśli nie komentował czyichś słów, słuchał uważnie. 

Dyskusje podczas seminariów były prowadzone na serio. Profesor nie sta-
rał się ich rozstrzygać, mieć ostatniego słowa – pokusa nierzadko trudna do 
uniknięcia dla akademików, zajmujących się latami czytaniem i komentowa-
niem tekstów. Często zajęcia kończyły się zaznaczeniem rozbieżności opinii. 
Te żywe rozmowy kontrastowały mocno z często spotykaną na uniwersytecie 
bezstronną, czasem aż do senności, wymianą obserwacji z życia codziennego, 
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ilustrujących problem, lub katalogowaniem różnych punktów widzenia. Paweł 
Śpiewak uczył zajmować stanowisko  – wiąże się to z ryzykiem, ale jest to 
ryzyko nieodłączne od podejmowania najważniejszych spraw społecznych.

Dla wielu uczestników seminaria uniwersyteckie Pawła Śpiewaka miały 
swój ciąg dalszy w ich osobistych próbach myślenia. Nauczanie, jak każda rela-
cja z drugim człowiekiem, ma swój rytm i dynamikę. Nie można tej dynamiki 
ani w pełni kontrolować, ani planować. Zmiany dokonują się jako efekt głę-
bokich procesów myślowych, których przebiegu nie możemy śledzić wprost. 
Ich efekty rozpoznajemy zaskoczeni, kiedy nagle zaczynamy na świat patrzeć 
inaczej. Paweł Śpiewak nie wymuszał na swoich studentach przyznania mu 
racji – stawka tych zajęć była inna: chodziło nie tyle o wymuszenie na innych 
przejęcia sposobu myślenia, ile skłonienie ich do tego, by wzięli pod uwagę 
pytania, które uznawał on za ważne, by pojawiły się w ich sposobie myślenia 
wątpliwości, których wagi wcześniej by nie docenili. Trudne pytania o XX wiek, 
o nich najczęściej chciał przypominać, a także te ogólniejsze, o kategorię zbio-
rowego losu, o granice polityki i o ciążenie tradycji, także tej, którą, jak nam 
się zdawało, dawno już odrzuciliśmy.

Paweł Śpiewak przywiązuje szczególne znaczenie do uniwersyteckiego 
kształcenia, ale chętnie również bierze udział w seminariach z młodymi na 
zewnątrz i poza ramami instytucji uniwersytetu. Bodaj najlepszym przykła-
dem jest cykl seminariów domowych dla swoich byłych studentów. Propozycja 
seminariów domowych pojawiła się  na jednym z kursów uniwersyteckich. 
Uniwersytet przestał wystarczać jako forma nauczania i refl eksji. Spotykali 
się  za każdym razem w mieszkaniu jednego z uczestników. Czytano teksty, 
których układ i konfi guracja nie do końca mieściły się  w ramach uniwer-
syteckiego sylabusa. Jest coś  uderzająco autentycznego w kontakcie Pawła 
Śpiewaka z młodszymi od siebie. Traktuje młodszych i mniej doświadczonych 
czy wyrobionych jak równych sobie partnerów. Wsłuchuje się  w ich opinie 
i jest gotowy na przyjęcie krytyki własnego stanowiska. Jednak również – co 
interesujące – jest ich ogromnie ciekawy, przygląda się ich stylom życia, wybo-
rom, sposobom myślenia.

Wszystkie te trzy role wyodrębniamy w sposób umowny, bo w osobie 
Pawła Śpiewaka mają one charakter integralny. Każda z nich ma zresztą swoje 
własne dodatkowe wymiary. W tym miejscu chcielibyśmy podkreślić, że ich 
źródła tyleż istnieją w jego osobowości, co w historycznych okolicznościach, 
w których przyszło mu żyć i tworzyć. To właśnie ta przypadkowość wydarzeń 
w ramach logiki systemu, a przede wszystkim osobiste predyspozycje pozwo-
liły na ukształtowanie tej szczególnej formy obecności w sferze publicznej. 
Rola publiczna Pawła Śpiewaka jest klasyczną rolą intelektualisty publicznego, 
a więc kogoś, kogo nie interesuje wyłącznie miejsce w wieży z kości słoniowej. 
Jest to inteligent, który nie stroni od zaangażowania w rzeczpospolitą. Dzisiaj, 
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kiedy nawet niedawni zwolennicy profesjonalizacji, postulują – za Michaelem 
Burawoyem – większą aktywność publiczną przedstawicieli nauk społecznych, 
warto pamiętać, że podobna działalność wyrasta z polskiej tradycji uniwer-
syteckiej i obywatelskiej. Paweł Śpiewak doskonale opanował trudną  sztukę 
przejrzystego pisania, prowadzenia sporów i publicznego zabierania głosu 
z atencją dla słuchacza/czytelnika. Jeśli wziąć pod uwagę dom Pawła Śpiewaka, 
seminaria u Jedlickiego, a także osoby tworzące środowisko „Res Publiki”, to 
trudno powiedzieć, gdzie kończy się w jego wypadku rola naukowca, a zaczyna 
rola intelektualisty publicznego. 

Na dorobek Pawła Śpiewaka składają się ważne książki i niezliczone krótsze 
teksty, w tym artykuły naukowe, publicystyczne, eseje. Zanim został współ-
założycielem pisma „Res Publica” (redaktorem naczelnym zostaje Marcin 
Król) i jednym z najważniejszych członków redakcji, współpracował z pismem 
„Więź”. Innym ważnym pismem pozostaje gdański „Przegląd Polityczny”. 
Granica między naukową aktywnością a publikacjami w „tłustych czasopi-
smach” jest wówczas niewyraźna, elita polskiej inteligencji, także z naukowymi 
stopniami, wyraźnie zresztą ceni swobodniejszą i zapewniającą większy krąg 
odbiorców możliwość wypowiedzi w inteligenckich czasopismach. W czasach 
współczesnej, wymuszanej na akademikach specjalizacji ten rodzaj aktywności 
staje się  trudniejszy, „nieopłacalny” z zawodowego punktu widzenia. Dzieje 
się to, jak sądzimy, ze szkodą dla sfery publicznej, ale też dla samej refl eksji 
humanistycznej i społecznej w obrębie uniwersytetu. 

Układ książki

Książka podzielona została na kilka części i gromadzi zróżnicowane teksty. 
Staraliśmy się jednak jako redaktorzy tomu, aby układały się one w zbiór 
odnoszący się do licznych zainteresowań Pawła jako autora i nauczyciela. 
Zaprosiliśmy do jej tworzenia osoby, dla których jest on ważną postacią – jako 
przyjaciel, znajomy lub współpracownik. Żadnemu z autorów nie narzucali-
śmy tematu, w przekonaniu, że autorskie decyzje same w sobie stanowią już 
interpretacje postaci Pawła Śpiewaka i jego twórczości. Wydaje nam się, że tak 
się stało. Układ i spis rzeczy tyko częściowo mogą oddać bogaty wymiar twór-
czości osoby, której książka jest dedykowana. Mamy wszak nadzieję, że udało 
się  poruszyć, a zarazem sproblematyzować najważniejsze jej motywy prze-
wodnie. Zaliczamy do nich kwestię sprawiedliwości i pamięci, wizje dobrego 
życia wspólnotowego, które wszak dystansują się wobec utopii, historię idei, 
socjologię i fi lozofi ę polityki, genealogię mieszczaństwa, wreszcie towarzyszące 
nam dylematy wynikające z położenia między Wschodem a Zachodem. Nasz 
układ jest kompromisem wynikającym z wielości wątków, które wyznaczały 
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osie myślenia Pawła Śpiewaka, i konieczności wyboru najważniejszych spo-
śród nich w relacji do zaproponowanych tekstów. Cieszymy się jednak jako 
redaktorzy, że zaproszeni do współpracy Autorzy i Autorki poruszyli nie tylko 
wątki interesujące Pawła Śpiewaka (kwestie fi lozofi i polityki, historii idei), ale 
również na ogół poświęcili swoje teksty ważnym dla niego autorom i pisarzom 
(pojawia się tu Alexis de Tocqueville, George Simmel, Max Weber, Czesław 
Miłosz i wiele innych ważnych postaci). Niektóre z tych tekstów noszą wyraźne 
ślady stylu myślenia osoby, której są dedykowane.

Książka rozpoczyna się wspomnieniami – wiersz Piotra Sommera zawiera 
osobisty portret trzydziestoletniego Pawła Śpiewaka, retrospektywny tekst 
Ireneusza Krzemińskiego podsumowuje lata przyjaźni i współpracy w Instytucie 
Socjologii.

Trzy teksty kolejnej części – Marty Bucholc, Pawła Marczewskiego i Krzysz-
tofa Świrka – odnoszą się do problemu pamięci i sprawiedliwości, sposobu, 
w jaki przeszłość, polityka i etyka splatają się w życiu społecznym. Dla Pawła 
Śpiewaka doświadczenie dwudziestowieczne skazuje nas na mocowanie się 
z tymi problemami. Zajmowały go one w wielu tekstach, szczególnie inten-
sywnie w Pamięci po komunizmie, klasycznej pracy, nieprzypadkowo przywo-
ływanej we wszystkich artykułach tej części.

Kolejne trzy teksty poświęcone są idei państwa dobrobytu. Ich zestawienie 
ma oddawać nieuchronne związki różnych języków teoretycznych  – takich 
jak historia idei, socjologia i ekonomia. Dlatego tekst stanowiący interpretację 
utopii socjalistycznych (Andrzej Waśkiewicz) sąsiaduje z tekstem z obszaru 
ekonomii politycznej, będącym syntetycznym ujęciem problemu nierówności 
aspołecznych (Ryszard Bugaj), a towarzyszy im krytyczna analiza dyskursu 
poświęcona politykom publicznym, dotyczącym edukacji i szkolnictwa wyż-
szego (Piotr Kulas). „Państwo dobrobytu” to nie tylko koncepcja opisująca 
konkretny ład instytucjonalny, ale złożona idea, której sens i rozliczne inter-
pretacje nie wyczerpują się w wąskich specjalistycznych ujęciach.

Część zatytułowana Pytania fi lozofi i polityki gromadzi teksty ukazujące roz-
maite wyzwania stające przed kimś, kto „myśli politykę”: to teksty pokazujące 
charakterystyczne dylematy, takie jak wyzwanie zaangażowania, konsekwencji 
myślenia, rozumienia współczesności. Grzegorz Hansen proponuje analizę zło-
żonych relacji między nakazem dystansu a zanurzeniem w teraźniejszość pro-
cesów społecznych. Igor Czernecki ukazuje sprzeczności w ujęciu religii przez 
Tocqueville’a, proponując ich rozwiązanie zaczerpnięte z pism Jana Jakuba 
Rousseau, z kolei Karolina Wigura analizuje wątek uczuć u Tocqueville’a. Tekst 
Krzysztofa Łęckiego to analiza demonicznych stron zaangażowania politycz-
nego, osnuta wokół powieści Josepha Conrada. Paweł Kłoczowski zaś przy-
gląda się postaci Johna Graya, którego twórczość, być może jak żadna inna, 
oddaje złożoność dwudziestowiecznej myśli liberalnej.
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Dwa obszerne teksty złożyły się na część przywołująca kategorię miesz-
czaństwa, bardzo ważną w refl eksji Pawła Śpiewaka. Jak nauczał bohater tego 
tomu, liberalna demokracja nie istnieje w próżni, ale potrzebuje pewnego spo-
łecznego środowiska, instytucji, stylu refl eksji i dyskusji. Potrzebuje mieszczań-
stwa z całym jego wieloznacznym, a nawet antynomicznym sposobem bycia. 
Tekst Szymona Wróbla poświęcony jest Georgowi Simmlowi. Wielobarwna 
myśl Simmla może być zrozumiana jako znakomite odbicie charakterystycz-
nych cech mieszczaństwa, jednego z ulubionych przedmiotów refl eksji tego 
wciąż na nowo odkrywanego klasyka socjologii. Artykuł Piotra Kendziorka to 
systematyczna analiza sposobu, w jaki Jean-Paul Sartre zanalizował problem 
antysemityzmu. Trudno znaleźć bardziej emblematyczną postać intelektuali-
sty niż Sartre, trudno też, od czasu afery Dreyfusa, znaleźć istotniejszy temat 
dla fi gury intelektualisty zaangażowanego niż antysemityzm. 

W ostatniej części książki znalazły się teksty w ciekawy sposób ukazujące 
wieloznaczność polskiego doświadczenia, usytuowanego na dobre i na złe 
„między Wschodem i Zachodem”. Trwałą częścią tego doświadczenia jest 
translacja, spotkanie różnych perspektyw, z kategorią przyjaźni jako jedną 
z naczelnych, o czym przypomina tekst Marka Zaleskiego. Doświadczenie to 
jest wieloaspektowe – nie wyczerpują go rzecz jasna opisy wydarzeń politycz-
nych, do których często się je sprowadza w potocznym dyskursie o przeszłości. 
Ślady innego wymiaru tych doświadczeń tropi Marcin Zaremba, rekonstru-
ujący klimat opinii w Polsce „prywatnej” w roku 1951, roku urodzin boha-
tera książki. Piotr Kłoczowski przybliża sposób, w jaki na twórczość Tadeusza 
Kantora spoglądał Jan Kott. Rejestr twórczości artystycznej w tym przypadku 
został podwojony: wrażliwość autora Umarłej klasy jest ujmowana z per-
spektywy wielkiego talentu krytycznego Kotta. Zbiór zamyka tekst Jarosława 
Kuisza, podający w wątpliwość żywotność dwóch mitów – „mitu Wschodu” 
i „mitu Zachodu”. Mity te długo organizowały polską wyobraźnię – być może 
wyczerpały one swoją zdolność mobilizowania?

Jak wspomnieliśmy wyżej, zbiór prezentowanych tutaj tekstów nie może 
być kompletny ani domknięty – jego różnorodność w jakiejś mierze stanowi 
odzwierciedlenie wielości zainteresowań i zaangażowań osoby, której jest dedy-
kowany. Mamy nadzieję, że poprzez reprezentację tekstów, problemów i auto-
rów (z których nie wszyscy są akademikami) tom jest świadectwem tematu 
najważniejszej lekcji, jakiej udziela Paweł: myślenie to sprawa zbyt poważna 
i nie należy ograniczać tej praktyki dla badaczy z zawodu. Staje się ono obo-
wiązkiem dojrzałych obywateli. Mamy też nadzieję, że w tym choćby aspekcie 
książka oddaje sprawiedliwość Pawłowi Śpiewakowi, jego obecności w polskim 
życiu intelektualnym oraz wpływowi, jaki wywarł on na innych.
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Podziękowania

Jako redaktorzy tomu chcielibyśmy podziękować wszystkim, bez których książka 
ta nie mogłaby się ukazać. Przede wszystkim dziękujemy Pawłowi Śpiewakowi, 
bo to on jest bohaterem tej publikacji, wywarł on na każdego z nas wpływ 
i z pewnością przyczynił się  do sposobu, w jaki dzisiaj myślimy. Serdeczne 
podziękowania należą się Andrzejowi Waśkiewiczowi, który był jednym 
z pierwszych inspiratorów i pomysłodawców tej publikacji, pilotując przedsię-
wzięcie szczególnie w początkowych etapach. Dziękujemy też naszym autorom 
i autorkom, którzy znaleźli czas, aby napisać tekst do tego tomu. Wnikliwszy 
czytelnik łatwo zorientuje się, że nierzadko starali się znaleźć formułę i temat, 
jakie nawiązują do dorobku Pawła Śpiewaka i problematyki, którą się zajmo-
wał. Dziękujemy także Renacie Włoch, dyrektorowi Instytutu Socjologii za 
wsparcie fi nansowe i organizacyjne, bez którego ta książka nie mogłaby się uka-
zać. Podziękowania należą się również pani redaktor Małgorzacie Yamazaki, 
która od samego początku z wielką starannoś cią opiekowała się książką oraz 
tekstami na każdym etapie ich powstawania. Dziękujemy także pani redaktor 
Małgorzacie Kąkiel za redakcję i pani Kamili Tomeckiej za korektę całości. 




