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Między wierszami to zbiór jedenastu miniatur o po­
etach i wierszach. I — między wierszami — o waż­
nych sprawach, które poeci chcą rozwiązać w swoich 
utworach. Raz chodzi o życie i śmierć, kiedy indziej 
o pamięć i zapomnienie. Zawsze — fundamentalne, nie 
do ominięcia — są to sprawy podmiotu, który w do­
świadczanym przez siebie świecie chciałby odrobiny 
pewności, że wszystko, co go dotyka, ma głębszy sens. 
Nie trzeba szukać daleko ani sięgać głęboko w prze­
szłość, by tych poetów i takie wiersze zauważyć.

Zawsze wybieramy. Grzebiemy w wierszach, by 
odnaleźć ten, który jest arcydzielny albo „mówi” do 
nas tak, jakbyśmy byli przeznaczeni tylko dla siebie. 
Szukamy: znajdujemy albo nie znajdujemy. Czasami 
sympatia (lub empatia) do poety — dlaczego do tego, 
a nie innego? — pomaga nam w odnalezieniu słów, 
jakich jesteśmy złaknieni. Czytamy, interpretujemy. 
Jakże inaczej czujemy się wtedy między wierszami, 
z których ten jeden przemówił do nas mocnym gło­
sem. Czy ten głos usłyszeliśmy tylko my? Czy dociera 
on także do innych?

Obcowanie z arcydziełami poezji jest trudne. Czego 
w nich szukamy? Idei, wyobraźni, tematu, problemu? 
A może jakichś złożonych relacji, których istnienie 
zaledwie przeczuwamy? Jak jednak zgodzić się na to, 
że coś jest arcydziełem, a coś innego nim nie jest? 
Jeżeli kontakt z arcydziełem możliwy jest na drodze 

Od autora
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interpretacji, to jakie reguły tej interpretacji określają 
byt arcydzieła? A może nie ma arcydzieła, a jest tylko 
retorycznie uwodzicielska wykładnia charyzmatyczne­
go interpretatora?

Czy musimy szukać arcydzieł? W porządku histo­
rycznoliterackiego oglądu znajdują miejsce różne byty. 
Wiersz chropawy wyraża niekiedy większą prawdę 
o świecie niż zimna tonacja wiersza idealnie skrojo­
nego. Ale oba mierzą się — talentem swoich autorów 
— ze światem. I dlatego powinniśmy ten głos usłyszeć, 
również — między wierszami.

Książka moja zbiera różne głosy poetów1. Stara się 
je ukazać w porządku interpretacji jako indywidual­
ne, niepowtarzalne, niepodrabialne, własne, jedyne 
doświadczenia egzystencji. Zbiorem tym nie rządzi 
ani zasada identyfikacji, ani reguła wspólnoty. I jak­
kolwiek poetów tutaj czytanych łączą niejedne związki 
(generacyjne lub lokalne, krajowe lub emigracyjne), 
każdy z nich — ostatecznie — mówi w swoim imieniu 
i każdego z nich słucham tak, jakby ten głos był je­
dynym głosem w uniwersum wysłowienia.

Łącząc się, nie łączą zatem; mówiąc, mówią w imie­
niu tego, co tylko ich. Pisał Leśmian w kontekście 
Bergsona:

Najpierw się rozumie, zaś potem dopiero szuka się 
dowodów na potwierdzenie tego, co się zrozumiało… 
Najpierw bicie serca, a potem dopiero uczucie lęku… 
Nigdy na odwrót. Wyobrażenie swej własnej osoby 
w postawie dumnej poprzedza samo uczucie dumy… 
To, co się zdaje skutkiem, bywa częstokroć przyczyną.

Najpierw się rozumie… Toteż zanim myśl nasza 
przyłapie siebie n a   g o r ą c y m  u c z y n k u  r o z u ­
m i e n i a,  jasnym jest dla nas, przynajmniej na chwilę, 

 1 Wykaz pierwodruków zob. w Nocie bibliograficznej, s. 111—
112.
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czym jest duch, a czym materia i jaka między nimi 
różnica. Jeśli zaś ta chwila przedłuży się na dni, na 
miesiące, na lata całe, możemy wówczas powiedzieć, 
iż  p r z e ż y w a my  t a j e m n i c ę.  Każdy systemat 
filozoficzny jest takim przeżyciem tej lub innej tajem­
nicy, która szuka dla siebie potwierdzenia, aby zdobyć 
sobie prawo bytu u nas i we wszechświecie2.

Jestem historykiem literatury, nie ulegam metafi­
zycznym tęsknotom ani irracjonalnym podszeptom. 
„Poezja — pisał Heidegger — to stanowienie bycia przez 
słowo”3.  J e ż e l i  w i ę c  t a j e m n i c a,  t o  „u s t a n o ­
w i o n a” w  s ł o w i e.  „Opowieść poety jest stanowie­
niem nie tylko z tej racji, że obdarowuje w swobodny 
sposób, lecz także dlatego, że mocno osadza ludzkie 
istnienie na jego podstawie”4.

Ulegam słowu, to znaczy: sprawdzam jego zna­
czenie. Pytam o to, co chce mi powiedzieć, a co 
ukrywa. Uwodzicielskie brzmienie staram się zderzyć 
z bezwzględnością ratio. Jak podejrzliwy kochanek, 
oczarowany wierszem, oczekuję zatem potwierdzenia 
(„domyślenia”) swoich odczuć i myśli. Plądruję tu 
i tam. Węszę. Możliwie najdokładniej i zachłannie 
sprawdzam każdy ślad.

Między wersami.
Między wierszami.

luty 2015

 2 b. leśmian: Z rozmyślań o Bergsonie. W: idem: Dzieła wszyst-
kie. [T. 2]: Szkice literackie. Zebrał i oprac. J. trznadel. Warszawa 
2011, s. 13.
 3 m. heidegger: Hölderlin i istota poezji. Przeł. k. michalski. 
W: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 2. Cz. 2. 
Wybór, rozprawa wstępna, komentarze s. skwarczyńska. Kraków 
1981, s. 193.
 4 Ibidem.
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Niektóre szkice i interpretacje zamieszczone w tym 
zbiorze  były  już  drukowane  wcześniej  w  tomach 
zbiorowych  lub  czasopismach  —  niekiedy  pod  nieco 
innymi  tytułami.  Starszą  wersję  przysposobiłem  do 
nowej  postaci.  Wszystkie  prace  zostały  przejrzane, 
stylistycznie  poprawione,  rozszerzone  lub  skrócone, 
czasami  wzbogacone  o  przypisy.  Poniżej  podaję  ich 
pierwodruki:

Nie tren. O „Zmarłym” Władysława Sebyły — dotąd niedrukowany.
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T.  1:  Interpretacje.  Red.  J.  tambor  przy  współpr.  W.  HaJduk-
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Trwałość rzeczy? O Pamiątce Adama Czerniawskiego.  „Autograf” 
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polska w Kanadzie.  Red.  B.  Szałasta-Rogowska.  Katowice 
2010,  s.  29—33.
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2006,  s.  72—78.
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Reading between the lines 
Eleven critical miniatures

S u m m a r y

Między wierszami… [“Reading between the lines”] is a collec­
tion of the interpretations of eleven poems by 20th­century Polish 
poets whose main theme is associated both with the problems of 
death and grief, as well as the desire, which overcomes fear, to 
find one’s way in the new area of experience. A feeling of loss and 
deprivation is presented in the works of writers who represent 
various generations and lyrical orientations: Władysław Sebyła, 
Władysław Szlengel, Czesław Miłosz, Czesław Bednarczyk, Zofia 
Bohdanowiczowa, Adam Czerniawski, Florian Śmieja, Stanisław 
Grochowiak, Edward Stachura and Ryszard Milczewski­Bruno. In 
his critical miniatures the author of the book attempts to bring 
out the uniqueness of the poetic image, its idiolectal dimension, 
as well as the lyricalness contained in the rhetorical formulae. 
Although the poems which were chosen for interpretation have 
different chronologies and were written by writers who were 
frequently alien to one another, the thing that they do share 
is the awareness that in the transitoriness of things there lurks 
a profound sense, which may be brought into focus only by the 
art of poetry.



Марьян Кисель

Между строк
Одиннадцать критических миниатюр

Р е з ю м е

Между строк… — это сборник интерпретации одиннад-
цати стихотворений польских поэтов ХХ века, главной темой 
которых является как проблематика смерти и траура, так 
и побеждающее страх стремление найти себя в новом про-
странстве переживаний. Чувство потери и нехватки показы-
вается в произведениях творцов разных поколений и лириче-
ской ориентации: Владислава Себулы, Владислава Шленгеля, 
Чеслава Милоша, Чеслава Беднарчика, Зофьи Богданович, 
Адама Чернявского, Флориана Шмеи, Станислава Гроховяка, 
Эдварда Стахуры, Рышарда Мильчевского-Бруно. В критиче-
ских миниатюрах автор книги старается выявить исключи-
тельность поэтического образа, его идиолектическое измере-
ние, а также лиризм, замкнутый в риторических формулах. 
Несмотря на то, что выбранные для интерпретации стихот-
ворения были написаны в разные годы и нередко чуждыми 
себе людьми, тем, что их объединяет, является осознание того, 
что в бренности кроется глубокий смысл, который может вы-
разительно передать только поэтическое искусство.
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