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INTRO 

Pierwszą rzeczą, którą zauważyłam, była moja tkanina 
pod cudzymi palcami. 

Nie rozpoznałam mężczyzny, który stał przy najdłuższym 
stole wystawowym. Miał na sobie jasną, lnianą koszulę z 
podwiniętymi rękawami, a jego dłoń spoczywała na 
próbniku, którego nikt poza mną nie powinien jeszcze 
dotykać. Nie szarpał materiału ani nie przesuwał go 
bezmyślnie. Przeciwnie, przytrzymywał krawędź między 
kciukiem a palcem wskazującym, jakby próbował odczytać 
coś, czego nie zapisałam w dokumentacji. 

Zatrzymałam się w drzwiach sali wystawowej toruńskiego 
Centrum Sztuki i policzyłam do trzech. 

Zazwyczaj wystarczało. 

Tym razem nie. 

— Przepraszam, ale to nie jest eksponat do dotykania. 

Mężczyzna uniósł głowę. Nie wyglądał na przyłapanego. 
Raczej na kogoś, komu przerwano interesującą rozmowę, 
choć jedynym jego rozmówcą był kawałek starego lnu. 

— Wiem — odpowiedział. 

— W takim razie dlaczego pan go dotyka? 

— Bo ktoś źle oznaczył kierunek włókien. 

Spojrzałam na próbnik, potem na niego. 

— Ktoś? 

— Osoba, która przygotowała opis. 

— Czyli ja. 
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Jego spojrzenie przesunęło się na identyfikator przypięty 
do mojej marynarki. 

— Aurelia Kędra. 

Wypowiedział moje nazwisko spokojnie, niemal uważnie. 
Jakby sprawdzał, czy pasuje do tego, co zobaczył na stole. 

— A pan jest? 

— Feliks Soból. Introligator. 

Nazwisko natychmiast połączyło się z wiadomością, którą 
dostałam trzy dni wcześniej od kuratorki wystawy. 
Specjalista od tradycyjnych opraw, trzydzieści pięć lat, 
własna pracownia, świetne rekomendacje. Miał obejrzeć 
moje projekty, a następnie pomóc przygotować wspólną 
kolekcję książkowych opraw z odzyskanych tkanin. 

Nie spodziewałam się, że zacznie od podważania mojej 
pracy. 

— To nie jest błąd — powiedziałam. — Materiał został 
celowo obrócony. W ten sposób wykorzystuję ślady 
poprzedniego szycia. 

Feliks ponownie spojrzał na próbkę. 

— W takim razie opisuje pani historię tkaniny, a nie 
kierunek jej pracy pod naprężeniem. 

Nie odpowiedziałam od razu. 

Nie dlatego, że zabrakło mi argumentów. Po prostu miał 
rację, a ja wyjątkowo nie lubiłam odkrywać tego przed 
pierwszą kawą. 

Przeszłam do stołu, odstawiłam tubę z rysunkami i 
wyjęłam z kieszeni ołówek. Na odwrocie kartonika dopisałam 
jedno zdanie. Feliks cofnął rękę, robiąc mi miejsce, chociaż 
nie poprosiłam go o to ani słowem. Pachniał czystym 
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mydłem, papierem i czymś delikatnie drzewnym. Był na tyle 
blisko, że zauważyłam nierówny ścieg przy mankiecie jego 
koszuli. Ktoś naprawił ją ręcznie, starannie, ale bez zamiaru 
ukrycia naprawy. 

Podobało mi się to bardziej, niż chciałam przyznać. 

— Teraz lepiej? — zapytałam. 

Przeczytał poprawiony opis. 

— Znacznie. 

— Proszę nie przyzwyczajać się do poprawiania mnie. 

Na jego twarzy pojawił się niewielki uśmiech. 

— A pani do tego, że zawsze będę się mylił. 

Odwróciłam wzrok pierwsza. 

Miałam trzydzieści lat i wystarczająco dużo zawodowych 
rozczarowań, żeby wiedzieć, że interesujący mężczyzna 
niekoniecznie jest dobrym współpracownikiem. Zwłaszcza 
kiedy już na początku potrafił rozbroić mnie jednym 
spokojnym zdaniem. 

Ta wystawa nie była dla mnie kolejnym zleceniem. Przez 
ostatnie osiem miesięcy zbierałam tkaniny z zamykanych 
zakładów krawieckich, rodzinnych szaf i niewielkich 
manufaktur. Każdy fragment miał udokumentowane 
pochodzenie. Każda plama, cerowanie czy wytarte miejsce 
należały do czyjejś historii. Chciałam stworzyć kolekcję, 
która nie traktowałaby odzysku jako taniego sposobu na 
modne wzornictwo. 

A przede wszystkim chciałam zachować prawa do 
własnych projektów. 

W poniedziałek zamierzałam przedstawić kuratorce 
propozycję niezależnej działalności pod własnym 
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nazwiskiem. Miałam już przygotowany kosztorys, listę 
potencjalnych odbiorców i warunki współpracy. Bez 
inwestora przejmującego decyzje. Bez partnera, który 
przedstawiałby moją pracę jako swoją wizję. 

Feliks Soból miał być wykonawcą opraw, nie 
współwłaścicielem mojego pomysłu. 

— Szuka pani czegoś? — zapytał. 

Dopiero wtedy zorientowałam się, że od kilku sekund 
przeglądałam zawartość teczki bez wyraźnego celu. 

— Umowy dotyczącej ekspozycji. 

— Leży przy wejściu. Kuratorka zostawiła dokumenty dla 
nas obojga. 

Spojrzałam w stronę niewielkiego stolika. Rzeczywiście 
leżała tam granatowa teczka. Na jej grzbiecie widniał napis: 
„Kolekcja wspólna — materiały do zatwierdzenia”. 

Wspólna. 

Słowo, które w moim zawodzie potrafiło oznaczać 
zarówno piękną współpracę, jak i początek bardzo 
kosztownych nieporozumień. 

Podeszłam do stolika i otworzyłam teczkę. Na pierwszej 
stronie znajdowała się lista eksponatów. Na drugiej 
harmonogram przygotowań. Trzecia zawierała wstępną 
propozycję prezentacji kolekcji potencjalnym partnerom 
komercyjnym. 

Tego punktu nie było w uzgodnieniach. 

— Wiedział pan o tym? — zapytałam, unosząc kartkę. 

Feliks podszedł, lecz zatrzymał się po drugiej stronie 
stolika. 

— O prezentacji? 
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— O możliwości sprzedaży projektu przed zakończeniem 
wystawy. 

Przeczytał wskazany akapit. Przez krótką chwilę jego 
twarz pozostała zupełnie nieruchoma. 

— Wiedziałem, że organizatorzy rozmawiają z 
zainteresowanymi firmami. 

— Ja nie wyraziłam zgody na sprzedaż praw. 

— To jeszcze nie jest umowa sprzedaży. 

— Ale jest zaproszeniem do rozmowy o niej. 

Zamknęłam teczkę nieco mocniej, niż zamierzałam. Feliks 
nie próbował mnie uspokajać. Zamiast tego odsunął z blatu 
szklaną karafkę, która znalazła się niebezpiecznie blisko 
krawędzi. 

— Powinna pani poprosić o wyjaśnienie przed 
podpisaniem czegokolwiek — powiedział. 

— Zamierzam. 

— Dobrze. 

Ta prosta odpowiedź zaskoczyła mnie bardziej niż 
wcześniejsza uwaga o włóknach. Przywykłam do mężczyzn, 
którzy moje zdecydowanie odbierali jak osobistą 
prowokację. Feliks nie próbował zmienić mojego zdania. 
Przyglądał mi się tylko z koncentracją, której nie umiałam 
jeszcze zinterpretować. 

— Pan nie zamierza mnie przekonywać, że przesadzam? 

— Nie znam jeszcze wszystkich warunków. 

— A gdyby pan znał? 

— Powiedziałbym, co o nich myślę. 

— Nawet gdyby mi się to nie spodobało? 
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— Zwłaszcza wtedy. 

Powinnam była uznać go za nieznośnego. 

Zamiast tego poczułam niebezpieczną ochotę, żeby 
dowiedzieć się, jak wygląda, kiedy przestaje być taki 
opanowany. 

Za wysokimi oknami przesuwały się chmury. Jesienne 
światło padało na próbki lnu, bawełny i jedwabiu, 
wydobywając z nich nierówności, których nie pokazałaby 
żadna fotografia. Feliks wrócił do stołu i ostrożnie odwrócił 
jedną z niebieskich tkanin. 

— Ten fragment był kiedyś koszulą? — zapytał. 

— Tak. Męską. Z lat osiemdziesiątych. 

— Zostało z niej niewiele. 

— Wystarczająco, żeby opowiedzieć coś nowego. 

Dotknął miejsca po dawnym guziku, a potem spojrzał na 
mnie. 

— Nie wszystko, co zostaje po człowieku, trzeba od razu 
przerabiać. 

W jego głosie pojawiła się nuta, której wcześniej nie 
słyszałam. Cicha, pozbawiona zawodowej pewności. 

— Czasami właśnie dlatego warto — odpowiedziałam. — 
Żeby coś nadal mogło być ważne. 

Przez moment patrzyliśmy na siebie ponad rozłożonym 
materiałem. Nie wiedziałam, czy rozumiałam go właściwie. 
Miałam jednak wrażenie, że ta rozmowa przestała dotyczyć 
wyłącznie opraw. 

Telefon Feliksa zawibrował na stole. Ekran rozświetlił się 
na sekundę. Dostrzegłam jedynie początek wiadomości: „W 
sprawie przekazanych praw...”. 
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Odwrócił aparat wyświetlaczem do dołu. 

Nie skomentowałam tego. Nie miałam powodu 
interesować się jego korespondencją, a mimo to 
zapamiętałam te cztery słowa. 

— Muszę wykonać telefon — powiedział. — Wrócę za 
kilka minut. 

Skinęłam głową. 

Przy drzwiach zatrzymał się jeszcze i obejrzał przez 
ramię. 

— Pani Aurelio? 

— Tak? 

— Proszę nie podpisywać dziś tej propozycji. 

— Dlaczego? 

Zawahał się, jakby rozważał kilka możliwych odpowiedzi. 

— Bo powinniśmy najpierw ustalić, co naprawdę należy 
do każdego z nas. 

Wyszedł, zanim zdążyłam zapytać, dlaczego powiedział 
„powinniśmy”. 

Zostałam sama w sali pełnej tkanin, dokumentów i 
planów, które jeszcze godzinę wcześniej wydawały mi się 
bezpieczne. Przesunęłam palcami po niebieskim lnie. 
Materiał był miękki, niemal ciepły, a wzdłuż jego krawędzi 
biegł ślad dawnego szwu. 

Pomyślałam o ręcznie naprawionym mankiecie Feliksa. 

O tym, jak uważnie dotykał mojej pracy. 

I o wiadomości, którą odwrócił przede mną. 
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Najbardziej niepokoiło mnie jednak coś innego: kiedy 
znów usłyszałam jego kroki na korytarzu, chciałam, żeby 
wrócił nie tylko ze względu na wystawę. 

Czy potrafiłabym dopuścić do siebie człowieka, którego 
już podczas pierwszego spotkania zaczynałam podejrzewać 
o ukrywanie prawdy? 
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Rozdział 1 - Warunki bliskości 

Feliks wrócił do sali wystawowej z miną człowieka, który 
zakończył trudną rozmowę, ale nie uzyskał odpowiedzi, na 
której mu zależało. Schował telefon do kieszeni i przez 
chwilę przyglądał się rozłożonym na stole materiałom. Nie 
zapytałam, kto dzwonił. Byliśmy sobie obcy, a ja nie 
zamierzałam zaczynać znajomości od wchodzenia w cudze 
sprawy. Miałam jednak doskonałą pamięć do szczegółów, 
zwłaszcza tych, które ktoś próbował ukryć. Słowa o 
przekazanych prawach nadal tkwiły mi w głowie, chociaż 
rozsądek podpowiadał, że mogły dotyczyć dowolnego 
zlecenia. 

— Rozmawiałem z kuratorką — powiedział. — Przyjdzie 
za pół godziny. Do tego czasu możemy ustalić, czy w ogóle 
potrafimy razem pracować. 

— Znakomity początek współpracy. Zakłada pan 
możliwość porażki, zanim cokolwiek zrobiliśmy. 

— Wolę przyznać, że istnieje, niż odkryć ją po wydaniu 
pieniędzy. 

Wyjął z torby niewielki przedmiot owinięty szarym 
papierem. Kiedy rozchylił opakowanie, zobaczyłam książkę 
wielkości dłoni, oprawioną w płótno o kolorze przygaszonej 
zieleni. Jej grzbiet był lekko zaokrąglony, narożniki starannie 
wykończone, a na przedniej okładzinie biegła cienka linia 
ręcznego haftu. Nie wyglądała jak próbka przygotowana dla 
klienta. Raczej jak rzecz, którą ktoś zrobił z potrzeby 
zachowania czegoś ważnego. 

— To pańska propozycja? — zapytałam. 

— Przykład ograniczeń, o których musimy porozmawiać. 
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Otworzył książkę. Strony rozłożyły się miękko, bez 
nieprzyjemnego trzasku grzbietu. Znałam wystarczająco 
wielu rzemieślników, by dostrzec różnicę między 
poprawnym wykonaniem a prawdziwą biegłością. Feliks nie 
musiał opowiadać o swoich umiejętnościach. Trzymałam 
właśnie ich dowód. 

— Piękna robota — przyznałam. 

— Dziękuję. Teraz proszę spróbować zamknąć ją jedną 
ręką. 

Zrobiłam to. Okładka stawiła delikatny opór. 

— Materiał jest za sztywny? 

— Dla tej konstrukcji. Przy grubszej tekturze problem 
zniknie, ale książka straci lekkość. Przy cieńszej szybciej 
odkształci się grzbiet. Dlatego nie mogę obiecać, że każda 
wybrana przez panią tkanina nada się do każdego rodzaju 
oprawy. 

Odłożyłam przedmiot i sięgnęłam po własny próbnik. 

— A ja nie mogę obiecać, że będę wybierała materiały 
wyłącznie według wygody wykonawcy. Wtedy cały sens 
projektu zniknie. 

— Nie chodzi o wygodę. 

— A o co? 

— O uczciwość wobec przedmiotu, który chcemy 
stworzyć. 

Zamilkłam. Miałam przygotowaną odpowiedź, lecz 
zatrzymałam ją, zanim wypowiedziałam pierwsze słowo. W 
głosie Feliksa nie było protekcjonalności. Mówił o konstrukcji 
z podobną powagą, z jaką ja mówiłam o pochodzeniu tkanin. 
Nagle zrozumiałam, że nie spotkałam kolejnego fachowca 
gotowego wykonać moje instrukcje. Spotkałam człowieka, 



14 

który również miał własną wizję i nie zamierzał z niej 
rezygnować. 

To komplikowało wszystko. 

— Zróbmy próbę — zaproponowałam. — Wybierzemy 
trzy materiały. Pan pokaże, co można z nich wykonać bez 
niszczenia ich charakteru. Ja zdecyduję, czy rezultat 
odpowiada koncepcji. 

— A jeśli się nie zgodzimy? 

— Poszukamy czwartego materiału. 

Uśmiechnął się. 

— Nie lubi pani przegrywać. 

— Nie lubię sytuacji, w których ktoś nazywa 
kompromisem moją kapitulację. 

Przez krótką chwilę patrzył na mnie bez słowa. Potem 
przesunął zieloną książkę w moją stronę. 

— W takim razie mamy pierwszy wspólny punkt. 

Nie byłam pewna, czy mówił o pracy. 

Rozłożyliśmy próbki na długim stole. Wybierałam 
fragmenty według ich historii, koloru i śladów użytkowania. 
Feliks badał splot, elastyczność oraz zachowanie materiału 
przy zagięciu. Co pewien czas prosił mnie o wyjaśnienie 
decyzji, ale nie robił tego po to, żeby ją zakwestionować. 
Słuchał i dopiero później przedstawiał własne zastrzeżenia. 
Zaskakująco szybko znaleźliśmy rytm, w którym żadne z nas 
nie musiało udawać mniej kompetentnego. 

Najdłużej zatrzymaliśmy się przy jasnej bawełnie z 
niewielką, niemal niewidoczną łatą. 

— Skąd pochodzi? — zapytał. 
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— Z koszuli należącej do mężczyzny, który przez 
czterdzieści lat prowadził mały zakład fotograficzny. Jego 
córka przekazała mi kilka ubrań po zamknięciu pracowni. 
Chciała, żeby zostały wykorzystane, ale nie zamienione w 
dekorację pozbawioną znaczenia. 

Feliks przesunął palcem wzdłuż szwu. 

— Łata została wszyta od środka. 

— Tak. Właściciel najwyraźniej nie chciał, żeby była 
widoczna. 

— Albo chciał, żeby koszula nadal dobrze wyglądała, 
choć wiedział, że została naprawiona. 

Spojrzałam na niego. 

— To dla pana istotna różnica? 

— Ogromna. Pierwsza wersja mówi o ukrywaniu 
uszkodzenia. Druga o trosce. 

Nie odpowiedziałam. Wolałam nie przyznawać, że jedno 
zdanie zmieniło sposób, w jaki patrzyłam na materiał znany 
mi od kilku miesięcy. 

Przygotowałam wstępny szkic oprawy, w której fragment 
łaty miał znaleźć się przy grzbiecie. Feliks stanął obok, 
zachowując wygodny dystans. Kiedy pochyliłam się nad 
rysunkiem, zauważyłam jego dłoń opartą o blat. Miał drobne 
ślady po skaleczeniach, charakterystyczne dla kogoś, kto 
codziennie pracował ostrymi narzędziami. Nie próbował 
ukrywać ani tych blizn, ani nierównego mankietu własnej 
koszuli. 

— Pani szkic jest piękny — powiedział. — Ale przy takim 
ułożeniu tkanina będzie pracowała dokładnie w miejscu 
naprawy. 

— Wiem. 
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— I mimo to pani go narysowała? 

— Chciałam zobaczyć, czy znajdzie pan rozwiązanie. 

Odwrócił głowę w moją stronę. 

— Sprawdza mnie pani? 

— Oczywiście. 

— Przynajmniej jest pani szczera. 

— Zazwyczaj. 

Ostatnie słowo zabrzmiało inaczej, niż zamierzałam. 
Feliks uniósł lekko brwi, lecz nie wykorzystał okazji do 
dalszego flirtu. Zamiast tego sięgnął po ołówek i narysował 
drugi wariant, w którym szew stanowił element konstrukcji, a 
nie słaby punkt oprawy. 

Przyglądałam się jego pracy z rosnącym 
zainteresowaniem. Miał pewną rękę i niezwykłą cierpliwość 
do szczegółów. Nie poprawiał mojego projektu tak, żeby stał 
się jego własnym. Rozwijał pomysł, który już istniał. 

— To może zadziałać — powiedziałam. 

— Może? 

— Niech pan nie oczekuje pochwał przed wykonaniem 
prototypu. 

— W takim razie będę musiał na nią zapracować. 

Naszą rozmowę przerwało wejście Hanny Radeckiej, 
kuratorki wystawy. Hanna była energiczną kobietą o krótkich 
siwych włosach i zwyczaju przechodzenia od powitania 
bezpośrednio do spraw organizacyjnych. Przywitała nas, po 
czym położyła na stole tablet z harmonogramem wydarzeń. 

— Widzę, że nie zdążyliście się pozabijać. To obiecujące. 

— Jeszcze rozmawiamy o warunkach — odpowiedziałam. 
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— Właśnie dlatego przyszłam. Zarząd centrum zatwierdził 
prezentację kolekcji na koniec przyszłego miesiąca. Chcemy 
pokazać sześć gotowych opraw, dokumentację materiałów i 
proces powstawania projektu. 

— Sześć? — Feliks odsunął szkic. — Wstępnie mówiliśmy 
o czterech. 

— Dostaliśmy większą przestrzeń. To dobra wiadomość. 

— Dobra dla organizatorów — zauważyłam. — Dla nas 
oznacza dodatkową pracę. 

Hanna westchnęła. 

— Aurelio, wiem, że lubisz mieć wszystko zapisane. 
Dopracujemy szczegóły. 

— Właśnie teraz chciałabym je dopracować. W 
dokumentach pojawiła się informacja o prezentacji 
komercyjnej. Nie była częścią wcześniejszych ustaleń. 

Kuratorka spojrzała na Feliksa, a potem z powrotem na 
mnie. 

— Zainteresowanie wyraziło kilka firm związanych z 
designem i rzemiosłem. Chcemy jedynie umożliwić 
rozmowy. 

— Kto będzie mógł przedstawić projekt jako własny? 

— Oboje, oczywiście. 

— A kto będzie uprawniony do negocjowania jego 
wykorzystania? 

Hanna odłożyła tablet. 

— To ustalicie między sobą. Centrum nie zamierza 
przejmować waszych praw. 

— W takim razie proszę wykreślić z materiałów 
sformułowanie o możliwości udostępnienia kolekcji 
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partnerom zewnętrznym do czasu podpisania odrębnego 
porozumienia. 

Zapadła cisza. Feliks przyglądał się kartce, którą 
wcześniej położyłam obok próbnika. Nie stanął po stronie 
Hanny, ale też nie poparł mnie od razu. 

— To rozsądne — powiedział w końcu. — Nie powinniśmy 
prezentować czegoś jako dostępnego, jeśli nie uzgodniliśmy 
zakresu praw. 

Kuratorka skinęła głową, choć wyraźnie nie była 
zachwycona. 

— Dobrze. Zmienimy zapis. Ale potrzebuję od was 
wstępnego porozumienia przed poniedziałkiem. 

— Przygotuję propozycję — powiedziałam. 

— Wspólnie — poprawił mnie Feliks. 

Spojrzałam na niego. 

— Słucham? 

— Jeżeli dokument ma określać nasze zobowiązania, 
chcę uczestniczyć w jego przygotowaniu. 

— Zamierzałam przesłać panu projekt do uwag. 

— Wolę rozmawiać, zanim poświęci pani kilka godzin na 
coś, co może wymagać zmian. 

Hanna przenosiła wzrok z jednego na drugie. W końcu 
uśmiechnęła się z widoczną ulgą. 

— Świetnie. Widzę, że poradzicie sobie beze mnie. 

Kiedy wyszła, sala nagle wydała mi się znacznie cichsza. 
Za oknami zaczynało padać, a miękkie światło rozpraszało 
się na jasnych ścianach. Feliks zamknął notes i odsunął 
krzesło. 
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— Jest coś, o czym powinniśmy porozmawiać, zanim 
zaczniemy pisać porozumienie — powiedział. 

— Mam wrażenie, że właśnie to robimy od godziny. 

— Nie o pieniądzach ani terminach. 

Jego powaga sprawiła, że przestałam porządkować 
próbki. 

— W takim razie o czym? 

— O sposobie podejmowania decyzji. Nie chcę być 
człowiekiem, który tylko wykonuje pani rysunki. Wiem, że 
ma pani własną koncepcję i nie zamierzam jej przejmować. 
Ale jeśli mam podpisać oprawę swoim nazwiskiem, muszę 
mieć wpływ na konstrukcję i możliwość odmowy wykonania 
czegoś, co uważam za nietrwałe. 

— Rozumiem. 

— Nie jestem pewien. 

— Dlaczego? 

— Bo słyszę, jak mówi pani „rozumiem”, a jednocześnie 
już przygotowuje odpowiedź. 

Przez chwilę miałam ochotę zaprzeczyć. Niestety, 
rzeczywiście układałam w głowie argumenty. Zamiast tego 
oparłam dłonie na krawędzi stołu. 

— Dobrze. Powiem uczciwie. Boję się, że jeśli oddam 
komuś część decyzji, na końcu usłyszę, że projekt nie jest 
już mój. 

Feliks nie odpowiedział natychmiast. 

— A ja boję się pracy, w której moje nazwisko będzie 
jedynie podpisem pod cudzą odpowiedzialnością. 
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To był pierwszy moment, kiedy jego opanowanie wydało 
mi się czymś więcej niż cechą charakteru. Mówił jak ktoś, 
kto znał cenę wcześniejszych kompromisów. 

— Czyli oboje mamy powody, żeby zachować ostrożność 
— stwierdziłam. 

— Tak. Tylko ostrożność nie powinna oznaczać braku 
zaufania do kompetencji drugiej osoby. 

Przyznałam mu rację, choć kosztowało mnie to więcej, niż 
chciałam pokazać. Ustaliliśmy, że wybór tkanin, ich 
pochodzenie i sposób prezentacji historii pozostaną po 
mojej stronie. Feliks miał odpowiadać za rozwiązania 
introligatorskie, bezpieczeństwo konstrukcji i trwałość 
opraw. Decyzje wpływające na wygląd całej kolekcji 
będziemy zatwierdzać wspólnie. Żadne z nas nie miało 
prawa samodzielnie przekazać projektu do produkcji ani 
składać ofert w imieniu drugiego. 

Kiedy zapisałam ostatni punkt, Feliks spojrzał na mnie z 
wyraźnym zainteresowaniem. 

— Właśnie stworzyła pani zasady współpracy, w których 
każde z nas ma możliwość powiedzenia „nie”. 

— To chyba dobrze. 

— Bardzo. Zwłaszcza jeśli oboje potrafimy to uszanować. 

Zamknęłam notes. Było późne popołudnie, a ja od rana 
wypiłam jedynie pół filiżanki kawy. Feliks zauważył moje 
spojrzenie skierowane ku pustemu kubkowi. 

— Jadła pani dzisiaj coś konkretnego? 

— To pytanie zawodowe? 

— Nie. Zwykła ciekawość. 

— W takim razie odpowiedź brzmi: niewiele. 
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— Jest niedaleko miejsce, w którym robią dobre kanapki. 
Mogę pokazać, gdzie. 

— Próbuje pan zakończyć nasze negocjacje jedzeniem? 

— Gdybym próbował panią przekupić, wybrałbym coś 
droższego. 

Roześmiałam się, zanim zdążyłam powstrzymać reakcję. 

Zaskoczył mnie nie sam żart, ale to, że nie oczekiwał po 
nim żadnej nagrody. Nie przysunął się bliżej, nie wykorzystał 
mojego rozbawienia do kolejnej uwagi. Po prostu czekał na 
odpowiedź. 

— Dzisiaj nie mogę — powiedziałam. — Muszę jeszcze 
uporządkować dokumentację. 

— Rozumiem. 

Podniósł torbę i zaczął zbierać swoje rzeczy, nie okazując 
rozczarowania. Wtedy zdałam sobie sprawę, że 
rzeczywiście przyjął odmowę bez próby negocjowania. Ta 
zwyczajna uprzejmość okazała się nieoczekiwanie 
atrakcyjna. 

— Ale jutro możemy porozmawiać o umowie — dodałam. 
— Przy kawie. Poza centrum. 

Feliks spojrzał na mnie uważnie. 

— To propozycja służbowa? 

— Na początek. 

Jego uśmiech był powolny, niemal niedostrzegalny. 

— W takim razie jutro. O jedenastej? 

— Pasuje. 

Kiedy odprowadzałam go wzrokiem do drzwi, 
zauważyłam, że po raz pierwszy od dawna nie myślałam 
wyłącznie o tym, jak zabezpieczyć swoją pracę. 
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Zastanawiałam się również, co jeszcze mogłabym odkryć o 
człowieku, który potrafił sprzeciwić mi się bez próby 
odebrania mi głosu. 

Na stole leżał jego szkic oprawy z widocznym szwem. 
Dopisałam pod nim dwa słowa: „Wspólna konstrukcja”. 

Brzmiały niewinnie. 

Nie miałam jeszcze pojęcia, jak wiele mogą znaczyć. 
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Rozdział 2 - Rzeczy, których nie da się 
podpisać 

Następnego ranka przyszłam do kawiarni dziesięć minut 
przed umówioną godziną. Zrobiłam to świadomie. 
Potrzebowałam chwili, żeby uporządkować myśli, zanim 
Feliks znowu zacznie zadawać pytania, na które nie 
potrafiłam odpowiadać obojętnie. Wybrałam stolik przy 
oknie, z widokiem na mokry bruk jednej z uliczek toruńskiej 
starówki. Na krześle obok położyłam teczkę z propozycją 
porozumienia, a telefon odwróciłam ekranem do dołu. 
Chciałam zachować profesjonalny charakter spotkania, 
nawet jeśli poprzedniego dnia zbyt często zastanawiałam 
się, jak wyglądałby Feliks, gdyby się uśmiechnął naprawdę 
szeroko. 

Przyszedł punktualnie. Miał na sobie ciemny płaszcz, pod 
którym dostrzegłam kolejną lnianą koszulę, tym razem w 
kolorze ciepłej szarości. W jednej ręce trzymał płaską 
teczkę, w drugiej niewielki papierowy pakunek. 

— Dzień dobry — powiedział, zatrzymując się przy 
stoliku. — Czy to miejsce jest wolne? 

— Zależy, czy przyniósł pan kolejne argumenty przeciwko 
moim projektom. 

— Tylko trzy. 

— W takim razie proszę usiąść. Cztery byłyby nie do 
przyjęcia. 

Zdjął płaszcz, a ja zauważyłam, że mankiet jego koszuli 
został zacerowany ciemniejszą nicią. Nie był to ten sam 
ścieg co poprzedniego dnia. Przez chwilę zastanawiałam 
się, ile ubrań przechowuje dłużej, niż uznałby za rozsądne 


