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OD AUTORKI 7 

 

Od autorki 

Byłam u koleżanki, rozmawiałyśmy o planach na majówkę. Powiedziała: 
„Miałam jechać z Markiem w góry, ale znamy się dopiero od trzech 
miesięcy. Mojej mamie by się to nie spodobało”. Była zawiedziona, 
że jednak nie wybrała się w podróż, i jednocześnie przekonana, że 
zrobiła słusznie, nie postępując wbrew domniemanej woli matki. Spoj-
rzałam na nią ze zdziwieniem i powiedziałam coś w stylu: „Przecież 
jesteś dorosła, masz swoje życie”. A potem pomyślałam, że dorosłość 
nie zawsze oznacza pójście wyłącznie swoją drogą. Wielu z nas przez 
całe życie towarzyszy głos matki — realnie albo tylko w głowie. 

Stwierdziłam, że to dobry pomysł na tekst. Chciałam sprawdzić, jak 
relacje z matkami wpływają na nasze dorosłe życie. Bohaterki znala-
złam bez trudu, a po publikacji reportażu w „Wysokich Obcasach” 
w listopadzie 2021 roku zaczęły się do mnie odzywać kolejne osoby, 
chętne, by opowiedzieć swoje historie. Do niektórych dotarłam sama 
lub z pomocą przyjaciół i znajomych. 

Jestem ogromnie wdzięczna moim rozmówcom za to, jak głęboko 
wpuścili mnie w swoje życie i jak mocno się przede mną otworzyli. 
Wiem, że dla wielu przywoływanie wspomnień było bardzo trudne.  
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8 MATKA 

Niektórzy podczas rozmowy ze mną przypominali sobie różne zdarze-
nia albo uświadamiali sobie pewne fakty. Słuchanie i opisywanie tych 
historii pozwoliło mi też zajrzeć w głąb siebie. 

Po zgromadzeniu całego materiału podzieliłam go na części, które 
odpowiadają poszczególnym rozdziałom książki: Podporządkowanie, 
Unieważnianie, Brak, Objawy, Zamiana ról, Zaburzenia oraz Korze-
nie i skrzydła. Można je czytać w dowolnej kolejności, każdy zamyka 
rozmowa z ekspertką — psycholożką i certyfikowaną psychoterapeutką 
Iwoną Michalak-Jędrzejczak, która nie tylko jest autorką zamieszczo-
nych tu komentarzy, ale też była wielkim wsparciem podczas całego 
procesu powstawania książki.  

Wiele z zamieszczonych tu opowieści jest smutnych, liczebnie 
przewyższają te pozytywne. Mam jednak nadzieję, że ich przesłanie 
nie zdominuje ogólnego wydźwięku tej książki. 

Opisane w niej doświadczenia być może niektórych zabiorą w po-
dróż do własnego dzieciństwa i pozwolą dostrzec różne aspekty 
obecnego życia, dla innych mogą okazać się ciekawe w kontekście 
bycia rodzicem.  

Część osób poprosiła o zmianę imienia lub niewielkich detali, które 
mogłyby pozwolić na ich identyfikację. Wszystkie historie zostały zauto-
ryzowane. 
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PODPORZĄDKOWANIE 9 

 

Podporządkowanie 

TO JEST MOJE 

Sześćdziesięciodwuletnia Ewa opowiada: 

Czcij ojca swego i matkę swoją — wydawało mi się, że tak 
musi być. Byłam tak wychowana, że mama jest najważniejsza. 
Zostałam przyporządkowana swojej uległości wobec niej.  

Matka ma osiemdziesiąt trzy lata. Mieszkam z nią od trzydziestu 
lat. Moja córka się wyprowadziła, syn rzadko wychodzi ze swojego 
pokoju. Wiem, że to niezdrowe, ale wydaje mi się, że boi się 
kontaktu z babcią. Oboje tak mamy. 

Kiedy mama pojechała na pięć tygodni na zabiegi rehabilitacyjne, 
nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. Planowałam generalne porządki, 
ale nic mi nie szło. Brakowało mi bata, mówienia: „O, tu dobrze”. 
Chociaż ciągle narzekam, że się wtrąca, okazało się, że muszę 
mieć kogoś, kto mną dyryguje. 

Gdy zamieszkałam u rodziców po rozwodzie, dzieci były małe. 
Mama sztorcowała mnie, że jestem dla nich za łagodna 
i że nie będą karne. Krzyczałam czasem na nie na pokaz, 
żeby nie mówiła, że sobie nie radzę. Uprzedzałam je: „Będzie 
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10 MATKA 

pokazówka”. Takich sytuacji, kiedy robiłam coś wbrew sobie, byle 
tylko zyskać jej aprobatę, było więcej. 

Rozmawiając ze sobą, przekrzykiwałyśmy się. Nigdy mnie 
nie słuchała. Nie czułam się akceptowana. 

Robię wszystko, żeby umilić jej czas. 

Dwa lata po tym, jak zamieszkałam z dziećmi u rodziców, tata 
zmarł na raka. Osiem lat później mama wyszła drugi raz za mąż. 
Wyprowadziła się poza miasto, do swojego nowego partnera. 
Byłam u niej co tydzień, a jeśli nie jechałam, to szukałam czegoś, 
co by mogło się jej przydać. Kupiłam ładniejsze firanki, zmieniłam 
wystrój w jej pokoju, a kiedy matka powiedziała, że chłodno jej 
w koszuli nocnej, biegałam po sklepach za szlafrokiem. To taka 
radość, gdy widzę jej zadowolenie. Mam poczucie, że jak będzie 
szczęśliwa, to będzie mnie bardziej kochać. 

Często mówi: „Przecież ty wiesz, co mi smakuje”, „Przecież ty wiesz, 
jak powinnaś się ubrać”. W tego typu stwierdzeniach jest założenie, 
że bez jej mówienia zrobię wszystko, czego oczekuje. Chęć 
zadowolenia jej jest silniejsza ode mnie. Ale powolutku z tego 
wychodzę. Myślałam, że pójdę na terapię, wezmę tabletki i w trzy 
miesiące będzie po sprawie. Leczę się od trzech lat. 

Mam cztery siostry, ale wszystko zawsze się rozgrywało między 
mną a mamą. One w tym nie uczestniczyły. Jedynie kiedy matka 
mieszkała ze swoim nowym mężem, dzieliłyśmy się sprzątaniem 
— co sobotę jeździła jedna z nas. Ale i tak pojawiałam się u niej, 
nawet jak nie wypadała moja kolej. Dzwoniła i mówiła: „Może 
byś upiekła ciasto? Wiesz, jakie lubię”. Więc piekłam i jechałam. 

Gdy zamiast odwiedzić ją w sobotę, spotkałam się z koleżankami, 
cały kolejny tydzień miałam do luftu. Tak źle się czułam. A kiedy 
któregoś razu powiedziała, że umyła okna, miałam do siebie jeszcze 
większe pretensje, bo to przecież moja robota. 
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PODPORZĄDKOWANIE 11 

Po śmierci drugiego męża wróciła do siebie i znów mieszkamy 
razem. Nie mam intymności ani swobody, nawet w takich 
podstawowych kwestiach jak strój. „W co ty się ubrałaś? Już byś 
to wyrzuciła”, mówi na przykład. Przed terapią bym się przebrała 
tak, jak chciała. Teraz staram się nie reagować. 

Gdy po rozwodzie wróciłam do rodzinnego miasta, na rynku 
pracy była trudna sytuacja. Siostra miała sklep i mama stwierdziła, 
że najlepiej mi będzie u niej. Gniłam tam przez dwadzieścia lat. 
Nie miałam ambicji być ekspedientką, ale matka tyle mi nadawała, 
że poszłam tam dla świętego spokoju. Osoby takie jak moja mama 
chyba myślą, że jesteśmy ich przedłużeniem. Że robią nam przysługę, 
kiedy nam powiedzą to czy tamto. 

Zaczęłam się uczyć szyć na maszynie. Przerabiałam sobie różne 
rzeczy, nieźle mi wychodziło. Mamie to bardzo przeszkadzało, 
narzekała, że za głośno. Kiedy wzięłam maszynę z kuchni 
do swojego pokoju, pytała: „Masz jakąś chałupniczą robotę, 
że tak ciągle szyjesz?”. 

Ostatnio wymyśliła, że upieczemy na niedzielę ciasto. Takie z kilkoma 
warstwami. Mówię: „Chętnie to z tobą zrobię, ale nie wiem, 
czy się uda”. A ona na to: „Jak ci się nie chce, to na pewno się 
nie uda”. Powinnam to olać, tyle że nie potrafię. Gdyby powiedziała 
mi coś takiego córka, to bym się zaczęła z nią śmiać i wygłupiać, 
ale od mamy takie słowa zawsze bolą.  

Często nie wierzę, że coś się uda. Nie wierzę w siebie i zdarza 
się, że sama o sobie mówię źle. Jedna z sióstr zwróciła mi uwagę, 
żebym nie robiła tego przy jej dzieciach, bo potem właśnie tak mnie 
zapamiętają — jako ciotkę, której nigdy nic nie wychodzi. 

Miałam taki okres w życiu, że się cieszyłam, jeśli komuś dosrałam. 
To mi przynosiło ulgę. Miałam satysfakcję, że zachowuję się, jak 
moja mama i jedna z sióstr. Podziwiałam osoby, które na wszystko 
mają odpowiedź. Ale udało mi się z tego obudzić. 
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12 MATKA 

Prawie codziennie są sytuacje, że mama mnie pilnuje. Wychodzę 
na zakupy, spotkam kogoś, wracam, zostawiam siatki, mówię, 
że jeszcze muszę wyjść. Od razu w jej głosie jest pretensja: „Ale ty 
wychodzisz tak sobie pochodzić czy na zakupy?”. A ja sobie myślę: 
„Do jasnej choinki, wychodzę po to, żeby wyjść”. Oczywiście jej 
tego nie mówię. Tłumaczę, że czegoś zapomniałam i muszę jeszcze 
raz iść do sklepu. 

Przez całe życie czułam, że jestem u niej na łasce, że powinnam być 
wdzięczna za to, że mam gdzie mieszkać. Ostatnio się zorientowałam, 
że przez ten cały czas zawsze musiałam mieć coś swojego. Nigdy 
nie nazywałam tego tajemnicą, to był taki instynkt, że niektóre 
sprawy muszę zatrzymać dla siebie. Że to jest moje. 

Rak  

To było w czasie, gdy matka mieszkała u swojego drugiego męża. Zła-
mała kręg w kręgosłupie i córki na zmianę jeździły do niej spać, żeby 
pomagać w nocy, gdyby potrzebowała pójść do toalety. Ale to Ewa 
ciągle czuła parcie na pęcherz, wstawała po kilka razy, a raz zauwa-
żyła w moczu krew. Już wtedy nie miesiączkowała. 

Poszła do lekarza, ale nie powiedziała mu o krwi. Zapomniała.  
— Mam wyjątkową zdolność chowania trudnych rzeczy z tyłu 

głowy — mówi.  
Podczas wizyty wspomniała tylko o problemach z oddawaniem 

moczu i o tym, że boli ją pęcherz, na przykład gdy siada w tramwaju. 
W pracy chodziła co dwie godziny do toalety. Czuła się winna, uwa-
żała, że pracownik nie powinien tak często wychodzić. 

To, że tamtej nocy zobaczyła w moczu krew, przypomniało jej się 
dopiero, gdy leżała w szpitalu i jedna z kobiet w sali opowiadała, że 
krwawiła. 

Ewa nie powiedziała matce ani o brodawczaku, ani o operacji.  
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— Uważałam, że to byłoby użalanie się nad sobą. Ona ciągle była 
chora, a to serce, a to kręgosłup. Powtarzała, że jej córki są za młode, 
żeby chorować. Tylko ona miała prawo — opowiada. — Kiedy mówi-
łam, że idę do ginekologa, słyszałam: „Ciągle chodzicie, a ja tyle lat 
nie byłam”. Tak, jakbyśmy wymyślały sobie dolegliwości, żeby z nią ry-
walizować, która ma gorzej. 

Kilka lat wcześniej na raka chorował syn Ewy. Była z nim w szpitalu, 
a matka wydzwaniała z wyrzutami, że ciągle u niego siedzi.  

— Oczekiwała, że przyjadę do niej. Nie wiem, po co. Dla towarzy-
stwa — stwierdza. 

O raku pęcherza powiedziała tylko córce. W szpitalu modliła się, 
żeby mama nie zadzwoniła do niej akurat w trakcie pobytu.  

— Siostra, u której pracowałam, musiała jej powiedzieć, że wzięłam 
dwa dni urlopu. Spytała, czy w takim razie do niej przyjadę, mieszkała 
wtedy ze swoim drugim mężem. Wykręciłam się, że nie ma mnie w Po-
znaniu, ale ona umie wyciągnąć z człowieka wszystko — twierdzi Ewa. 
— W końcu przyznałam, że jestem w szpitalu na badaniach. Później 
już nie wracała do tematu, nie zapytała o wyniki. Zero zainteresowania. 

Trzy lata później ginekolożka wykryła u Ewy guza na jajniku. 
Wtedy mieszkała znowu razem z matką, bo mąż matki zmarł. Tym razem 
też postanowiła nie mówić jej o chorobie.  

— W bardzo ciężkich sytuacjach staram się dawać samej sobie czas 
i uwagę — wyznaje. — Okazało się, że guz jest za duży, żeby usunąć 
go laparoskopowo, w grę wchodził tylko skalpel. Biłam się z myślami, 
martwiłam się, jak przebiegnie operacja, co ze mną będzie. I nagle 
popsuła się lodówka. Mama była tym tak przejęta, że nie zauważyła 
we mnie żadnej zmiany. Chodziła za mną i powtarzała, że musimy 
jechać kupić nową. Tłumaczyłam, że nie mam do tego głowy, ale ona 
cały czas swoje. W końcu wykrzyczałam: „Dla ciebie najważniejsza 
jest lodówka, a dla mnie to, że mam raka!”. Jakoś jej to nie obeszło. Przy-
jechała siostra i pojechałyśmy we trzy do sklepu. 
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14 MATKA 

Blizna po operacji była duża, więc Ewa musiała zostać na oddziale 
kilka dni dłużej. Z każdą kolejną dobą narastał w niej strach przed 
powrotem do domu. Postanowiła skorzystać z konsultacji ze szpitalną 
psycholożką.  

— Jak ja się wtedy poryczałam — opowiada. — To była ulga i takie 
oczyszczenie, bo nie umiem płakać. Ale pytania psycholożki spowodo-
wały, że się rozkleiłam. Powiedziała, żebym nie bała się mamy, tylko 
po powrocie poprosiła, żeby pozwoliła mi spokojnie poczekać na wynik 
i dowiedzieć się, czy to rak złośliwy, czy nie. 

Ze szpitala przywiózł Ewę syn. Już od progu usłyszała: „No tak, 
żeby córka matce nie powiedziała”. Ewa nie wie, co miała na myśli. 
Sytuacja z lodówką była trzy tygodnie przed operacją, potem miała 
wizytę u anestezjologa, badania. Matka o wszystkim wiedziała, bo gdy 
Ewa wychodzi z domu, zawsze mówi, dokąd idzie. Słysząc te wyrzuty, 
wzięła głęboki oddech i zgodnie z instrukcją psycholożki poprosiła 
o czas na regenerację. Choć nigdy się z matką nie dotykają, położyła 
jej łagodnie rękę na ramieniu i zapewniła, że o wszystkim porozma-
wiają na spokojnie, gdy dojdzie do siebie i będzie znała wynik bada-
nia. Matka nic nie odpowiedziała, ale w kolejnych dniach Ewa nie czuła 
spokoju. Słyszała chrząkania, widziała spojrzenia.  

— Nadmiernie to wszystko analizuję i to jest mój problem. Wiem, 
że miała do mnie pretensje, ale nie wiem, o co jej chodziło — mówi. — 
Tata zmarł na raka, moja siostrzenica też. Siostra ma raka. A ja czułam, 
że nie mam prawa być chora. 

Wśród poszpitalnych zaleceń Ewy było oszczędzanie się. Ale gdy 
kilka dni po powrocie do domu matka wyciągnęła odkurzacz, stwier-
dziła, że nie może pozwolić starszej kobiecie sprzątać. Córki i syna 
akurat wtedy nie było. Wiedziała, że jeśli nie zrobi tego, co powinna, 
matka przy najbliższej okazji pożali się na nią rodzinie. Wielokrotnie 
opowiadała pozostałym córkom, że Ewa jest niepomocna, że nie ma 
z niej pożytku, że to przez nią tak źle się czuje.  
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PODPORZĄDKOWANIE 15 

— One dopiero po jakimś czasie poszły po rozum do głowy, wcze-
śniej jej wierzyły. A ja czułam się winna, że tam mieszkam i nic dla mamy 
nie robię. Pozwalałam sobie to wszystko wmawiać — wyznaje Ewa. — 
Wydawało mi się, że naprawdę jestem zła i że nie powinnam żyć. Po 
jednej z takich kłótni po raz kolejny chciałam sobie zrobić krzywdę. 
Córkę, z którą dzieliłam pokój, zaniepokoiło, że mam w szafce przy 
łóżku tyle tabletek. Dzisiaj staram się nie robić żadnych zapasów, boję 
się leków. 

W zeszłym roku okazało się, że Ewa ma wznowę raka pęcherza. 
Tym razem żeby uniknąć pretensji, zdecydowała się powiedzieć mamie. 
Zbierała się kilka tygodni, robiła podchody — a to przy gotowaniu 
obiadu, a to przy śniadaniu. Za każdym razem rezygnowała, nie chciało 
jej to przejść przez gardło. W końcu wybrała moment odwiedzin siostry 
i szwagra. Przyjechali w niedzielę, zwykle z nimi nie siada, bo kiedy 
rozmawiają z matką, ma czas dla siebie. Tym razem dołączyła do nich. 
Powiedziała, że znowu idzie do szpitala na operację, ale od razu 
zaznaczyła, że nie chce rozwijać tematu. Matka próbowała ją wie-
czorem jeszcze podpytywać. Najpierw Ewa odpowiadała wymijająco, 
ale potem stwierdziła, że skoro mama sama inicjuje rozmowę, to co tam, 
mogą pogadać.  

— Powiedziałam, że znowu mam coś na pęcherzu, nie nazywałam 
tego po imieniu. A ona zaczęła opowiadać o swojej koleżance, która 
zmarła na tego samego raka. Nie wyczułam w jej głosie ani zaintere-
sowania mną, ani wsparcia — wspomina. 

Przetwory 

Lato to dla Ewy czas pomidorów. Lubi kupić dziesięć − piętnaście kilo 
i kłaść je w słoiki. Odpływa wtedy myślami. Cieszy się też, że sprawi 
radość siostrom.  
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— Widziałam ich błysk w oku, jak ostatnio poszłam do nich z koszy-
kiem — opowiada.  

Teraz jednak przetwory robi już tylko po kryjomu, żeby uniknąć 
komentarzy. Matka ostatnim razem przyszła i zaczęła narzekać: „A dla 
kogo ty tyle tego kładziesz? Nie masz nic innego do roboty?”.  

— Zanim kupię pomidory, długo się zastanawiam. Potem idę do domu 
ze strachem i czekam na moment, kiedy matki nie będzie w domu — mówi. 

Rozwód 

Ewa wyszła za mąż za mężczyznę, który kompletnie nie podobał się 
matce. Wyprowadziła się do niego, do małej miejscowości i urodziła 
dwoje dzieci. Gdy jej mówił, że są po ślubie kościelnym i musi z nim spać, 
pokornie zaciskała zęby. Nie mówiło się wtedy o depresji poporodo-
wej, ale Ewa postanowiła pójść do psychologa. Martwiło ją, że czuje 
taką niechęć do męża, że na myśl o seksie cała drętwieje. Liczyła, że 
usłyszy, że tak czasem bywa, że jej przejdzie, że może dostanie pomoc. 
Usłyszała, że każdy mężczyzna tego potrzebuje. Przez wiele lat nie 
poszła potem do psychologa. 

Po dziesięciu latach Wiesiek chciał się rozwieść. Chodziło mu o ozię-
błość Ewy. Formalności trwały długo, na pierwszej rozprawie nie dostał 
rozwodu. Kamuflowali się skutecznie. W końcu to on poinformował matkę 
Ewy, że się rozstają.  

— Nie chciałam jej mówić jak najdłużej się dało. Jak coś jest dla 
mnie bardzo ważne, chcę, żeby jak najmniej osób o tym wiedziało — 
mówi Ewa. 

Twierdzi, że nie chciała matce robić przykrości rozwodem. Nie 
chciała też dać jej satysfakcji, bo przecież matka nigdy nie akceptowała 
Wieśka, więc wychodziło na to, że miała rację co do ich związku.  

— Było mi wstyd przed mamą — wyznaje Ewa. — Rozwód był jak 
potwierdzenie, że źle wybrałam. Może też bałam się usłyszeć: „A mówi-
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łam ci…”. Często to powtarzała, gdy w czymś jej nie posłuchałam i źle 
wyszło. Starałam się potem nigdy nie używać tego zwrotu w stosunku 
do moich dzieci, bo wiem, jak działał na mnie. Jakbym nie mogła niczego 
zrobić źle. 

Gdy na pierwszej rozprawie Wiesiek nie dostał rozwodu, przyje-
chał do nich ze swoją matką.  

— Miałam rozmawiać o tym, że Wiesiek chce rozwodu, bo za wiele 
wymaga ode mnie w łóżku? To było dla mnie nie do pomyślenia, żeby 
te rzeczy wyciągać przy naszych matkach — mówi.  

Jej mama, gdy już wiedziała o całej sprawie, postanowiła znaleźć 
córce adwokata. Ewa była zła, ale machnęła ręką, znowu dla świętego 
spokoju. Dla niej relacja z adwokatem była kolejną niezręcznością — 
jeszcze jedna osoba, której będzie musiała mówić o tak intymnych rze-
czach. A potem spóźnił się na rozprawę i rozwód odbył się i tak bez 
niego. 

Królik 

Dopóki mieszkała z nimi Basia, córka Ewy, dzieliły pokój we dwie. Wie-
czorami potrafiły przegadać kilka godzin. Miały sprawy, które pozosta-
wały tylko między nimi. Potem w kłótniach Ewa często słyszała od matki, 
że mają nie wiadomo jakie tajemnice.  

— A może u mnie w podświadomości tak jest, że muszę mieć jakieś 
sekrety? — zastanawia się Ewa. 

W liceum Basia zaczęła chodzić na imprezy, a Ewa kryła ją przed 
babcią. O drugiej trzydzieści, bo o tej porze zawsze odwoził córkę 
przyjaciel, Ewa skradała się do drzwi i wpuszczała Basię, a potem obie 
przemykały do pokoju. Ewa cieszyła się z tych wyjść, bo wcześniej Basia 
mocno się izolowała.  

— Waga ciężka — tłumaczy. — Mama do dziś ją gnębi, że jest taka 
gruba. Jak coś jej dolegało, zawsze powtarzała, że to przez tuszę. 
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